- 第5節(jié) 馬爾羅——希臘禮贊（1943年）
-
馬爾羅（1901～1976），法國著名小說家，評論家。1933年，馬爾羅發(fā)表小說《人類的命運》，此書是他的一部
杰作，獲得了龔古爾文學獎，并被列入“二十世紀的經典著作”。小說的開頭就非常精彩，故事發(fā)生地點在中國
，描寫了蔣介石和中國共產黨人的沖突，后者不惜犧牲生命、前仆后繼地與蔣介石進行了殊死的搏斗。曾任法國
駐加拿大領事、法國駐美國使館參贊。1942年，馬爾羅辭去維希政府的職務，公開參加到戴高樂一方。1943年1
月，在自由法蘭西全國委員會擔任過短期的外交職務，然后被任命為“第一級領事”、“第二級總領事”，6月
，被派為法國駐摩洛哥的全權公使。著有《維�！て垓_的兩年》、《人類的命運》、《希望》等。
這篇《希臘禮贊》是他代表法國政府在雅典的一次紀念活動上的演說。這篇演說最明顯的特點是語言的莊重、典
雅和生動，以及勢如破竹式的淋漓雄辯，其透出的感染力猶如天風海雨般鼓蕩在聽眾的心間，它運用的演說技巧
更是令人難以忘懷。
希臘的夜又一次揭去我們頭上滿天星座的面紗，這些星座，阿耳戈斯的守望者在特洛伊城陷落的信號發(fā)出時曾經
仰望過，索福克勒斯在即將動筆寫作《安提戈涅》時曾經仰望過，伯里克利在帕提儂神廟的工地停止喧鬧時曾經
仰望過……然而這是第一次，透過千載悠悠的黑夜，西方的象征浮現了出來。很快，這一切將成為日常的景象；
這一夜，亦將一去而不復返。雅典人民啊，在你那擺脫了大地上的黑夜的精神面前，歡呼那個自從升起于此地便
縈繞于人類記憶而不曾被忘卻的聲音吧：“盡管世間萬物終有盡時，未來的世紀啊，當你們談及我們的時候，你
們可以說我們建造了最著名、最幸福的城邦……”
伯里克利的呼吁對于醉心永恒并且威脅過希臘的東方來說，可能是難以理解的。甚至在斯巴達，直到那時為止，
也沒有任何人對未來說話。許多世紀都聽見了這一呼吁，然而今夜，他的話將傳到美國，傳到日本。世界第一個
文明從此開始了。
由于它，雅典衛(wèi)城大放光明；為了它，雅典衛(wèi)城向它發(fā)問，任誰也不曾這樣問過。希臘的精神幾次出現在世界上
，然而并非總是同一種面目。它在文藝復興時代尤為光彩奪目，然而文藝復興幾乎不知有亞洲；今天我們知道了
亞洲，它就變得更加光彩奪目，也更加令人惶惑。很快，如今日這樣的景象將照亮埃及和印度的古跡，讓所有神
明出沒之地的幽靈們發(fā)出聲音。然而雅典衛(wèi)城乃是世界上唯一的地方，既有思想活躍，又有勇氣貫穿。
面對古老的東方，我們今天知道希臘造就了前所未有的一種人。伯里克利——無論是這個人，還是與這名字有聯
系的神話——，他的光榮在于他既是城邦之最偉大的仆人，又是一位哲學家，一位藝術家；埃斯庫羅斯和索�？�
勒斯，倘若我們不記住他們也是戰(zhàn)士，我們理解他們的方式便會不同。對于世界來說，希臘依然是倚著長矛沉思
的雅典娜。而在她之前，藝術從未將長矛和思想結合在一起。
因為文化不靠繼承，文化靠的是爭取。而且文化的爭取有許多種方式，其中每一種都與孕育它的人相像。從此，
希臘的語言是說給人民聽的；這個星期，雅典衛(wèi)城的形象將受到比2000年間還要多的觀眾瞻仰。這千百萬人聽見
這語言，與昔日羅馬的高級教士和凡爾賽的貴族老爺聽見這語言是不同的；這千百萬人也許會聽得充分完全，倘
若希臘人民從中認出它最深刻的穩(wěn)定性，倘若業(yè)已消亡的最偉大的城邦中還回蕩著活著的民族的聲音。
我說的是活著的希臘民族，我說的是這個人民，雅典衛(wèi)城首先向著它說話，而它則將其綿綿不斷地在西方傳布的
精神體現奉獻給它的未來，這些體現是得爾福的普羅米修斯世界和雅典的奧林匹斯世界，拜占庭的基督世界，總
之，經過了那么多年的狂熱崇拜，如今只剩下對自由的狂熱崇拜。
然而，這個“在痛苦中依然熱愛生活”的人民，它既是向著圣索菲亞大教堂歌唱的人民，又是一邊傾聽俄狄浦斯
的喊叫一邊在山腳下興奮激動，將要穿越世紀的人民。自由的人民，就是使抵抗成為悠久傳統(tǒng)的人民，就是其現
代歷史成為一場無窮盡的獨立戰(zhàn)爭史的人民，這是唯一的人民，它歡慶“不”的節(jié)日。這昨日之“不”乃是米索
隆基之“不”，索羅莫斯之“不”。在我國，則是戴高樂將軍之“不”，也是我們的“不”。世界沒有忘記它最
初是安提戈涅的“不”，是普羅米修斯的“不”。當希臘抵抗運動的最后一位戰(zhàn)死者緊靠在他將度過第一個死亡
之夜的土地上時，他是倒在這樣的土地上，在這片土地上，在這一天的夜里，在那些為死去的薩拉米人守靈然后
注視著我們的星辰的照耀下，人類之最崇高、最古老的挑戰(zhàn)誕生了。
我們是在為了同樣的事業(yè)而拋灑的同樣的鮮血中認識同樣的真理的，那時候，自由的希臘人和自由的法國人在埃
及戰(zhàn)役中并肩戰(zhàn)斗；那時候，我的游擊隊員用手帕做成小小的希臘國旗來紀念你們的勝利；那時候，你們的山村
為了巴黎的解放而響起鐘聲。在所有的思想價值中，最富有成果者產生于團結和勇氣。
它寫在雅典衛(wèi)城的每一塊石頭上�！巴獍钊税。嚼瓧趬羧フf，仆倒在此地的那些人是根據拉棲第夢的法律而
死的……”今夜的燈光啊，去向世界說，德摩比利呼喚薩拉米，止于雅典衛(wèi)城，只要人們沒有忘記它。愿世界不
要忘記，在雅典女神節(jié)，往昔和昨日之死者的莊嚴隊伍在夜間布下隆重的崗哨，向我們發(fā)出無聲的啟示，這啟示
第一次與東方最古老的咒語合為一體：“倘若此夜乃命運之夜，那就祝福它吧，直到黎明來臨！”
人們可以毫不過分地宣告：文化——藝術和思想的創(chuàng)造物之總和——這個如此模糊的字眼，對我們來說，其含義
乃是將文化作為一種培養(yǎng)人的重要途徑，而這樣做的光榮屬于希臘。根據這一沒有圣經的文明，智慧這個詞意味
著詢問。從詢問中產生出思想對于宇宙的征服，悲劇對于命運的征服，藝術和人對于神的征服。很快，古代的希
臘將對我們說：
“我尋找真理，我卻發(fā)現了正義和自由。我創(chuàng)造了藝術和思想的獨立。我第一次讓4000年來到處匍匐在地的人面
對他的神站立起來。”
這是一種簡單的語言，然而我們聽在耳中，仍覺得它是一種永垂不朽的語言。
這種語言被遺忘了幾個世紀，每一次我們重新聽見它，它總是受到威脅。也許它從未像今天這樣不可或缺。我們
時代最重大的政治問題乃是調和社會正義與自由；最重大的文化問題乃是讓最多的人接觸最偉大的藝術作品�，F
代文明和古代希臘文明一樣，也是一種發(fā)問的文明；但是它尚未找到堪為楷模的人的典型，哪怕是短暫的或理想
的，舍此任何文明都不能形成。統(tǒng)治著我們的那些龐然大物仍在黑暗中摸索，似乎尚未想到一個偉大文明的主要
目標不僅僅是力量，而且也是對人之所待的一種清晰的意識，這曾是被奴役的雅典的不可戰(zhàn)勝的靈魂，它讓亞洲
沙漠中的亞歷山大不得安寧：“雅典啊，為了無愧于你們所受到的贊美，你們要遭受多少苦難�。 爆F代人是所
有那些試圖共同造就現代人的人；思想不知有弱小的民族，思想只知有友愛的民族。希臘，還有法國，只有在對
所有的人來說都是偉大的時候才更為偉大，而一個隱而不彰的希臘棲息在所有西方人的心底。我們都是思想的古
老民族，我們不應該躲進我們的過去，我們應該創(chuàng)造未來，這是我們的過去對我們的要求。在這原子時代開始的
時候，人又一次需要受到思想的培養(yǎng)。整個西方青年都需要記住，當人第一次受到思想的培養(yǎng)時，他是用長矛阻
止了澤爾士并為思想服務的。代表們問我法國青年的座右銘是什么，我回答他們是“文化和勇氣”。讓它也能成
為我們共同的座右銘吧，因為我是從你們這里得到它的。
在這希臘自覺地尋求其命運和真實的時候，你們比我更有責任把它給予世界。
孫興龍 譯
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網安備11010202007521號