人妻无码激情视频_免费国产在线视频_一本久道综合在线无码人妻_18video9ex性欧美

雪

1910年2月11日

黃芥末酸菜醬的顏色很黃，比黃疸病人的臉更鮮艷。費(fèi)洛維大夫坐在廚房桌邊，借一盞冒著黑煙的油燈吃點(diǎn)心。他把醬涂在黃油面包上，又蓋上一塊肥厚的火腿，遙想起自家食柜里冷存的熏肉。豬是他自己選的，他將它指出來，給農(nóng)夫看。這頭豬雖不愛動(dòng)，卻是解剖學(xué)課程的范本——后腰、肘蹄、面頰、肚皮，一切清清楚楚，還有兩條肥美的后腿可以清燉。這許多肉讓他想起自己剛用手術(shù)剪刀咔嚓一聲從死亡嘴里救下的嬰兒。“這是生命的奇跡。”他毫無喜悅之情地對(duì)粗枝大葉的愛爾蘭小女傭陳述道。（“我叫布麗奇特，先生�！保�“今天晚上我不走�！彼�又補(bǔ)充說，“因?yàn)檫@場(chǎng)雪太大�！�

其實(shí)費(fèi)洛維大夫不愛在狐貍角耽擱。它這個(gè)名字究竟是怎么取的？有什么理由要去紀(jì)念這樣一種狡猾的惡獸？費(fèi)洛維大夫年輕時(shí)也曾一身猩紅，騎馬打獵。他忖度，不知那小女傭明早會(huì)不會(huì)端著熱茶和面包溜進(jìn)他的房間。他想象著她將熱水壺里的水倒進(jìn)臉盆，像他母親在好幾十年前一樣，在臥室火爐前為他打香皂。費(fèi)洛維大夫?qū)λ�太太是絕對(duì)忠貞不貳的，雖然他的思緒已經(jīng)馳騁到了遙遠(yuǎn)的地方。

布麗奇特手持蠟燭領(lǐng)他上樓，燭光搖曳，他跟隨女傭瘦削的背影來到冷颼颼的客房。她為他點(diǎn)亮房中矮柜上的蠟燭，匆匆道一聲“晚安，先生”，就消失在了走廊的黑暗中。

他睡在涼颼颼的床上，口中泛出黃芥末酸菜醬味，令人不快。他想回家，想睡在費(fèi)洛維太太松垮、溫?zé)岬纳磉�。這個(gè)女人不得上天眷顧，既無高雅可言，渾身還總隱約散發(fā)出炒洋蔥的氣味，但也并不能說太難聞。

戰(zhàn)爭(zhēng)

1915年1月20日

“你們就不能快點(diǎn)嗎？”布麗奇特生氣了。她懷抱泰迪，在走廊里不耐煩地站著�！罢f幾遍才行？茶準(zhǔn)備好了。”泰迪在她懷抱的牢籠中掙扎。莫里斯全神貫注于印第安蠻族復(fù)雜的舞步，對(duì)她完全充耳不聞。“看在上帝的分兒上，快從窗子上下來，厄蘇拉。為什么開窗？外面這么冷，別把你凍死�！�

厄蘇拉剛要隨索蘭潔女王投身窗外，把她從屋頂?shù)幕男U之地救回來，一絲疑慮攝住了她。腳下發(fā)虛怎么辦？屋頂這么高，天又這么黑。閃念間，帕米拉走來說：“媽媽叫你們洗手吃茶�！本o接著，布麗奇特就咚咚咚上了樓，不屈地重復(fù)著那句“茶準(zhǔn)備好了”。拯救皇室的希望徹底落空。“至于你，莫里斯，”布麗奇特說，“簡(jiǎn)直是野蠻小鬼�！�

“我就是野人，”他說，“我是阿帕切人 �！�

“你就算是霍屯督人酋長(zhǎng)也不關(guān)我的事，茶準(zhǔn)備好了。”

莫里斯為了表現(xiàn)得目中無人，又繼續(xù)喊了一聲才沖下樓去，把樓梯踩得吱嘎亂響。帕米拉在拐杖頭上綁了一只打兜網(wǎng)球用的舊球拍，將女王索蘭潔從屋頂?shù)谋�天雪地里撈了回來�?

茶點(diǎn)是一只白煮雞。泰迪吃溏心蛋。希爾維嘆息著想到，自從家里養(yǎng)了雞后，好像每餐都在吃雞。家里有雞舍，還在戰(zhàn)前種蘆筍的那塊地上開了一個(gè)散養(yǎng)場(chǎng)。老湯姆已經(jīng)離開，但柯爾家的“瑞格力先生”聽說沒有走�？磥恚�他到底還是不喜歡別人叫他“老湯姆”。

“這不是我們養(yǎng)的雞吧？”厄蘇拉問。

“不，親愛的，”希爾維說，“不是�！�

雞肉老得像彈簧。自從喬治在毒氣戰(zhàn)中受傷后，格洛弗太太的料理便與往日不可同日而語。他住在法國(guó)一家戰(zhàn)地醫(yī)院，希爾維問及傷勢(shì)，格洛弗太太說不清楚�！岸嗫蓱z�！毕�爾維心想，如果自己的兒子在遠(yuǎn)方負(fù)傷，她肯定掘地三尺也要把他找出來，親自照料她可憐的孩子。若是莫里斯也許不至于，若是泰迪她一定會(huì)這樣做。想到受傷的泰迪無助地躺著，熱淚就刺痛了她的雙眼。

“你怎么了，媽媽？”帕米拉問。

“沒事�！毕�爾維說。她在雞架子里找到許愿骨，讓厄蘇拉許愿，厄蘇拉說自己不知如何許愿�！霸趺凑f呢，一般我們?cè)S愿都希望自己的夢(mèng)能夠成真�！毕�爾維說。

“我的夢(mèng)不會(huì)成真吧？”厄蘇拉說著，臉上露出驚恐的神色。

“我的夢(mèng)不會(huì)成真吧？”厄蘇拉說，她想到夢(mèng)中追了自己一晚上的巨型割草機(jī)，以及將自己綁在木樁上，手持弓箭圍住她的印第安蠻族。

“這就是我們自己養(yǎng)的雞，對(duì)吧？”莫里斯說。

厄蘇拉喜歡家里的雞，喜歡雞舍里暖融融的干草和漫天的雞毛，喜歡從母雞溫?zé)岬纳硐绿统龈鼫責(zé)岬碾u蛋來。

“這只是亨利埃塔，對(duì)嗎？”莫里斯堅(jiān)持道，“格洛弗太太說它老了，已經(jīng)可以吃了�！�

厄蘇拉仔仔細(xì)細(xì)看了一遍自己的盤子。她特別喜歡亨利埃塔，從白色的老肉塊上看不出什么端倪。

“亨利埃塔？”帕米拉恐懼地驚呼。

“是你把它殺了？”莫里斯焦急地詢問希爾維，“場(chǎng)面血腥嗎？”

狐貍已經(jīng)吃掉了好幾只她們的雞。希爾維說，她真沒想到雞的智力如此低下。不比人類差多少，格洛弗太太說。去年夏天，狐貍還吃了帕米拉的小兔。兔子由喬治•格洛弗救下，分贈(zèng)帕米拉和厄蘇拉。帕米拉為自己這只在花園里搭了窩。厄蘇拉竭力爭(zhēng)取，把小兔帶進(jìn)家門，安頓在玩偶之家里。小兔撞翻了屋內(nèi)的小擺設(shè)，留下了甘草丹似的黑色糞便。

布麗奇特發(fā)現(xiàn)后，將它轉(zhuǎn)移到室外的一間茅廁中，便再?zèng)]有人見過它了。

甜點(diǎn)是果醬板油布丁和吉士餅干。果醬是用去年夏天的野莓做的。希爾維說，去年夏天就像一場(chǎng)夢(mèng)。

“在我們學(xué)校，”莫里斯口無遮攔地說，“這種布丁叫‘死嬰’�！奔乃拗茖W(xué)校對(duì)他說話不經(jīng)大腦的習(xí)慣似乎沒有修正效果，反而讓它越發(fā)嚴(yán)重了。

“好好說話，莫里斯�！毕�爾維警告他，“別老是這樣惡形惡狀的。”

“死嬰？”厄蘇拉說著，放下小勺，驚恐地看著面前的碟子。

“德國(guó)人最喜歡吃�！迸撩桌�用一種嚇人的聲音說。

“布丁嗎？”厄蘇拉糊涂了。敵人當(dāng)然也吃布丁，誰不吃布��？

“不，是小孩�！迸撩桌�說，“不過他們只吃比利時(shí)小孩�！�

希爾維看著布丁，看著一層層血一樣的果醬，打了個(gè)冷戰(zhàn)。這天早晨，她目睹格洛弗太太面帶劊子手的冷漠表情處決了可憐的老亨利埃塔，將它的脖子摁在掃帚柄上一折為二。非常時(shí)期這也是沒辦法，希爾維心想�！巴饷嬲�打著仗，”格洛弗太太說，“就不要大驚小怪了�！�

帕米拉不肯罷休。“到底是不是，媽媽？”她平靜地追問，“是不是亨利埃塔？”

“不是，親愛的�！毕�爾維說，“我以人格擔(dān)保，絕不是亨利埃塔。”

突然，后門傳來敲門聲，打斷了討論。大家安靜下來，面面相覷，仿佛做壞事被當(dāng)場(chǎng)捉了現(xiàn)行。厄蘇拉不明白為什么�！跋Ｍ麆e是壞消息�！毕�爾維說。是壞消息。幾秒鐘后，廚房傳來一聲尖叫。那個(gè)“皮實(shí)”的山姆•威靈頓死了。

“戰(zhàn)爭(zhēng)多可怕。”希爾維喃喃自語。

帕米拉將自己用剩的一小團(tuán)駝色粗羊絨給了厄蘇拉，厄蘇拉保證，因帕米拉救駕有功，女王索蘭潔將為她編一塊杯墊。

那天晚上睡覺時(shí)，兩人將面對(duì)敵人勇敢保全了性命的撐裙女士和索蘭潔女王，肩并肩地放在床頭柜上。

休戰(zhàn)

1918年6月

泰迪過生日。泰迪降生于巨蟹星座下。希爾維說，巨蟹座是一個(gè)謎樣的星座，雖然她認(rèn)為星座純屬“無稽之談”�！八臍q能謎樣到哪里去？”布麗奇特說。

為了給泰迪“一個(gè)驚喜”，希爾維和格洛弗太太準(zhǔn)備辦一個(gè)小型茶會(huì)。希爾維愛自己的每一個(gè)孩子。莫里斯可能要愛得少一些，但對(duì)泰迪她是最最盡心的。

泰迪根本不知道自己要過生日。幾天來大家都嚴(yán)禁提及“生日”二字。厄蘇拉沒想到嚴(yán)守秘密居然這樣難。希爾維對(duì)此卻駕輕就熟。她叫大家把“要過生日的孩子”帶到外面去，好讓她布置一切。帕米拉抱怨說，怎么從來沒人給她過生日驚喜？希爾維說：“當(dāng)然給過你啦，只是你不記得了。”這是真的嗎？如今已經(jīng)不可考證，帕米拉皺起眉頭。厄蘇拉完全想不起自己生日辦過驚喜茶會(huì)，別說驚喜茶會(huì)，似乎連普通茶會(huì)也沒有辦過。帕米拉的腦中，過去是一條直線；厄蘇拉的腦中，過去是一團(tuán)亂麻。

布麗奇特說：“來吧，我們?nèi)ド⒉健！毕�爾維說：“對(duì)呀，再給杜德茲太太帶些果醬去吧�！弊蛉�，希爾維卷起袖子，用圍巾包頭，幫格洛弗太太做了一天果醬，她們攢下配給得到的糖，用這些糖煮了好幾銅鍋從花園采來的野莓�！昂孟裨谲娦栌闷窂S干活�！毕�爾維一邊用漏斗給果醬裝瓶，一邊說。“這哪兒算得上�！备衤甯ヌ�太喃喃反駁。

花園里野莓豐收。希爾維讀了許多講水果種植的書，宣布自己已經(jīng)是大半個(gè)園丁。格洛弗太太干巴巴地說，種野莓容易，等到種花菜時(shí)她就知道難了。希爾維雇來山姆•威靈頓的故交克拉倫斯•杜德茲，負(fù)責(zé)花園重活。戰(zhàn)前他是莊園副園丁。負(fù)傷遣返后，他戴上錫面具，遮住半張臉，想去雜貨店工作。厄蘇拉與他初次見面時(shí)，他正在地里準(zhǔn)備種胡蘿卜。他一轉(zhuǎn)身，她看到他的臉，顧不上懂禮貌，尖叫了一聲。面具上畫著一只圓睜的眼睛，涂成與真眼一樣的藍(lán)色�！榜R看了也怕�！彼�說著微微一笑。面具沒有遮住他的嘴。她覺得他還不如不笑。他的嘴唇皺作一團(tuán)，模樣古怪，好像出生時(shí)沒有長(zhǎng)在臉上，是后來加上去的。

“我這是運(yùn)氣好�！彼麑�(duì)她說，“火炮轟炸，厲害極了。”厄蘇拉覺得他運(yùn)氣一點(diǎn)也不好。

胡蘿卜還來不及冒頭，布麗奇特就開始同克拉倫斯出雙入對(duì)了。到希爾維挖出第一個(gè)成熟的愛德華七世馬鈴薯時(shí)，布麗奇特已經(jīng)訂婚了。因?yàn)榭死瓊愃官I不起戒指，希爾維就送給她一枚自己“常年擁有”但從不佩戴的鑲鉆戒指�！安贿^是小玩意。”她說，“不值多少錢�！逼鋵�(shí)這是帕米拉出生后，休從新邦德街上花大價(jià)錢為她買來的禮物。

山姆•威靈頓的照片被貶到倉庫里的一只木箱中�！拔也荒芰糁�，”布麗奇特?zé)�惱地�?duì)格洛弗太太說，“又舍不得扔掉�！�

“你可以把它埋起來，”格洛弗太太的建議讓布麗奇特打了個(gè)冷戰(zhàn)，“就像巫蠱術(shù)那樣�！�

大家向杜德茲太太家進(jìn)發(fā)，滿載果醬，還帶了一捧麝香豌豆花。希爾維對(duì)自己種出了這些花很感自豪。“你就說品種叫‘參議員’，萬一杜德茲太太對(duì)花藝有興趣�！彼龑�(duì)布麗奇特說。

“她沒有�！辈见惼嫣卣f。

莫里斯當(dāng)然不去。早飯剛過，他就背著午餐騎車去找他的朋友，要在外面玩一天。厄蘇拉和帕米拉對(duì)莫里斯的生活不感興趣，莫里斯對(duì)她們的生活也毫無興趣可言。小弟弟泰迪則完全不同，他像小狗一樣忠誠(chéng)友愛，大家也像愛護(hù)小狗一樣愛護(hù)他。

克拉倫斯的母親仍在莊園留任，據(jù)希爾維說，她負(fù)責(zé)一種“半封建時(shí)期遺留下來的職務(wù)”，在莊園上住一間散發(fā)死水和陳墻灰氣的小屋。屋頂受潮，墻皮像松弛的皮膚一樣鼓出來。寶森在前一年因?yàn)槿�疫死了，希爾維專門訂了波旁玫瑰，來裝點(diǎn)它的墳。“這個(gè)品種叫‘路易•歐德’�！毕�爾維說，“我想你可能有興趣知道�！毖巯�，她們又養(yǎng)了一只狗，一只躁動(dòng)不安的黑色雜種小獵狗，取名特里克西，其實(shí)不如叫“小麻煩”，希爾維總是笑著說它：“哎呀，小麻煩又來了�！迸撩桌�曾見格洛弗太太拿穿靴子的腳照準(zhǔn)它狠狠踢下去，希爾維于是不得不“同她談?wù)劇�。布麗奇特不肯帶特里克西去杜德茲太太家，她說杜德茲太太一定會(huì)嘮叨個(gè)沒完�！八�不欣賞狗的天性。”布麗奇特說。

“狗本來就不是一種供人欣賞的動(dòng)物。”希爾維說。