- 第6節(jié) 第十二章
-
我在桑菲爾德起步平穩(wěn)，看來以后也會(huì)順利。在這里與人相處日久后，發(fā)現(xiàn)果然如此。費(fèi)爾法克斯太太不但看起來，而且的確性格溫和，心地善良，受過相當(dāng)多教育，智力不在一般人之下。我的學(xué)生活潑，但歷來嬌生慣養(yǎng)，有時(shí)還任性。不過她由我全權(quán)管教，我想怎樣開導(dǎo)無人干預(yù)，于是她很快不再耍小脾氣，乖乖聽我教。她天分不高，個(gè)性不鮮明，無特殊興趣愛好，所以不能明顯超越一般孩子，但也無明顯缺陷或惡習(xí)，不會(huì)在一般孩子之下。她取得了應(yīng)有的進(jìn)步，與我很親熱，雖然談不上感情深厚。她單純，嘴甜，愛討好人，得到我的好感。就這樣，我們倆在一起要算融洽。
我想贅言一句。有的人也許會(huì)把我這番話看成冷淡無情的話，因?yàn)楦鶕?jù)他們神圣的信念，孩子的天性都像天使，對他們非喜愛不可是教育孩子的人應(yīng)盡之責(zé)。但我寫文章一不為迎合父母之心，二不想拾人牙慧，三不會(huì)欺人騙世，僅僅實(shí)話實(shí)說。我對費(fèi)爾法克斯太太感激是因?yàn)樗臒崆�，樂于與她相處是因?yàn)樗哉\待我，因?yàn)樗牡厣屏�，性格溫和。而對阿德拉，我關(guān)心她的生活和進(jìn)步是出自天良，對這小家伙的喜愛并不見諸形色。
我還要說，我常常在庭院里獨(dú)自散步，會(huì)走到門邊看著門外的路，會(huì)趁阿德拉跟她保姆玩耍，費(fèi)爾法克斯太太在儲(chǔ)藏室做果醬，爬上三樓，打開閣樓門，站到鉛皮房頂，遠(yuǎn)眺一塊塊農(nóng)田，一座座山崗，不甚分明的地平線，還渴望有超人的視力，能越過地平線，到達(dá)我曾聞不曾見的熱鬧世界，城鎮(zhèn)，生氣勃勃的地方。這時(shí)，我就覺得我的閱歷不夠，希望能與相同類型的人來往，與不同類型的人認(rèn)識(shí)，而不局限在現(xiàn)在的天地里。我珍視費(fèi)爾法克斯太太的優(yōu)點(diǎn)，阿德拉的優(yōu)點(diǎn)，但相信還有更多的人有值得珍視的優(yōu)點(diǎn)，相信有我想見到的大千世界。我說出這些話，誰愛責(zé)備就責(zé)備吧。
誰會(huì)責(zé)備我呢？無疑很多，人家會(huì)說我不知足。我無法知足，天性就不安分，有時(shí)不安分得痛苦。我現(xiàn)在唯一的安慰是在三樓的過道來來回回踱步。在這個(gè)安靜孤寂的地方?jīng)]有人打攪，我可以讓心靈的眼睛注視出現(xiàn)在面前的瑰麗幻景。當(dāng)然，幻景有許許多多，都光彩奪目。我的心會(huì)快樂地激蕩，激蕩起來就充滿生命的活力。而最美妙的是，我心靈的耳朵會(huì)打開，聽到一個(gè)永無完結(jié)的故事，是我想象出來的故事，滔滔講述著，充滿我希望有，但現(xiàn)實(shí)生活中卻無的事件、生氣、活力、情感。
說人應(yīng)滿足于平靜的生活，那是廢話。人都好變，如果得不到機(jī)會(huì)變，他們會(huì)求變。有千百萬人過著一潭死水似的生活，比我還不如，也有千百萬人在默默與命運(yùn)抗?fàn)�。除政治�?dòng)亂外，蕓蕓眾生中還有多少動(dòng)亂誰也不知道。人們以為女人好靜，但男人有的感覺女人同樣有。她們與她們的兄弟一樣，要發(fā)揮自己的才能，要有用武之地。如果受到太大束縛，如果過一成不變的生活，男人痛苦，女人也痛苦。然而，她們的同類有特權(quán)。如果這些同類說，她們只能做做布丁，織織襪子，彈彈鋼琴，繡繡花，那未免顯得心地狹隘。當(dāng)她們做了習(xí)慣勢力認(rèn)為她們那個(gè)性別不必做的事，或者學(xué)了習(xí)慣勢力認(rèn)為她們那個(gè)性別不必學(xué)的本領(lǐng)，就指責(zé)，就嘲笑，那是沒有頭腦的表現(xiàn)。
我一人在三樓時(shí)，多次聽到格雷斯·普爾的笑聲，與第一次聽到的一樣，是低沉，緩慢的哈！哈！令我毛骨悚然。我還聽到她反常的咕嚕咕嚕說話聲，比笑聲更怪。有些日子她非常安靜，有些日子她發(fā)出的聲音卻叫我受不了。有時(shí)候我看見她，都是手端著個(gè)臉盆，或者碟子，或者盤子，從房間出來，到樓下廚房，很快又轉(zhuǎn)身回來，總拿來壺黑啤酒。（抱歉，各位讀者，我無文采，在平鋪直述 。）她發(fā)出的聲音古怪，但看起來一點(diǎn)也不古怪，長相平凡，表情木然，引不起別人的注意。我想跟她說話，但她似乎不善言辭，吭一聲了事，讓我白費(fèi)口舌。
這一家的其他人，即約翰兩夫妻，女仆利厄，法國保姆索菲，都是正常人，只不過沒有特點(diǎn)。我與索菲說話用法語，有時(shí)候會(huì)問到她法國的事，但是她不善描繪或講述，答話往往枯燥無味，語無倫次，反而使我無心多問。
十月、十一月、十二月都過去了。元月的一天，費(fèi)爾法克斯太太代阿德拉請一天假，因?yàn)榘⒌吕忻傲恕０⒌吕饎徘笪�，我不由得想起我童年時(shí)，把偶爾放的一天假看得多寶貴。我準(zhǔn)了假，覺得應(yīng)該通融。這天盡管很冷，但天氣晴朗，沒有風(fēng)。我在書房坐了整整一上午，不想再坐。正好費(fèi)爾法克斯太太寫了封信要寄，于是下午我戴上帽子，披上斗篷，自告奮勇帶信去海村。海村在兩英里外，冬天下午走一趟可以散心。見阿德拉舒舒服服坐在費(fèi)爾法克斯太太客廳壁爐邊的小椅子上，我把她最喜愛的蠟制娃娃給了她玩（平常我把蠟制娃娃用張銀色的紙包著，放在抽屜里）。又給了她一本故事書，讓她換換口味。她對我說Revenez bientot, ma bonne amie, ma chere Mdlle. Jeannette①。我吻吻她，出門了。
地面很干，沒有風(fēng)，我獨(dú)自在路上走。我先快步走，一身發(fā)熱后放慢了腳步，享受、玩味此時(shí)此地的種種風(fēng)光。下午三點(diǎn)，我正好經(jīng)過教堂的鐘樓，聽到鐘敲響。太陽開始西沉，光線慢慢變蒼白，三點(diǎn)鐘光景迷人之處就在這里。我離開桑菲爾德已一英里，走的路上夏天多野玫瑰，秋天多干果和黑莓，即令到現(xiàn)在，還有些野薔薇果和山楂，看起來像珊瑚色珠寶。但冬天最叫人喜愛的是它的寧靜，沒有了樹葉產(chǎn)生的寧靜。即使有風(fēng)，風(fēng)也引不起聲響，因?yàn)闆]有冬青和常綠樹，而山楂和榛樹已光禿禿，像路上的石頭紋絲不動(dòng)。路兩邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近只有田地，不見牛吃草。樹籬中的棕色小鳥偶爾會(huì)動(dòng)彈，像忘了飄落的片片枯葉。
路沿山而上，直通海村。途中我在一片田地邊的臺(tái)階上坐下，裹緊斗篷，手插進(jìn)皮手筒，雖然天寒地凍卻不感到冷。說天寒地凍有路上的冰和小溪為證。前幾天，小溪突然融冰，水漫到路上，現(xiàn)在路上的水和小溪的水都已結(jié)冰。從我坐的地方可以俯瞰桑菲爾德。這座頂上有矮墻的灰色屋子在我腳下的山谷里特別顯眼，其西面有片樹林，樹林里棲息著大群烏鴉。我直坐到太陽西沉，沉到樹林里，沉到樹林下，變得紅彤彤。起身后我往東走。
月亮升上山頂，直照海村，像浮云般蒼白，但有時(shí)也大放光明。海村半隱在樹叢里，一些煙囪里冒出藍(lán)色的炊煙，雖還在一英里外，村里的動(dòng)靜仍能清楚聽到，只不過聲音很小。我的耳朵還聽到了水流聲，但分辨不出來自哪個(gè)山谷或哪個(gè)深淵。過了海村有許多山，山中無疑有許多溪流奔騰不息。傍晚時(shí)分靜悄悄，近處的溪流聲聽來是汩汩響，遠(yuǎn)處的溪流聲聽來是潺潺響。
一陣沉悶的聲音突然傳來，遙遠(yuǎn)卻非常清晰，蓋過了輕輕的流水聲和人聲。分明是嗒嗒嗒的金屬響，叫輕柔的流水聲敵不過。這就像一幅畫，正中畫了塊大巖石或者大橡樹的主干，又黑又線條粗，使遠(yuǎn)處的青山、陽光瑰麗的地平線、斑駁的流云看起來成了一堆混雜的色彩。
沉悶的聲音來自路上，有人在騎馬。小路彎彎曲曲，馬還看不見，但已越來越近。我本來正要從臺(tái)階起身，但小路太窄，我只好再坐著不動(dòng)，等馬走過。當(dāng)時(shí)我還年輕，腦子好好壞壞亂想起來，什么都想到，還有在小兒房聽的故事。由于已經(jīng)成年，那些故事比孩童時(shí)代聽的 更活靈活現(xiàn)。馬越來越近，我等著它在暮色中出現(xiàn)，想到了貝西講的故事里有個(gè)妖怪，在英格蘭北部，叫蓋特拉希，或變匹馬，或變頭騾，或變條大狗，出沒在偏僻的路上，有時(shí)突然半路攔截晚歸的人，就像這匹馬突然向我跑來。
馬很近了，但仍看不見。沒想到，除嗒嗒的馬蹄聲，我突然聽到樹籬中有響動(dòng)。接著一條大狗從株矮榛樹下竄出來，毛有黑有白，在樹下特別顯眼，雖隔得遠(yuǎn)卻看得很清楚。長相與貝西說的蓋特拉希一模一樣，毛長頭大像獅子。我以為它會(huì)抬起頭用與狗不同的怪眼光看我，但它沒有停步，從我身邊走過時(shí)相安無事。轉(zhuǎn)眼馬來了，是匹高頭大馬，騎了個(gè)人。既然騎了人，我立刻不害怕了。蓋特拉希沒有人騎，總獨(dú)往獨(dú)來。我覺得，妖怪會(huì)在動(dòng)物尸
① 法語，意為“早點(diǎn)回來，我的好朋友，親愛的詹尼特小姐。”“詹尼特”是簡·愛的愛稱。
身附體，但不會(huì)借活人現(xiàn)身。來者不可能是蓋特拉希，只可能是一位抄近路去米爾科特的過路人。他從我身邊走了過去，我繼續(xù)往前。沒出幾步，我聽到身后不知什么骨碌滑倒，有人大罵一聲“見他媽的鬼！”滾到了地上。我回頭一看，人和馬都倒了。原來，路當(dāng)中一塊光閃閃的冰正好讓他們踩著。那條狗跑回來，看到主人遭難，聽見馬在哼，狂叫起來。它個(gè)子大，叫聲也大，大得在黃昏的群山中引起了回響。它圍著人和馬嗅了一陣，向我跑來。它只好這樣做，四周沒有其他人能幫一把。我沒有拒絕，向過路人走去。這時(shí)，那人正使著勁想下馬站起來。他的動(dòng)作有力，估計(jì)摔得不重，但我仍然問了句：
“受傷了嗎，先生？”
我猜他還在罵，但沒把握。反正，他的嘴在咕嚕，沒有立刻答話。
“要我?guī)湍銌�？”我又問�?
“你就站到一旁吧�！闭f著，他起了身，先膝蓋跪地，然后雙腳立起。我站到一旁。馬噴著鼻息，蹬著蹄，踢得地面嗒嗒響，狗汪汪叫，嚇得我倒退幾步。但是我沒有離開，想看結(jié)局。最后，謝天謝地，馬站了起來，狗聽到聲“別叫，派拉特！”不再狂吠。過路人彎腰摸摸腿腳，像在看有沒有傷。腿腳顯然在痛，他一瘸一拐走到我剛起身的臺(tái)階邊坐了下來。
我還想幫忙，至少想管閑事，又走到他身邊。
“先生，如果你受了傷，需要幫忙，我可以到桑菲爾德或者海村找人來。”
“謝謝，不用，我沒有骨折，只是扭傷�！彼f，又站起來想挪腳，結(jié)果痛得不由自主叫了聲“喲！”
日光尚未褪盡，月光非常明亮，我能看清他。他披條騎馬人用的斗篷，斗篷有毛皮領(lǐng)，鋼扣。身材的細(xì)節(jié)我說不上，但知道是中等個(gè)子，胸寬。他臉上皮膚黑，額頭大，神情嚴(yán)肅。他的青春已逝，但又未及中年，大約三十五歲。對他我并沒有畏懼的感覺，只有些靦腆。如果他是個(gè)英俊的年輕人，我會(huì)不敢冒昧問他，更不敢主動(dòng)提出給他幫忙。可以說，我沒有見過帥哥，更沒有跟帥哥說過話。我內(nèi)心仰慕漂亮的外表，文雅的氣質(zhì)，灑脫的舉止，迷人的魅力，但如果遇上有這些長處的男性，我會(huì)本能地知道我一點(diǎn)也配不上。我會(huì)避開這樣的人，就像避開火、閃電之類耀眼卻吃不消的東西。
如果我跟他說話時(shí)，這位陌生人對我微笑，態(tài)度溫和，如果他聽到我問他需不需要幫忙時(shí)高興地說聲謝謝，我會(huì)走我的路，覺得沒有必要再問，但是過路人皺著眉，態(tài)度生硬，反而使我沒有了顧慮。他揮手叫我走，我卻沒有動(dòng)，說：
“先生，現(xiàn)在天晚了，這條路沒有人，我要看到你能騎上馬才會(huì)走�！�
我說這話時(shí)他看著我，而此前他的眼睛一直沒有轉(zhuǎn)向過我。
“我看你自己也得回家了，如果你家就在附近的話。你從哪里來？”
“就從山坡下。只要有月光，晚回家我不怕。如果你愿意，我可以為你跑去海村。我正要去那里寄信�！�
“你住在山坡下，就是屋頂有防護(hù)墻的房子里嗎？”他指著桑菲爾德問。桑菲爾德在銀色的月光下看得清清楚楚，而它后面的樹林在西方的天空下變成了黑糊糊一團(tuán)陰影。
“對，先生�！�
“那是誰家的房子？”
“羅切斯特先生家的。”
“你認(rèn)識(shí)羅切斯特先生嗎？”
“不認(rèn)識(shí)，從沒有見過面�！�
“這么說，他不住在這里？”
“對�！�
“你知道他在哪里嗎？”
“不知道�！�
“你不可能是這家人家的仆人。你是——”他不再往下說，打量著我的穿著。我照例穿得樸素，裹著條黑羊毛斗篷，戴頂黑海貍皮帽，不及貴婦人貼身女仆一半講究。他似乎難猜我的身份。我主動(dòng)說：
“我是家庭教師。”
“啊，家庭教師！”他重復(fù)了句�！霸愀�，全忘了！家庭教師！”他又打量我的穿著。過一會(huì)，他站起身，但剛想挪腳，臉上現(xiàn)出了痛苦的表情。
“我不想讓你叫人來幫忙，要是愿意，你自己幫幫我�！�
“好吧，先生。”
“你有不有傘，給我當(dāng)手杖用用？”
“沒有�！�
“拽住韁繩，把我的馬牽過來，害怕嗎？”
如果只有我一個(gè)人，我不敢碰馬，但他叫我這樣做，我只好服從。我把皮手筒放到臺(tái)階上，走到高頭大馬前，想拽住韁繩，但是馬性烈，不讓我靠近馬頭。我試了又試，雖然屢試屢爽 ，還擔(dān)心馬的前蹄踢來。過路人等著，看了一陣，最后笑起來。
“得啦，”他說，“山不能轉(zhuǎn)水能轉(zhuǎn)，你就讓水轉(zhuǎn)吧。請你到我這兒來�！�
我走了過去�！皩Σ黄穑彼又f，“只能依仗你了�！彼岩恢淮笫址诺轿壹缟�，吃力地?fù)沃�，一拐一瘸朝馬走，抓住韁繩后一縱身上了馬鞍，但邊跳邊皺著眉，因?yàn)榕牡胤酵础?
“請把馬鞭給我，就在樹籬下�！彼砷_咬緊的嘴唇后說。
我找到了馬鞭。
“謝謝！快去海村寄信吧，快去快回�！彼烟唏R刺的腳跟一踢，馬往后一跳，走了。狗跟蹤而去，三個(gè)都不見了。
像山野中的一片枯草，
被一陣狂風(fēng)刮跑。①
我拿起皮手筒走了。這件事發(fā)生了，過去了，可以說無足輕重，也無奇無趣，但是它使一種單調(diào)的生活有了一刻變化。有人需要我?guī)椭�，提出要我�(guī)椭医o了別人幫助。我做了點(diǎn)事內(nèi)心高興，盡管微不足道，只在轉(zhuǎn)眼間，但畢竟算件事，是我出了力的事。對于一成不變的日子，我已感到厭倦。見到這個(gè)新面孔，就像我記憶的畫廊里新掛上了一幅畫。它不同于原有的畫，首先因?yàn)樗嫷氖悄行缘拿婵�，其次因�(yàn)樗嫷氖莻�(gè)皮膚黧黑，身體結(jié)實(shí)，表情嚴(yán)肅的人的面孔。當(dāng)我走到海村，把信放到郵局時(shí)，它仍在我面前；當(dāng)我快步下山返回時(shí)，我還看見它。我走到階梯邊停了一分鐘，眼往四周看著，耳仔細(xì)聽著，以為路上又會(huì)有馬蹄聲，又會(huì)出現(xiàn)一個(gè)騎著馬、披著斗篷的人，又會(huì)竄來一條像蓋特拉希似的紐芬蘭狗。我眼看到的只有樹籬和一株砍去了樹梢、挺立在月光下的柳樹，耳聽到的只有一英里外，風(fēng)吹過環(huán)抱桑菲爾德的樹林發(fā)出陣陣聲音。我往發(fā)出聲音的方向看了一眼，見一扇窗里有了燈光，才想起時(shí)間已晚，便加快腳步。
我不愿再進(jìn)桑菲爾德，踏進(jìn)它的門檻等于又回一潭死水。只要穿過靜悄悄的門廳，爬上光線暗淡的樓梯，走進(jìn)我自己的小房間，見到好靜的費(fèi)爾法克斯太太，與她，也僅僅與她一起，度過漫漫冬夜，這次外出得到的一點(diǎn)點(diǎn)興奮就全完蛋，我又得給自己套上呆板、過于平靜的生活的無形枷鎖。對于一種能穩(wěn)享太平安逸的生活，我越來越難以欣賞。如果我一直
① 此話典出愛爾蘭詩人托馬斯·穆爾（Thomas Moore, 1779 – 1852）的詩《你已風(fēng)光不再》（Fallen is Thy Throne）。
過的是動(dòng)蕩不安、苦苦掙扎的生活，歷盡艱難險(xiǎn)阻，那么，我會(huì)多渴望得到我現(xiàn)在所不愿要的平靜！相反，一個(gè)久坐在過于舒適的安樂椅上的人會(huì)想長途漫步。這種人在他的情況下想活動(dòng)理所當(dāng)然，我在我的情況下產(chǎn)生的想法同樣理所當(dāng)然。
我在庭院門邊徘徊，在草坪上徘徊，在小道上來來回回走。玻璃門的百葉窗放下了，我看不到門里。我眼不在看著，心不在想著這棟灰色的屋子。我覺得，這所屋子里的房間都是一間間不見陽光的囚室。我在眼望、心想天空 —— 一片沒有云，像浩瀚大海一樣的蔚藍(lán)天空。皓月冉冉升起。升上原來藏身的山頂后，她的眼光越來越遠(yuǎn)大，要看透深不可測的漆黑蒼穹。點(diǎn)點(diǎn)繁星追隨著月亮。我看著，看著，心顫抖了，血沸騰了。區(qū)區(qū)小事能使我們返回現(xiàn)實(shí)。大廳里 鐘響了，鐘聲也有這能耐。我不再看月亮和星星，打開側(cè)門，進(jìn)了屋。
大廳里連高掛的一盞銅燈也沒有點(diǎn)，但并非一片漆黑。大廳和靠下幾級橡木樓梯被一片紅光照亮，紅光來自大餐廳，餐廳的門開著，只見里面爐火熊熊，火光下爐邊的大理石和銅制爐具，還有紫色的掛簾、發(fā)亮的家具，都看得清清楚楚。火爐邊還有一群人。我的眼光剛落到這群人身上，耳朵剛聽出這群人里有阿德拉的聲音，餐廳門關(guān)了。
我快步走到費(fèi)爾法克斯太太房間。那里也有爐火，但沒有點(diǎn)蠟燭，也不見費(fèi)爾法克斯太太，唯有地毯上坐著一條長毛大花狗，與路上見到的蓋特拉西長得一模一樣，兩只眼盯著火爐。因?yàn)殚L得太像，我走去叫了聲“派拉特”。這家伙起身向我走來，聞著我。我撫摸它，它搖著大尾巴，但是與它單獨(dú)在一起我覺得它可怕，也不知道它從哪里來。我想要蠟燭，搖了鈴。我也想知道這位不速之客的來歷。利厄進(jìn)來了。
“這是誰家的狗？”
“主人家的。”
“哪個(gè)主人？”
“羅切斯特先生。他剛回。”
“當(dāng)真？費(fèi)爾法克斯太太在他那里嗎？”
“對，還有阿德拉小姐，都在餐廳里。約翰去請醫(yī)生了。主人遇到意外，馬摔了一跤，他自己扭傷�！�
“馬在去海村的路上摔的跤嗎？”
“對，下山時(shí)踩到塊冰�！�
“��！利厄，請給我拿支蠟燭來�！�
利厄拿來蠟燭后，費(fèi)爾法克斯太太緊接著來了。她把新聞?dòng)终f了遍，還說卡特大夫來了，在給羅切斯特先生看傷。然后，她去安排茶點(diǎn)，我下樓脫外出的行頭。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)