- 第2節(jié) 第一章 魚(2)
-
用秤最多的是春秋兩季。
春天是人們互換各種作物種子的季節(jié)。
秋天則是殺豬宰羊的季節(jié)。
索南記得自己五歲那年,家里又要?dú)⒇i,知道父親又要叫自己去借秤,就偷偷走開了。在村口他遇到魚眼奪科。
“我們家殺豬了!彼髂仙袂楸荩⌒囊硪淼卣f。
“你們家又殺豬了?”奪科問,“我要到河邊去了!
“我也想去!
“我不讓你去。我的魚會害怕你。明天,這些魚就不會出來了。一打霜它們就要到洞里去了!
索南還記得自己問他魚在巖洞里,在灌滿了冰冷的水的巖洞里吃些什么。魚眼奪科說他也不知道,口氣十分慚愧。直到幾年以后,奪科有一天突然在上課時(shí)告訴他,冬天那些魚肯定鉆到地球的另外一邊去了。既然老師說這里是黑夜時(shí)那里正是白晝,那么,這里的冬天也就是那里的夏天。索南是個(gè)聰明的孩子,又提了一個(gè)問題,很深的洞一定很黑,魚怎么可以看見。這問題使敏感靦腆的奪科深深垂下腦袋。索南看到奪科的頸項(xiàng)很細(xì),上面筋脈分布清清楚楚。他立即在地理課上完成了漢語課的作業(yè):用“就像……一樣……”造句。那句子是這樣造的:我叫他的頭低下去了,就像我砸斷了他頸項(xiàng)的骨頭一樣。
但這是后來的事了。
當(dāng)時(shí),他卻聽話地站立在原地?粗鴬Z科彎腰鉆過柵欄的空隙,進(jìn)了麥地,然后,整個(gè)人就從麥地中消失了,只剩下些沉甸甸的麥穗和一些身著破衣爛衫的假人在風(fēng)中輕輕搖晃。
背后的村子里,傳來午間公雞啼鳴的聲音,以及誰家的院門被推動的咿呀聲。
他轉(zhuǎn)身向村里走去?斓阶约以洪T口時(shí),又改變了主意去了奪科家。屋外的陽光過于強(qiáng)烈,剛進(jìn)屋時(shí),他的雙眼什么也看不見,他只聽到村里的丑女人用柔和動聽的聲音說:“枰就在你背后!
他轉(zhuǎn)過身去摸索,突然“當(dāng)啷”一怕碰響了秤盤。當(dāng)他把秤穩(wěn)拿到手時(shí),余音還在屋子中嗡嗡回響。這時(shí),索南的眼睛已經(jīng)適應(yīng)屋內(nèi)的光線了。看到墻、碗櫥上面在新年時(shí)捺上的萬壽紋與日月同輝圖案已經(jīng)被煙熏得泛黃了。奪科的媽媽就站在碗櫥旁邊。
她笑了笑,問:“你家的豬膘很厚吧?”
“這么厚!彼斐鲎约旱男“驼。
“以前,我們家年年殺豬都是你比的那么厚的膘!
“現(xiàn)在殺的豬沒有膘?”
“我家已經(jīng)三年不殺豬了。沒有!鼻锴锿蝗簧袂楣殴值匦α,“我男人死了,我沒看見他死。地分給地少的人了,可我還可以看見地里的麥子。你到窗口去看吧,那些地以前大都是父親和我男人家的!
“三年了”,她又說,“我們都沒有殺過豬了……你把秤拿走”。
索南想說點(diǎn)什么:“我看到奪科了,他說他要到河邊看魚!
“讓他看,可憐的東西。”
索南不知道她是說魚還是自己的兒子是可憐的東西,就轉(zhuǎn)身下樓。門外的強(qiáng)烈陽光使他閉上了雙眼,這時(shí),他聽到一個(gè)柔媚的女人的聲音在叫他的名字:“索南!”
他睜開眼,又聽到叫了一聲。他把頭轉(zhuǎn)過去,看到了窗戶里秋秋那張丑陋的臉。
“你回家告訴你阿爸”,她的聲音變得惱怒而又急促了,“秤我不要了,換你們一塊豬肉吧。奪科,還有,我都要忘記豬肉的味道了”。說完,砰一聲關(guān)死了窗板。
秋秋很滿意自己的這一舉措,窗板合攏的聲音是那樣的干凈利落。
她坐下來,斟了一滿碗茶,放在火塘上首通常是男人占據(jù)的位置上,然后以男人的姿勢在那塊地毯上坐下。以喝大碗酒的架式喝茶,并且喝出了咕嚕咕嚕的聲響。不論男人女人在飲食方面弄出聲響都是不合規(guī)矩的,除非是很餓很渴,或者有什么事情做得值得炫耀的男人,才會故意弄出很多聲響。
這茶很濃。給她留下滿嘴苦澀的味道。
這個(gè)丑女人,這個(gè)寡婦想像自己變成男人,自己的女人不用養(yǎng)豬就可以吃到豬肉。難道不是嗎?就是屁股下面這塊還有五成新的三尺見方的地毯,就可以從那個(gè)貪財(cái)?shù)募一锬抢飺Q到一頭又肥又大的羊子。這座村里最為高大氣派的房子里難道沒有足夠的東西換取美味的東西?有的。自己家族的財(cái)產(chǎn)在上幾輩人那里只是慢慢地聚斂而從未散失,其實(shí),這一切都是天意而非人為。那么現(xiàn)在也到了命定的家道中落的日子了,既然命中注定讓一個(gè)女人像一個(gè)男人一樣揮霍,那就揮霍吧,哪怕她是一個(gè)丑陋的、誰也不愛的女人!
秋秋站起身來又啪噠一聲掀開另一扇窗戶,向?qū)γ婺谴闭瘶呛魡酒饋恚骸斑?夏佳!夏佳!夏——佳——”
小叔子在樓頂平臺上出現(xiàn)了。
“你在叫我嗎?嫂子!”
“知道我在叫你就趕快過來!”
“馬上就去?”
“馬上!”
小叔子尖削的腦袋從樓梯口落下去了。他瘦弱靦腆,膚色細(xì)膩,仿佛一個(gè)女人。秋秋知道他不是女人,就像她已經(jīng)想像自己是男人一樣,內(nèi)心深處的某種東西固執(zhí)地認(rèn)為夏佳應(yīng)該是個(gè)女人,是多愁善感的、纖弱娟秀的姑娘。夏佳來到這里先要下樓,下樓時(shí)總是小心翼翼,穿過院子。然后才又一次穿過這邊的院子,再上一次樓梯,這需要一點(diǎn)時(shí)間,而他只會花比任何人更多的時(shí)間。秋秋一邊想一邊利索地脫掉身上那件破舊得不成樣子的袍子,從衣架上隨手扯下一件紫紅色的呢子長袍穿上,又系上一條水綠色的腰帶,下邊的院子里依然沒有什么動靜。她開始從容地打量衣架,這個(gè)我們稱之為衣架的東西是這樣的:一根光滑的曾經(jīng)香氣濃郁能防蟲蛀的柏樹干懸掛在屋子左側(cè),衣物都一樣搭在上面,另一根桿子上搭著些嶄新的地毯與被褥,還有剩下的桿子用來懸掛各種風(fēng)干的肉。眼下,那木桿上只有些深色的油跡。
秋秋看著那根空著的掛肉的桿子,想起以前那里掛著整只的羊子,整扇的豬肉,想起那些陳年的豬肉散發(fā)著難聞的哈喇味道。
這時(shí)她聽到院門被人推開時(shí)的咿呀聲,門咿呀了三次,推門的人顯得猶疑。她又在火塘上首坐下。樓梯一被踩響,她就亮開嗓子:“你上來吧,不要害怕!
同時(shí),她也意識到了完全不必用這么響亮的聲音來說話。但小叔子的頭剛一從樓梯口冒出來,她又用同樣響亮的聲音說:“過來坐下吧,你不要害怕!”
“我沒有害怕!毙∈遄庸緡佒。
確實(shí),秋秋自己也不知道小叔子有什么值得害怕。但她還是又一次說了:
“你坐下,不要害怕!
“好吧,我……坐下,坐下了!
“坐下了嗎?”
“嫂嫂,你……是怎么啦?”
“我?”
這話問得十分突然,秋秋的眼睛轉(zhuǎn)到自己身上,看到自己穿上了死去丈夫的衣裳,下垂的眼睛又看到自己寬大的鼻尖。
“你問我嗎?”
小叔子沒有說話,他這才注意到嫂子穿上了新衣服。
“你問我,我穿了一件新的衣服。好不好看?”
小叔子窘迫地把眼光垂向自己的腳尖。
“給我倒碗茶。碗在這里,好了。你自己也倒一碗……啊,你喝茶連點(diǎn)聲音都沒有,貓喝水才是那樣……以后,你想弄出多大聲音就弄出多大聲音。要是沒有別的姑娘愛你,你又愛上了,就把我當(dāng)成那個(gè)姑娘,想怎么樣就怎么樣吧!
秋秋帶著快意注視小叔子低垂著頭,端著茶碗不知舉起還是放下。
“今天,我們喝的是茶,以后我們就該喝酒了。以前,你哥哥喝酒時(shí)我還心疼呢。老輩人都說喝酒會敗了家業(yè)!
淚水卻慢慢涌上來,溢滿了眼眶。
“你哥哥他不愛我!
“他愛你!
“那他為什么去打和他毫不相干的仗。你說吧,那是為了什么?”
“我,我不知道!
淚水又慢慢流了回去。秋秋的經(jīng)歷與性格都決定了她的淚水從不外流,都是從里到外,又從外向里循環(huán)?梢愿械降氖牵簻I水中的鹽分愈變愈濃,現(xiàn)在淚水每一次溢漫都使眼球刺痛。秋秋聽說過西北方向的千年湖水里凝結(jié)的鹽像冬日凌晨美麗的霜針。她試著用手去觸摸眼球,但沒有摸到那樣的東西。小叔子呆呆地望著,他能望出什么呢?望到一個(gè)女人的內(nèi)心深處?
她笑了笑,“我是叫你晚上過來吃肉!
“……”
“我用那桿老秤換來的,那桿老秤。我估摸了一下,你那里,我這里的東西可以換好多吃的東西。”
“我記得父親用秤稱借貸出去的東西,又用秤稱回來!
“好了!你侄兒在河邊看魚呢。去叫他回家!”
夏佳下了樓,熱辣辣的淚水又一次涌滿她眼眶。這時(shí),西垂的夕陽已靠近山埡口,光線幾乎是平直地射進(jìn)窗戶,落在地板上、墻壁上變成一片銹紅色。一些木頭朽腐,一些巖石風(fēng)化的某一階段都會呈現(xiàn)這種紅色。
“噓——”
魚眼奪科聽到背后的腳步聲。這時(shí),水面已被夕陽輝映得五彩續(xù)紛,入眼的只是水面上金屬般的光芒,水下的一切都看不見了。但他仍然感到水下小些的魚已經(jīng)離開河岸,在從河上吹過的風(fēng)剛剛變涼時(shí)它們就離開了。更小些的在十多天前就開始陸續(xù)離開,然后就沒有再回來。
一陣輕風(fēng)挾帶著來自西北方向雪山的寒意吹過河面,吹皺的水面又恢復(fù)平靜后,現(xiàn)出靜伏水底的那些魚。黝黑的小魚已經(jīng)游走,漲滿河槽的水也已經(jīng)跌落了許多,那些半大的魚和少數(shù)幾條大魚依然呆待在夏天里它們待的地方,只是因?yàn)樯钋锖铀鍦\才顯露出來。這時(shí),又一陣風(fēng)使那些魚消失在細(xì)密的波紋底下。
夏佳禁不住打了個(gè)寒噤。
“奪科!
“噓——”
“你母親……”
“噓!
“叫我叫你……”
“噓!”
“叫你回家!
夏佳不顧侄兒的噓聲,堅(jiān)持說完秋秋吩咐他說的話。但他也只不過把秋秋的吩咐當(dāng)成一句需要如實(shí)轉(zhuǎn)達(dá)的話,而不是一件非完成不可的事情。
夏佳小心翼翼地站到侄子身邊看那些呆頭呆腦的,同時(shí)也令人感到恐懼的魚。
夏佳覺得要不是這些顏色、軀體都只和蛇相近似,永遠(yuǎn)不停地吞食清水并煞有介事地咀嚼清水又吐出清水的魚,秋天的流水,秋天河底的石頭、砂粒,落在河底的秋天的陽光金幣般的光點(diǎn)一定比夏天的河水漂亮。夏天漂亮的是河岸的草地,草地上云杉、柏、柳樹以及樺樹的可人陰涼。夏天的流水不是一種純凈的東西,單單它的氣味也顯得過于雜亂,夏天的河流帶著秋秋那種女人的味道。
奪科鼓突著一雙魚眼說:“今天這些魚就要離開了,明年再來!彼麊枺骸跋募咽迨,這些魚冬天去什么地方?”
“你母親叫你回家吃肉!
“魚一走,冬天就要來了!
“你媽用家里的老秤換了肉!
“秤?那條魚才叫老呢!
“豬肉!
夏佳強(qiáng)調(diào)說,同時(shí)聽見自己喉嚨里咽下一口唾沬,他的嘴巴里居然嘗到了豬肉的香味,感受到滿口油脂的快意。
“叔叔你看那條魚的胡子!
“哪條?”
“胡子像蜘蛛腿一樣亂動的大魚!
夏佳突然感到心中對這個(gè)沒有父親的孩子充滿溫柔的憐憫。一股辛辣的東西流人鼻腔,刺激得他差點(diǎn)咳嗽起來。
“我們不看魚了,我們回家去看你媽媽,她在等你。”
注視著河面一片金光,一種別樣的柔情涌上夏佳心頭,他又說:“她等你阿爸,他沒有回來。你不能老叫她來等你,回家吧?”
奪科拔出含在口里的拇指,把食指豎在嘴前又一次發(fā)出了噓聲。他踮起腳,湊到叔叔耳邊說:“它們馬上就要走了!
這時(shí),那條長胡子大魚的嘴巴不斷翕動,他們仿佛聽到魚嘴里發(fā)出了咕咕的聲音。
又一股風(fēng)順河而來,把許多看不見的冰涼水沬吹到他倆臉上,他們同時(shí)打起寒噤。這就是說,等到地里的莊稼收割以后,麥香從空氣中一旦消失,冬天就來到了。
以后接連好幾個(gè)冬天,奪科都鼓突著那雙被寒風(fēng)吹得淚汪汪的,決心窮究一切的眼睛向每一個(gè)人詢問:魚們到哪里去了?這是他問男人們的問題。
問女人們的問題是:魚們冷還是不冷?那些被問話的女人撫摸著冰涼的手指,心中產(chǎn)生出不祥的預(yù)感。
這樣又過完三個(gè)冬天。
三個(gè)冬天里發(fā)生了很多事情。
與這個(gè)故事相關(guān)的是:莫多家的兩幢房子有一幢已經(jīng)被沒收了。這年春天——1965年的運(yùn)動中,他家成為地主。加上最后一代那個(gè)名叫奪科的娃娃那雙顯得怪誕不祥的魚眼,柯村人都說,這個(gè)家族命數(shù)已經(jīng)盡了。一個(gè)家族的興衰并不能在相信天命的人群中引起更多的感慨。
同時(shí),另一個(gè)家族又開始他的興盛過程。那個(gè)是和奪科同年的索南家族。他父親因?yàn)樵谄脚褧r(shí)給部隊(duì)運(yùn)過彈藥和給養(yǎng),成為人民公社的大隊(duì)會計(jì)。其實(shí),讀者知道,這個(gè)漫長過程在三年前已經(jīng)開始了,秋秋用一桿家傳的老秤換取了—塊豬脊梁上的肥肉。那個(gè)夜晚和這個(gè)夜晚一模一樣,火塘里火苗顯得快活而輕松。秋秋、夏佳和奪科的腸胃、嘴巴都涂滿了豬油。屋里沒有點(diǎn)燈,寡嫂、小叔子和侄兒的嘴唇都泛著油光,那是塘火映照成的。他們的臉反而深陷在黑暗中間。寡嫂肥厚的嘴唇吸引住了小叔子的目光,單單就那嘴唇的形狀與質(zhì)感而言,是頗為誘人的。因?yàn)樽虧櫟呢i油,秋秋沒有像往常那樣長吁短嘆。而今天的塘火也是那樣溫柔地閃爍著。莫多家和索南家同時(shí)宰豬。豬崽是莫多家用一段西藏氆氌換來的。莫多家的豬刮燙得很不干凈,是秋秋和小叔子共同勞作的結(jié)果。小叔子早在把豬刺死時(shí)就受到驚嚇,煺毛時(shí),秋秋拿刮子,他用瓢隨著刮子澆淋滾水,手不斷抖索,幾次都把水澆到了寡嫂手上,他害怕秋秋斥罵,哆嗦得更厲害了。
而就隔著一道劈柴柵欄,索南家也在他們的新居——人民公社沒收的地主財(cái)產(chǎn)——院子里殺豬。他們的院子里有許多熟手幫忙,豬燙得白白凈凈,肚腹已被切開,一大堆熱氣繚繞的肚腸攤開在一塊竹席上。院子里的薄雪已經(jīng)踐踏得十分臟污了。還有許多漢族人在那里圍觀,這些人是這年春天遷到對岸的,是新建的伐木場的工人。因?yàn)楹由蠜]有橋,半年來,兩岸的人都在好奇地互相觀望。這天早上,他們被豬臨終時(shí)嘹亮的叫聲所吸引,小心翼翼地從冰封的河面上過來,臉上帶著猶疑不定的神情進(jìn)了村子,又慢慢踱進(jìn)他們曾隔岸觀望許久的,夏天里開著牛蒡、罌粟花,現(xiàn)在卻凍得邦硬的院子。他們一律穿著藍(lán)色工裝,觀看藏族人殺豬像觀看祭祀一樣,臉上顯露出神秘的表情。
村里對這些人知道不多,只知道這些人是來砍伐樹木,知道這些人屬于吃魚的民族。
但一個(gè)夏天過完,只看見他們開挖菜地,修建房子,F(xiàn)在,他們住進(jìn)了親手蓋成的一幢幢排列得整整齊齊、矮而且長甚至轉(zhuǎn)彎的木頭房子。
現(xiàn)在,農(nóng)民和工人,這些互相感到稀奇的人彼此默默地打量,并保持著一定的距離,他們在嚴(yán)冬的早上呼出的團(tuán)團(tuán)白霧卻在空中交織成片,難以分離。
奪科看著這一切,卻難以明了這種現(xiàn)象背后有什么意義,他看到隨著太陽升高,日光強(qiáng)烈,那些繚繞的霧氣就消失了。他看到索南父親袒露出強(qiáng)健的臂膀,鼓起腮幫,一用力,就把弄干凈的豬倒提起來。
他大聲吩咐兒子拿秤來。
索南拿來那桿秤。肥豬被卸開,分成頭、四肢共五塊。稱完,他又吩咐索南從籬柵縫里遞過秤去。
奪科去接秤。
秤桿的光滑與冰涼又叫他悵惘地想到了他的不知在何處的魚。
索南說:他家的豬是一百零八斤。
“你們稱稱你們家的豬有多重”,索南告訴奪科,“我阿爸說的”。
夏佳擔(dān)心地看了那枰一眼,就像那不是秤而是另一種東西,一種險(xiǎn)惡的東西。“我們不要!
“你怕什么?”秋秋問。
“我怕我們的豬沒有他家的重。”
“我就不怕,你不知道這個(gè)家到我們這里就完了,你沒有聽過一百年一個(gè)家的諺語,我就不怕我家的豬沒有人家的重,我只怕自己家的男人比人家男人膽子小,氣力也小。”她一邊斥罵小叔子,一邊把劈成兩半的豬掛在抨鉤上約了,說:“五十六斤零十二兩。”
奪科還秤時(shí),說:“我媽說,豬是五十六斤零十二兩!
“知道了,聽見你家豬叫聲比我家豬叫聲響亮就知道了!
確實(shí),這種挨刀的平時(shí)難得出聲的畜牲臨死時(shí)是那樣高聲地嗥叫。這和羊是不一樣的。羊子平常咩咩叫喚,宰殺時(shí)哪怕是一大群也會啞然無聲。
奪科突然對索南父親發(fā)問:“它們到哪里去?”
“它們?”
“魚。它們!
奪科看到他臉上像所有被他詢問的人一樣,顯現(xiàn)出對他,對他的命定衰亡的家族的厭惡神情,對魚的厭惡的神情。
“哦,我不知道。小家伙,你這雙奇怪眼睛背后是個(gè)什么樣的腦子啊,我真想打開看上一眼”,他用粗大有力的手指鉗住奪科小小的腦袋,使勁擠壓,“啊,你的眼睛是本來就那樣鼓突,還是因?yàn)槲沂箘潘鼈兙鸵??
索南的父親松開他沾滿豬血的手說:“你說謝謝你放了我!
奪科說:“謝謝你放了我!钡桓械阶约合苿幼齑胶蜕囝^,卻沒有聽到聲音。他只聽到血液涌回頭部時(shí)掠過耳鼓的嗡嗡的聲音,伴隨著這涌流聲的是眼前飛舞的彩色虹影。他慢慢往自己家院子里走,克服住了頭暈和惡心。并且記住了索南父親最后的吩咐。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-