- 第2節(jié) 第二章
-
齊軒沉默著，黑暗中我看不清他的表情。過了會兒，他說睡吧，明早要早點(diǎn)起來，他要收拾一下房間，迎接新的室友。
晨光熹微時(shí)，我從斷斷續(xù)續(xù)的夢中醒來，，床頭柜上的手機(jī)顯示剛過四點(diǎn)。我起身穿好衣服，借著朦朧的光線，輕手輕腳地在屋子的各個(gè)角落搜尋我放在這里的東西，我把它們?nèi)M(jìn)一只大的塑料袋里，然后在齊軒的臉頰上輕吻了一下，開門、關(guān)門，離開這個(gè)愛的小巢。
九月末的清晨，氣溫適宜，地面上起了薄霧，朦朦朧朧的，讓人平添憂傷。路上行人很少，頭班地鐵即將發(fā)出。離開齊軒時(shí)的冷靜從容體貼，此刻全都消失了，霧氣打在臉上，濕漉漉的，我覺得自己看上去像哭泣的棄婦。
不行，我不能這樣去公司，況且也太早了。我深吸一口氣，挺直脊背朝地鐵口走去。我要先回家一趟，洗個(gè)澡，換身衣服，最好再喝杯熱咖啡。
在齊軒那兒，我未洗過一個(gè)暢快澡。租房與自住房是兩個(gè)概念。齊軒那兒的熱水器不好用，水溫要么過高要么很低，但齊軒對此并不介意。
兩年前買下這套房子后，我只是將衛(wèi)生間和廚房重新裝修了一番，同時(shí)更換了所有水閥。根據(jù)房產(chǎn)證提供的數(shù)據(jù)，這套房子房齡剛過十年，中介公司介紹說前房主在三年前才重新裝修過，所以我可以分文不花直接搬進(jìn)去。這話絕不可信，雖然我的眼光還不足夠從一些細(xì)節(jié)上估測出房屋裝修時(shí)間，但我深知裝修設(shè)計(jì)與選材的市場變化，這套房子的裝修歷史，應(yīng)該跟它的房齡差不多。
三周后我就搬進(jìn)新居。買床和家具又花了我一筆錢，除了兩萬塊的保底救命錢，我還跟銀行簽訂了二十年償清的貸款。一筆巨額債務(wù)。
比起第一套老住宅區(qū)的老房子，新居幾乎算得上新房。面積多出十來個(gè)平方，地段偏遠(yuǎn)了一些。就為這點(diǎn)變化，我甚至背了債，值得嗎？在新公司上班第一月領(lǐng)到薪水后去銀行還貸時(shí)，我感到一種今生今世從未有過的充實(shí)感。我有一個(gè)家，一個(gè)由我親手建立逐步完善的家。
經(jīng)過部分的房屋裝修，選購家具時(shí)不再像第一次那樣新的舊的隨便拼湊，而是精挑細(xì)選，好像要用上一輩子的架勢。
第一套房子也給我家的感覺，但因?yàn)闆]花我賺的一分錢，我心里常常覺得那是父母和顏阿姨幫我造的一個(gè)家。至于我，我滿懷感激，如此而已�，F(xiàn)在，經(jīng)過一賣一買，也就是當(dāng)下流行的說法，房產(chǎn)投資，我的固定資產(chǎn)增值，增值部分來源于我。
我用干發(fā)帽裹住頭發(fā)，進(jìn)廚房燒開水。等待水開的時(shí)間里，我打開衣柜，想給自己選套漂亮的衣服。
手機(jī)響了一下，是短信的提示音。
現(xiàn)在是清晨七點(diǎn)過十分，齊軒應(yīng)該已經(jīng)醒來。他會發(fā)現(xiàn)我已離去。當(dāng)他去衛(wèi)生間時(shí)，他會看到我的毛巾牙刷和洗面乳消失蹤影。當(dāng)他拉開簡易衣櫥的拉鏈，他會看到我的紫色蕾絲睡裙不翼而飛——那是我和他在一起后專門去內(nèi)衣專柜買的性感睡裙，只穿過一次就掛進(jìn)衣櫥里。在他那兒的大多數(shù)時(shí)間里，我們裸身相向，任何衣服都顯得多余。
當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這一切，他會第一時(shí)間給我打來電話或發(fā)短信，他會焦慮地自責(zé)睡得像豬一樣沉，他會擔(dān)憂地問我究竟怎么了。
我匆匆取了一條印花連衣裙和一件白色小西服，打開皮包取出手機(jī)。
是一條垃圾短信。
我憤然刪除，同時(shí)覺察出內(nèi)心深處有一股不安的暗流正在形成。齊軒不喜歡發(fā)短信，要么網(wǎng)聊，要么電話。剛剛離開他幾個(gè)小時(shí)，我就亂了陣腳。
手機(jī)提示還有一條未讀短信，我看到一個(gè)陌生的號碼和一條顯然是轉(zhuǎn)發(fā)的中秋節(jié)祝福，沒有落款。估計(jì)是誰輸錯了號碼。
我索性點(diǎn)了全部刪除。短信箱里干干凈凈，像這個(gè)洗漱一新的早晨。
整個(gè)上午我都心神不寧。臨近午休時(shí)，齊軒的QQ頭像亮了。他說新同事已經(jīng)到了，晚上他要請他們在外面吃飯。我回復(fù)了一個(gè)笑臉，他又說明天我們也不能見面了。
我躊躇著要不要邀請齊軒去我家，但他隨即發(fā)來的消息阻止了我的邀請。
“先去開會，回頭再聊�！�
午休時(shí)開會？我有些納悶。齊軒甚至沒問一句今早我何時(shí)離開他家。忽然之間我委屈萬分，撥通他的電話，幾聲鈴響后，我聽到齊軒的聲音。
“你好！”他壓抑的聲量和公事公辦的語氣，明顯是周圍有人不便多談的意思。
“屋子收拾過了嗎？”我溫柔地問道。
“是的。我在開會�！�
“好，再見�！�
收線后我心亂如麻。這是跟齊軒戀愛以后沒有過的事。我懷疑他沒有開會，我懷疑他故意冷落我。有什么明顯的征兆嗎？就因?yàn)樽蛲聿怀晒Φ男詯�，因�(yàn)樵赒Q上他沒有首先關(guān)心撫慰我，因?yàn)樵陔娫捓稞R軒語氣淡漠，如同對一個(gè)陌生人？
更糟糕的是，我不知這些原因是出自我一貫的敏感多疑，還是我得了陷入戀愛中的女人的常見病。
戀愛中的女人有時(shí)會瘋癲、迷茫、喜怒無常、行為乖張，如醉鬼，如高燒病人，如精神病患者。我不向往這樣的愛情。
顏阿姨說過：愛情不是女人的唯一，愛情注定會隨風(fēng)而逝。
顏阿姨又說：可是，愛情仍是最美好的東西。
我發(fā)了一會兒呆，又胡亂瀏覽了一陣子網(wǎng)頁，還是決定去四樓的大廈食堂吃頓午飯。
偌大的食堂里只有幾個(gè)人。油膩膩的地面，油膩膩的餐桌，在這里吃飯，總讓我擔(dān)心衣服上會沾染油污。然而這座食堂聞名遐邇，連本市著名的周刊也將其列為最受寫字樓白領(lǐng)歡迎的食堂之一。那篇文章也提及過環(huán)境的油膩，但以一句“瑕不掩瑜”一筆帶過，重點(diǎn)贊美了它所提供的早餐物美價(jià)廉，午餐惠而豐盛。
菜盆里只剩下幾個(gè)花鰱魚頭和一點(diǎn)兒冬瓜片，我遞上一張十元餐券，領(lǐng)到一個(gè)盛滿飯菜的不銹鋼餐盤，在角落里找了個(gè)位置坐下來。
魚頭從中間剖開，只有半只，連著四五厘米長的魚身，看上去很大份。用油炸過的魚頭，再用豆瓣紅燒，撒上碧綠的蔥花。與之相比，冬瓜燒得爛糟糟的，完全不在同一個(gè)等級。
在金屬餐盤的右上角，有一個(gè)圓形的凹槽，那是擱湯碗的地方，但我今天沒要湯，榨菜蛋花湯，比白開水多點(diǎn)咸味腥味的東西，冷冰冰的，令人作嘔。
魚頭燒得不錯，我盡量多吃了幾口�？上�，心像一個(gè)冰窖，吃進(jìn)去的米飯和魚肉隨即結(jié)成石頭，堵得我發(fā)慌。
究竟是怎么了？
一陣爽朗的笑聲轉(zhuǎn)移了我的注意力�？看白坏呐梢贿呏v著電話，一邊沖我揮揮手。是朱迪，我的同事。
朱迪在熱戀中，全公司都知道。作為公司的資深員工，朱迪的戀愛史也在辦公室里廣為流傳。焦點(diǎn)主要集中在兩個(gè)地方：一是她的初戀男友是某地赫赫有名的黑社會老大，對朱迪既專情又溫柔。交往一年后，男友鋃鐺入獄，判了十六年；二是多年來朱迪交往過數(shù)任男友，全都不了了之，原因不詳。據(jù)說有個(gè)奇怪的規(guī)律，每段戀愛進(jìn)行到半年的時(shí)候，朱迪必會心寬體胖，之后感情迅速降溫。不是朱迪就是對方，因?yàn)楦鞣N莫名其妙的緣故提出分手。
老同事們因此做了番總結(jié)：朱迪的每次戀愛，都?xì)г谒^于松弛的心態(tài)上。
男人喜歡對他緊張些的女人。
這是他們對朱迪的忠告。
我進(jìn)公司時(shí)，朱迪剛剛結(jié)束上一段戀情，身材微豐，之后日漸消瘦，窈窕身段保持至今。而朱迪的這段戀愛，似乎從去年底就開始了，大半年過去，朱迪既未發(fā)福，也沒傳出分手的消息。
我端起餐盤朝泔水桶走去，朱迪一邊講電話一邊起身與我并肩走過去。
“他？我沒跟你說過嗎？今年春節(jié)回去，我碰到他媽媽，說是去年底他死了。哮喘，死在牢里。原來他就有這毛病，一直沒好過。十六年減刑到十二年，這是第八年了，可惜他沒熬出來�！�
朱迪嘆了口氣，像懷念，更像如釋重負(fù)。
“十一長假你不是要過來嗎？咱姐倆再好好聊�！�
她收了線，攬著我的肩頭，身姿輕盈，臉上洋溢著快樂。
朱迪電話里的他，顯然是指她的初戀男友。我突發(fā)奇想，也許從前那些戀情，未必終結(jié)于她日漸發(fā)胖的身材上，而是獄中的初戀男友，在她心里，是一道屏障，阻礙著她與其他人戀愛、結(jié)婚、生兒育女。而今屏障消失，朱迪跟現(xiàn)任男友的交往自然就歸于正常了。
在大廈樓下，我們分道揚(yáng)鑣。朱迪要去附近的電子城買彩色墨盒，我只想在戶外走走。
我漫無目的走了一大圈，在相鄰一幢寫字樓的底層咖啡廳里買了一杯現(xiàn)磨摩卡咖啡。
回公司的路上，我再次碰見朱迪，她身邊還有個(gè)同事，艾米。于是我們一路同行，有說有笑。沒人看出我情緒低落。
她們叫我克萊爾。這是進(jìn)這間公司后我給自己隨意取的一個(gè)英文名。
在擠滿了人的電梯間里，我的手機(jī)響起來，屏幕上亮著齊軒的名字，讓我欣喜若狂。電梯停了，剛到七樓，我羞紅著臉回應(yīng)艾米和朱迪調(diào)侃的微笑，趕緊擠了出來，一邊朝樓梯間走去，一邊聽齊軒在電話那頭絮絮叨叨。
是的，絮絮叨叨，與午餐前判若兩人的齊軒，解釋說有突發(fā)事件臨時(shí)開會，氣氛很緊張。
“下午接著開會，很可能派我出差�！饼R軒頓了頓�！盁┧懒恕！�
我深呼一口氣，愁眉開來。“出差嘛，煩什么呢？”
“你說呢？明知故問�！饼R軒的聲音越發(fā)溫柔地說：“早上醒來沒看見你，我感覺怪怪的，躺了半天才起床。”
我鼻子酸了，又跟齊軒說了一通廢話，收線時(shí)我發(fā)現(xiàn)自己走到了十三樓，不禁莞爾，又轉(zhuǎn)身下樓。十一樓的長廊整潔雅致，我的格子間看上去井井有條。下午要把任務(wù)完成，假如干不完，今晚就加個(gè)班吧。
與齊軒的約會必須換個(gè)地方。今晚他請新同事新室友吃飯，明晚呢？假如他不出差，我應(yīng)該邀請他到我家來。
齊軒第二天就被派到北京協(xié)助一個(gè)項(xiàng)目，聽上去事情緊急而重要，他至少要去一個(gè)禮拜。告別的電話依依不舍，他讓我自己保重，我叮囑他注意飲食冷暖。
我先掛了電話。
齊軒不是黏糊的人，這一次，小別幾天，他卻像有千言萬語要跟我交代。這個(gè)人，矯情起來也夠來勁的。我也一樣矯情。昨天還憂心忡忡，只因他態(tài)度稍嫌冷淡。今天又嗔怪他啰嗦。
戀愛中的人，多少有些病態(tài)。
下班后我在公司里又坐了一會兒，直到同事們都快走光了，我才收拾東西離開。
此刻齊軒還沒離開上海，但已收拾好行李，與同事在公司附近的飯店里吃過晚餐，即將趕往火車站。
若是新室友沒來，若是沒有出差任務(wù)，今晚我和齊軒又會在一起。我們喜歡在他住所附近的一家川菜館解決晚餐，叫上兩三個(gè)菜，再來瓶啤酒。小飯店做的是家常菜，味道還行，但味精加得太多。
有時(shí)我們換換胃口，多過一條橫馬路去另一家小館子?xùn)|北水餃店。我點(diǎn)過各式餡兒的水餃，但從沒點(diǎn)過韭菜雞蛋餡兒的，不是我不吃這個(gè)，而是害怕韭菜的氣味破壞我們之間的氣氛。
齊軒只看到事情的表象，他以為我不吃韭菜，并以此類推，不吃一切氣味沖鼻的食物，包括洋蔥。
齊軒只點(diǎn)大白菜豬肉水餃，配一碗小米粥，有時(shí)還會叫上一盤東北涼拌菜。
齊軒常說我食量偏小，勸我不必節(jié)食，即便再胖上兩圈，也無損我的美麗。對于此類說辭，我是絕不會聽從的。
我的衛(wèi)生間里常年放著電子稱。沐浴之前，我總要站上去稱一下，九十六到九十九斤，體重就在這之間徘徊。
胖上兩圈，大約胖二十斤。
試想一下，齊軒會愛一百二十斤的我嗎？很難說。
那么，齊軒會愛上一百三四十斤的我嗎？也許吧。前提是我們已結(jié)婚，我正懷著他的孩子。
那么，齊軒會愛上一百五十斤的我嗎？
一個(gè)身高一百六十二公分體重一百五十斤的女人，男人會忽略她的性別。
體重計(jì)指向五十公斤，這是一個(gè)臨界點(diǎn)。恐慌感劃過心頭，這些天來，我太放縱自己。
也許今晚我就要開始新一輪減肥，開始節(jié)食。
冰箱里沒什么菜，只有雞蛋和黃瓜。半箱方便面擱在廚房一角。煮方便面最簡單，切點(diǎn)兒黃瓜絲，再打個(gè)蛋在里面，味道不會差。但現(xiàn)在，方便面也會妨礙我減肥。
我洗了兩根黃瓜，切成條塊狀。考慮蘸沙拉醬還是甜面醬，當(dāng)我看到冰箱里還有一管子芥末醬時(shí)，立刻擠了一點(diǎn)兒在味碟里，再加上生抽醬油，用黃瓜蘸著，津津有味地啃起來。
刺激味蕾的食物、調(diào)味品，我總是難以抗拒。想象中，它們可以燃燒脂肪。
節(jié)食是最簡單的減肥方式。有時(shí)候我希望能與人分享我那成功的減肥之路，不過，肥胖的身軀是我不忍回顧的，它會使我感到羞恥，又讓我回憶太多不愉快的過去。所以，說到底，還是隱瞞這一切，假裝我從來就不曾是個(gè)胖子吧。
我總覺得，那些從我身上甩掉的脂肪并沒有真正離開我，它們躲在某個(gè)角落窺視著我，隨時(shí)會卷土重來。它們是我的老朋友，也是罪證。
肥胖本身就是一宗罪行。種種經(jīng)歷都向我印證了這一點(diǎn)。
齊軒不在，我的時(shí)間變得充裕起來。新到的面包機(jī)和大功率烤箱為我提供了一個(gè)現(xiàn)成的消遣方式。
如何做老面包？我可以再做試驗(yàn)。
顏阿姨曾親口告訴我制作老式面包的流程�？墒怯洃浤敲催b遠(yuǎn)，我已經(jīng)不記得她說過的那些繁瑣而專業(yè)的術(shù)語。然而，當(dāng)我在網(wǎng)上翻查關(guān)于老式面包的各種帖子，再把這些帖子匯總，變成我的制作指南時(shí)，記憶復(fù)活了。顏阿姨復(fù)活了。
我仿佛又聞到了“許愿樹”咖啡館后面那間面包房里飄出來的芬芳，看到顏阿姨高胖的身軀，聽到她不厭其煩地告訴我關(guān)于如何制作老面包的聲音。
怎樣做老式面包？
首先，老式面包采用的是兩次發(fā)酵法，也就是說需要先制作酵頭，再把酵頭和面團(tuán)混合在一起二度發(fā)酵。
酵頭的做法并不難：面包粉210克，標(biāo)準(zhǔn)面粉90克，白砂糖20克，酵母粉6克，水240克。
這是我自己計(jì)算出的數(shù)據(jù)。將這些原料放在一個(gè)搪瓷碗里混合均勻，然后在碗上面覆上了一層保鮮膜。
教程上說發(fā)酵時(shí)間大概需要兩個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在已是晚上八點(diǎn)，我知道今晚我能把酵頭做好就不錯了。
等待的時(shí)間里，我做下一步準(zhǔn)備。
面包粉210克，標(biāo)準(zhǔn)面粉90克，白砂糖50克，鹽5克，奶粉24克，雞蛋兩只，水大約50克，黃油48克。
我把除黃油外的原料放進(jìn)面包桶里，打開揉面功能揉了幾分鐘就按了停止。
做完這些事，我去沖了個(gè)澡。一個(gè)小時(shí)過去了，搪瓷碗里的酵頭蓬起一些。等我洗好衣服晾曬在陽臺上，保鮮膜下已蒙上一層水氣，酵頭蓬得高高的，幾乎碰到保鮮膜。
夜晚十點(diǎn)，把酵頭放進(jìn)面包桶里。此時(shí)它的體積又回落了一些，用手揪起面團(tuán)時(shí)，可以看到內(nèi)部的蜂窩組織，濃郁的酵母味，微微帶著酸味。
現(xiàn)在，發(fā)酵好的酵頭和主面團(tuán)黏在了一起。我打開揉面功能，二十分鐘后我將放進(jìn)微波爐微熱融化的黃油倒進(jìn)去，繼續(xù)揉面二十分鐘。
十點(diǎn)四十分時(shí)，我打開面包桶的蓋子，伸手進(jìn)去輕輕揪下一小坨面團(tuán)出來，拉伸，可以拉得很長，然后中間出現(xiàn)一個(gè)大洞。我知道，可以正式結(jié)束揉面過程了。
十一點(diǎn)前，我已收拾好戰(zhàn)場，揉好的面團(tuán)放進(jìn)我最大的搪瓷碗里，蓋上蓋子，進(jìn)入我的冰箱。
我不能徹夜不眠等待面團(tuán)第二次發(fā)酵好，所以我將面團(tuán)送入冰箱。這是低溫冷藏發(fā)酵，在冰箱里靜置十幾個(gè)小時(shí)，等我明晚回家，也許第二次發(fā)酵正好結(jié)束。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號