- 第2節(jié) 第二章
-
而齊軒，關于他和白雪的關系，到目前為止，都只是出于我的猜疑。
跟馬克見面時，我只顧著聽他說話，忘了向他打聽白雪在康城的經(jīng)歷，忘了問問他是如何看待白雪的北京之行，以及白雪和齊軒的關系。
從商場出來，我發(fā)現(xiàn)手機上有好幾個未接電話，點開一看，都是父親董靖華打來的。我們之間聯(lián)系很少，一年也只見一次面，不知他急著找我有什么事。我回撥過去，董靖華問我忙不忙，有空的話明天見面。
“你現(xiàn)在哪兒？”這些年來，他來上�？催^我兩次，每次都是出差路過，匆忙一見，可現(xiàn)在是國慶長假，難道今年流行放假時出差？
“我？在康城�！备赣H頓了一下，“明天到了打你電話�！�
這么說董靖華是專程從康城趕到上海來看我？
前面一家食品商店門口，購買現(xiàn)制鮮肉月餅的人排起了長隊。我想起董靖華第一次來上�？次�，也是臨近中秋節(jié)的時候。我們在南京路一家肯德基里隨便坐了會兒。他只喝飲料不吃漢堡包和薯條，卻從公文包里摸出一只塑料袋，里面是油浸浸的黃色紙袋。他把袋子打開，問我要不要吃只月餅，鮮肉餡兒的現(xiàn)烤月餅，剛才等我的時候在對面食品店買的。我當然沒吃，他一口氣吃了三塊，那時我才知道，父親愛吃上海的鮮肉酥皮月餅。
離開康城時我也沒跟董靖華告別。仔細算算，從母親去世，從我搬出去租房住，從我開始減肥，從我離開康城到上海，從二十一歲到二十六歲半，六年多時間，兩千多個日夜，我跟父親見面的次數(shù)一只手數(shù)得過來，我們在一起的時間，加在一起不足一個工作日。
他有他的理由。我不怨他如此待我。
我們父女關系淡薄是不爭的事實，但我好歹還知道董靖華愛吃的一樣食物。
半個小時過去了，前面還有十幾個人，我低估了市民對鮮肉月餅的熱情，每個人都是十個八個起購，一口氣買上十幾二十個也很尋常。一鍋月餅出來，幾個人就給瓜分掉，前面挪動得很慢，后面的人卻越來越多，回頭看，長隊已排到隔壁的店鋪門口。
我活動一下穿著細高跟鞋站得發(fā)酸的雙腳，看看四周興高采烈的人們，以老阿姨大叔居多，也有拖著孩子的一家三口。我站在這兒，為我父親排隊買幾只鮮肉月餅，盡管我與他不親，盡管幾年前我就失去了母親。董靖華、母親、我，我們的家庭關系，早就成了殘缺不堪的碎片，然而站在這兒，受到周圍人快活的情緒感染，我心里還是漾起了脈脈溫情。
下一鍋應該輪到我了，我看看手機，已經(jīng)排了四十五分鐘，只買兩三個小月餅，實在對不起這么長的時間。我心一橫，也買了八個月餅。
到家后我發(fā)現(xiàn)杏色的連衣裙腰間沾上了一大塊油漬，趕緊脫下裙子，在油漬處沾了水噴上足夠的洗潔精放在一邊，過上七八分鐘我再去搓洗，過清水洗凈。這是母親教給我的辦法，對付新沾上的油漬，越早如此處理，效果越好。不過，這次染的油漬面積太大了，又正好在前腰處，只要還留有一絲油印，也會被人一眼看出。
月餅盛在盤子里�，F(xiàn)烤鮮肉餡兒的，不經(jīng)放，明天讓董靖華吃幾個，我最多吃一個，剩下的，估計得扔了。
裙子晾在陽臺上，還在滴水。
一番忙亂之后，我長吁口氣，窩進沙發(fā)里。這一天，真是累極。久違的滿足之意，卻悄悄從心底升起。
董靖華第二天中午給我打來電話，說他已經(jīng)到了，大概一小時后到我家附近。
“那我待會兒到小區(qū)門口接你�！比ツ甓溉A到上海開會，抽空到我家看了看，屋里屋外參觀了一番，前后逗留不到十分鐘就走了——他那次住香格里拉酒店，開完會直接回了康城。
一輛黃色出租車在路邊停下，我看到董靖華從車里出來。
“爸�！�
“等了很久吧？”董靖華討好地問道。他斜挎一只很大的包包，頭發(fā)花白了，衣著打扮還是挺時髦。
路過水果店時，董靖華非要進去買些東西帶上去。我攔不住，也懶得攔。他揀最貴的葡萄買了兩掛，又買了一箱庫爾勒香梨。都不是我愛吃的。
到家后我給董靖華拿了雙拖鞋換上。父親坐在沙發(fā)上朝他的腳望了半天，沒吭聲。沒錯，這是一雙男式皮拖鞋，精致昂貴，絕非市場上隨便買來給客人臨時換腳的貨色。跟齊軒在一起后沒幾天我就買了這雙鞋。
“合腳吧？新買的。”我輕描淡寫，好像鞋子是為董靖華買的。父親“嗯”一聲，站起來參觀我的房子。
我給他沏了杯綠茶，茶葉是上午我特意去超市買的袋裝龍井。
董靖華手叉在背后，望著玻璃杯中漸漸舒展的茶葉，說：“小雨，你上當了。”
他從包里摸出一個小罐子，打開來讓我聞。
“這茶葉也不算好，但至少是今年的新茶�！蔽衣劻寺�，確實挺香，除此之外，我也看不出什么名堂。
雖是毫不留情地批評了我買的茶葉，董靖華還是皺著眉頭喝了幾口。我從冰箱里端出鮮肉月餅，揀了三個放進另一只盤子里，微波爐里轉(zhuǎn)了一分鐘。
“你買的？”他真是沒話找話。
董靖華坐在沙發(fā)上，捧著盤子，吃一只月餅喝幾口茶。
我坐他邊上，把電視打開看著，偶爾瞥他一眼，看看是不是要再替他添點水。
不知是茶杯上氤氳的熱氣，還是父親哭了，董靖華的眼睛濕漉漉的。他從茶幾紙巾盒里抽出一張紙，擦擦眼睛擦擦嘴，長長嘆口氣。
“真好吃�！�
“還有呢。昨天我排了快一個小時的長隊，想想就買兩三個月餅，實在劃不來，干脆買了八個�！�
董靖華聽完愣了一下才笑出聲來，說：“傻丫頭，八個月餅，排了一個小時的隊。”
他站起來，在屋子里踱來踱去。檢查了煤氣灶下面的煤氣閥門，擰開熱水龍頭后跑到熱水器邊看了看。我知道他這是在幫忙查看這房子的各種設備，雖說有些做作，我還是被感動了。電視機開著，很吵，我的心里卻安安靜靜踏踏實實的。
一個人的家，一家人的家，是不一樣的。
我從櫥柜里抱出兩床棉絮拿到陽臺上曬曬，又把小房間窗戶打開透氣。董靖華看著我忙進忙出，沒有反對。在談話中我得知這個十一長假，蘇美藍一個人去了深圳看兒子，董靖華就跑來上�？磁畠�。父親說這話時還帶點兒賭氣的意思，我聽下來則有些心酸。董靖華鬧騰了半輩子，總算娶了他理想中的女人，到最后，也不過如此吧。
在我面前提到蘇美藍時，董靖華并不用你蘇阿姨這樣的稱謂來代替，他連名帶姓一塊兒叫。前年他就說了蘇美蘭的兒子談了女朋友，要是結(jié)婚的話，她很快就當奶奶了。去年他在我家只待了十分鐘，也沒忘記提及蘇美藍。他說她不該去炒股，好好投資一套房子，也不至于輸?shù)媚敲磻K。
董靖華沒心沒肺，從不顧及我的感受。他忘了毀掉我們父女感情的罪魁禍首是誰了嗎？他把母親忘得一干二凈了嗎？蘇美藍跟我有半點兒關系嗎？他提一句蘇美藍，我對他的感覺就差兩成，再提一句，又是兩成，這樣一來，每次見面，時間雖短，結(jié)果仍是興致敗壞。
“現(xiàn)在的你，跟你媽年輕時真像�！倍溉A在我背后輕輕說，我把洗好的葡萄放在盤子里，轉(zhuǎn)身端出廚房。
“你媽看到你現(xiàn)在的樣子就好了。”他還在繼續(xù)。我的視線變得模糊，端著盤子的手在發(fā)抖。
坐在沙發(fā)上，我一粒接一粒地吃葡萄。電視機里傳出陣陣笑聲，董靖華坐到我邊上，重重嘆口氣。
“清明節(jié)有空還是回來一趟，去你媽墳上看看�！�
他是在責備我從未回鄉(xiāng)掃墓嗎？
“你每年都去嗎？”我問。
“去。清明、冬至，還有你媽的生日，我都會去一趟，給她燒點紙�！�
一掛葡萄只剩了半掛，我吃得太急了，開始反酸。母親活著時他對她漠不關心，死后掃墓倒是跑得勤。
“蘇美藍也去？”我明知故問，大滴大滴的眼淚落在葡萄盤子里。
“那怎么可能！”董靖華聽出我語氣中的嘲諷，有些煩躁，起身給我抽了一疊餐巾紙，見我不接，干脆笨拙地替我拭起淚來。我的臉頰和鼻子都被他擦痛了，卻頓時讓我想到小時候他也曾這樣為我擦過眼淚。
這世上我只剩他一個親人，他也只剩我。
無論發(fā)生過什么事，他總是我父親。無論我對他怎樣，他不怪我。
董靖華靠在沙發(fā)上休息時，我到小區(qū)附近的菜場買了一塊排骨和一條刀魚，買了雞毛菜和番茄，回來時在水果店旁的雜貨店拎了兩瓶啤酒。
刀魚用鹽擦擦，上鍋清蒸，排骨紅燒，再炒個雞毛菜，做個番茄蛋湯。想到這還是父親頭一次品嘗我的手藝，我的鼻子又酸了。
董靖華第二天中午就坐飛機回康城，臨走時塞給我一個信封，我知道里面裝著錢，也知道他現(xiàn)在想改善我們的父女關系，給我錢，是他能想到的方式之一。
“拿著，不許推�！彼ξ卣f：“我的錢，不給自己女兒用，難道給別人？”
這次我倆在一起待了二十幾個鐘頭，父親只提過一次蘇美藍。
蘇美藍是董靖華的老姘頭。就算后來她嫁了他，我仍然保留這種看法。她是我母親的情敵，也是這場戰(zhàn)爭的勝利者。
我十四歲時就知道有這個人的存在，但從沒見過。母親一直不愿面對父親出軌的事實。后來，當我第一次看到蘇美藍，我明白了母親的意思——她不愿承認自己敗給比她丑的女人。
那一年我已上大二，依然很胖。大學里牛人怪事太多，沒多少人愿意注意我的身材，除了朋友很少，基本不參加社團活動，再就是沒人追，我的生活還算平靜。不過，周末還是難熬的，我不去跳舞，也沒人約我去看電影吃飯，所以，盡管我不大愿意回家，每隔一周，我還是會搭乘幾趟公交車，在學校和康城的家中往返。
下車后我看到董靖華的車停在馬路對面的酒店門口。一般情況下，我不大注意馬路對面的這塊停車坪，但那天我不知怎么回事，遠遠地朝那邊瞅了一眼。十幾輛轎車停在那兒，我一眼就看到了父親的車。
作為一名混得還算不錯的中年男人，董靖華的應酬比較多，在星級酒店吃個飯談個事招待個把客戶，實屬平常事。但那天，我鬼使神差地穿過馬路，走進了酒店。
剛踏進旋轉(zhuǎn)玻璃門，我就看到董靖華和一個女人從右側(cè)電梯間里出來，看到我，董靖華吃了一驚。
他沒有回避，徑直朝我走來。
“你知道我在這？嗯，看到我的車了。”他看一眼我的背包，那里面裝著一件換洗的臟外套和幾本書。
“重吧？走，先放到車上去。”
我搖搖頭，看一眼他邊上的女人，但董靖華沒有向我介紹的意思。倒是那女人肆無忌憚地打量著我，眼角含笑，一只手悄無聲息地在董靖華后背觸碰了一下，從他的衣服上拈了一根頭發(fā)，順手一撣，那根頭發(fā)就落在了酒店大堂的大理石地面上。
她對我父親說：“她一點兒都不像你，也不像她媽。像誰��？”
一對男女，倘若他們之間有過肉體關系，很容易被人識破。比方說眼前這個身材矮小、其貌不揚的女人，即便沒有她從我父親后背上拈頭發(fā)絲這個小動作，她看我的眼神，她瞟向我父親的眼波，她筆直站在那兒身體卻露出傾向我父親的趨勢，種種這些，都在向我揭示一個事實：她跟我父親的關系不一般。
一個女人，長得不怎么好看，年齡也不小，離婚后還拖著個兒子，男人即便跟她有過一段，最后也會不了了之的吧。跟我母親相比，蘇美藍實在太丑。
容貌、身材、舉止，氣質(zhì)粗俗，一無是處。
董靖華想了想對他身邊的女人說：“我先送小雨回家，那件事，我們回頭再說�！�
那件事？和我母親，和我們這個家有關吧？
我冷冷地掃了一眼蘇美藍，后者沖我父親笑了笑，嘴巴一努，臉上露出與她年齡、身份極不相稱的嬌態(tài)。
我忍住惡心，卻難以忍住對蘇美藍的好奇，好不容易才把目光從她臉上挪開，轉(zhuǎn)身走在父親前面，在停車場等他。
董靖華一路沉默，我也一聲不吭，快到家時，董靖華說他待會兒還要跟客戶談事情，就不下車了。我依然不說話，董靖華被我的沉默給激怒，加快車速，又猛然停車。我以為他會叫我滾下去，頭一抬，看到母親正站在車旁的人行道上。
兩個禮拜沒看到母親，她起碼瘦了十斤。董靖華滿臉驚恐，下車，走到我母親身邊。
那天董靖華哪兒也沒去成。第二天他送我母親去了醫(yī)院。
從跟那之后每個周末我都回去陪伴母親。有時在醫(yī)院，有時在家里。
家里彌漫著香燭燃燒的味道。母親坐在佛像前，形銷骨立，像一名真正的苦修者。精神稍好時，她最喜歡翻看那十幾本影集。黑白照，彩色照，她一張張看過去，每張都要注視許久。
過去的時光，凝固在這些相片中。母親的青春，母親最好的年華，都在相片里。
她仍舊擔心我將來的生活。倘若功課不佳，找工作受阻，恐怕我連一日三餐都成問題。我知道她的潛臺詞，知道她一切的擔心都緣于我的體型。然而母親再也沒提及我的體重。
“媽，我必須減肥了�！�
“沒用的。高矮胖瘦，由不得自己�！�
母親把我的肥胖歸于命運的安排。病中的她，將她一生的遭際全都歸結(jié)于命運。她認命。
一年后母親死于婦科頑疾。在她住院期間我觀察過所有病友和她們的丈夫、家人，發(fā)現(xiàn)她們幾乎沒人擁有通常意義下的幸福家庭。我得出結(jié)論：被痛苦壓抑的情感所折磨的女人，比其他女人更容易罹患婦科頑疾。
這是一個小范圍調(diào)查總結(jié)，不夠科學，不夠全面，甚至完全可能是個巧合。但對我而言，它就是真理。
蘇美藍的出現(xiàn)和我母親的死亡，兩者接踵而至。而我的體重，在母親患病期間非但沒有下降，反而飆升到一個至高點。一切皆有因果，一切源于一個男人。
我知道誰是殺害母親的罪魁禍首。他們聯(lián)袂作案，如今卻逍遙法外。
我也是幫兇。我的體重是母親的心結(jié)。就連最理解我的顏阿姨，也希望我能減肥，減到一百斤以內(nèi)。
辦理喪事期間，我吃得極少，有時甚至滴米不沾，只喝水，餓得兩眼發(fā)花，嘴巴無味。
我在廚房里尋找一種食物：好吃、刺激、吃后不長胖的蔬菜。
我找到了一根大蔥，半只紅燈籠椒，一個洋蔥。很好，每一樣都符合我的要求。我把它們洗凈，大蔥切絲，紅燈籠椒切絲，放進一只深碗里。
剝開洋蔥干枯的表皮，剝開一層，再剝開一層，眼淚被洋蔥揮發(fā)出的特有氣息給刺激出來，我也沒去擦，淚眼朦朧，把剝下的洋蔥放在案板上，用刀切成極細的絲。
三樣東西全部躺在碗里，嫩黃、鮮紅、粉白。鎮(zhèn)江陳醋、花椒粒、白糖，像做涼拌菜一樣，把它們腌制一會兒。
冰箱里還有幾根香菜，摘去枯敗的部分，用水洗凈，擱在那碗菜上面。
大蔥與洋蔥，具有不同的生猛勁兒。紅燈籠椒混跡其中，徒有色相。香菜碧綠，氣味詭異。我淋了點麻油在上面，在一片眩暈下，一句詩浮現(xiàn)腦海。
“心有猛虎，細嗅薔薇�！�
一碗全素的蔬菜，氣息卻剛猛如斯。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號