- 第2節(jié) 第二章
-
38
螞蚱從墳丘的蒿草上走下來，爬上張老師的鞋，爬上張老師的腳。張老師微微一怔，從地上站起來，天色愈發(fā)陰沉。烏云流水一樣地向西北運行。風(fēng)也冷得可以，枯草在墳上嗖嗖擺動。曾經(jīng)一次，兒子強為捉螞蚱，誤了午間的飯時，直到日將西暮，才提一串螞蚱回家。那時候他歡蹦亂跳，如同生活在陽光照耀的小河中的魚。今天，這都已成為過去，不像過去的季節(jié)。季節(jié)無休無止。而兒子卻像枯在季節(jié)初的幼苗，還沒有真正體味春天的滋味，就匆匆去了，更不要說能見著夏、秋、冬三季的風(fēng)光了。張老師彎下腰，把腳面的螞蚱捉住，放在兒子墳?zāi)贡茱L(fēng)面的一個窩里，又從身邊揪一把干草蓋在螞蚱身上。權(quán)作為送給兒子的玩伴，他想，愿你能同兒子一道安全過冬。就挑起糞筐，轉(zhuǎn)身走了。
若步子快捷，挨黑還能送兩擔(dān)糞來。
回村的路上，張老師見了住在村前的張昌旺。昌旺大張老師十余歲，獨自孤在路邊蹲著，一臉愁事，卻說沒有什么事情。然張老師從他身邊過去很遠，他卻又叫住張老師，說張老師，我不想活了，日子沒法兒過。爾后又說，中飯時候，老大、老二孩娃因分家不均，鬧騰起來。老二說他哥比他多分一根檁條，老大說弟比他多分一棵樹苗。老二說樹苗值多少錢一棵，也不過三塊五塊，可檁條卻值三十五十。老大又說檁條再值錢也是死的，而樹是活的，長大了一百二百也能賣。先吵后打，把家里鍋都砸了。昌旺說張老師，你識文斷字，我就給你一人說，我是真的不想活了。張家營一方小地，數(shù)十戶人家，各戶勺小匙大的事情，都瞞不過村人耳目。張老師知道，昌旺家不僅兒子不孝，兒媳指桑罵槐地對待昌旺也是家常便飯。幾間房子分給了孩子，又上有雙老，下有幼小，老婆是半瘋癡人，日子的那種艱難，非一言能盡。張老師擱下?lián)�，勸說昌旺許多道理，最后說，人活在世上，本來就有許多艱辛，大江大河你都過了，幾句爭拌還值得短見一場？
“日子，實在沒有味道了張老師�！�
“你死了雙老咋辦？誰來養(yǎng)活？”
“村長不是講過誰死了替誰將老人送終嗎？”
說這話時，昌旺打量著張老師的臉，仿佛責(zé)怪他的忘性�？蓮埨蠋熉犃诉@話，心里頓生一個閃晃，突然覺到有一樣?xùn)|西，很貴重的，說不清是災(zāi)是福，自己正猶豫時，別人已經(jīng)有心去將那東西拿回家里。張老師猛然覺到，那東西是自己的，現(xiàn)在昌旺叔要來拿去。他對昌旺說，你千萬考慮清楚，你走了一身輕松，上老下小村里照看不錯，到底別人替繼不了你。嬸她瘋傻，誰來給老人遞水端飯？誰來給老人縫補拆洗？你的孩娃為分家鬧個天翻，哪還有這份孝心。
“我想的也是這個。”
路前是麥田片片，綠油油很見生機。昌旺家的地正對著他們。昌旺舍得在田里落力施肥，那小麥就肥頭大耳，綠成極厚的黑色，明顯擺出與眾不同的勢力，好像三朝兩日，就打算泛漿揚花。望著那些土地，昌旺就如望著往后日子的光明。他不停地吸煙，也不停地嘆氣，至尾就如明洞了人生似的，說嗨呀，人在世上，受不完的罪呵。
又給昌旺說了一些道理，那道理多是書本上印刷的話語，初聽時很能感人，仔細去想，多半也是搪塞人的謊話。最后離開昌旺叔，連張老師自己都不知道到底講了什么，那些話對人世有多少語意。他走時昌旺叔還在那孤單坐著，陰天低垂，扣在昌旺叔的頭上�；卮遄呦铝郝�，要穿一片槐林。林地在臘月，蕭條得傷心，一片樹木沒有一絲綠色，連枯葉也不掛樹枝。林地里的路是隨樹稀疏而彎，扭扭繞繞，極像一掛雞腸。張老師在林地彎著步子，覺得格外地對不住昌旺叔。怎么就料到活著定比死了要好？昌旺叔的日月，能找到一束光澤，他已決然不會想到去死。家庭中雞零狗碎的不快，傷了昌旺叔多少活心，想死的念頭，絕非今日產(chǎn)生。人在世間，誰沒有上百次思想生死，無非都沒有實施的勇氣罷了。或者說，沒有機會而已。這種想死的種子，都是在日常起居中播下，平素處于隱伏狀態(tài)，到了有風(fēng)有雨，是隨時都要復(fù)萌。小李村的人被張家營打死了，明日公安局來張家營領(lǐng)走兇手。領(lǐng)走的是兇手，留下的卻是烈士。昌旺叔果真如此，撒手而去，那該是一種輕快�？上鍪氯鄙僦鲾啵粡埨蠋熞幌�，勸得退讓了三步。張老師這時才想到，人卻是這樣自私，連死也要通力去爭。他有些慶幸昌旺叔對日子的留戀，也感到是自己斷了人家前程。雖說是死，卻是替村人解難慷慨，讓張家營銘記后世，也讓張家營接過死者擺脫不掉的困擾。
可是，昌旺叔退卻了，他對人生還戀有偏愛。
懷著一絲愜意，張老師如得了什么，又逃了什么，心中那帶些怪怨的輕快，仿佛萌發(fā)的草坡，一時間綠厚起來，終于就青草茵茵，一派盎然的生機。走出林地，來到村口，胡同中圍了許多村人。人群中有女人的哭叫，有男人憤憤的罵咧。走至人群邊上，尋著縫隙望去，才見大岡的女人，在抱著大岡的腿哭。大岡的女兒，是張老師教過的學(xué)生，因為爹的生意忙亂，要做一把幫手，讀到十歲就退學(xué)回家，這一會也拉著爹的襖角，淚流漣漣，又默不作聲。大岡卻不哭，坐在一塊石頭上大叫，說村長他媽的說話不作數(shù)了，我去找他，說是我砍死了小李村的人，他說前幾天打架我壓根不在家，說我是怕還信用社的貸款才想到了死。他媽的，生意賠了，弄得連死都不成，我去哪弄兩萬塊錢還賬��！
39
入夜了。張老師睡在床上。
睡在床上的張老師，命運雖然一無門扉，可在黑暗中卻等來了一個天賜的脫身良機。
村長家被招呼開了門，走出一個微胖的女子，身上穿著很厚的棉襖。這才明白，村長家請了保姆，原來并不是謠傳。村長的孫子老幺都已八歲，是用不著照看的，村長的媳婦也才人至中年，無病無災(zāi)，又不常下田走地，做飯又是好手。據(jù)說這保姆曾幫人開過飯莊，轉(zhuǎn)眼之間，能燒出十幾個菜來，略加整制，就是一桌酒席。這一點就強了村長媳婦。不消說人也年輕，富有水色，洗衣也更有氣力。村長家有洗衣機，可村里除了過年過節(jié)，卻總是停電。這一點村長沒有辦法，縣長也無可奈何。有保姆便解放了村長媳婦。保姆畢竟年輕，臉上含著許多水嫩，看上去也順心可意。問她村長在家嗎？她沒有說話，回屋去了一會，出來說讓你進去了。
村長家承包了一個磚窯，沒人敢包的時候村長包了，應(yīng)驗了識時務(wù)者為俊杰那句老話。眼下那磚窯已經(jīng)發(fā)展為磚廠，不僅四鄰八村蓋房要用那磚，就連縣委縣政府蓋辦公大樓，也得來磚廠拉貨。更要緊的是，村人能做生意者無幾，其余皆在磚廠做工。這磚廠給村長家?guī)Я硕嗌偈杖�，村人向不過問，確實因為磚廠，村人才大都蓋了瓦房，卻是鐵的事實。因此村人擁戴村長如同擁戴一個黨和救命菩薩。進了村長家，上了樓去，村長極平易地讓保姆倒了茶水，把通紅的炭火推到屋子的中央，說有事？
說沒啥兒事。
屋里暖洋洋的，讓人瞌睡。樓外的臘月，卻是冷到公平，無論山上、梁背還是張家營別人的住戶，都阻擋不了臘月的到來。村長坐在藤椅上，打了一個哈欠，笑笑說不會沒事吧，他才如實告訴村長說：“是我砍了小李村的人頭�！�
村長端起保姆倒的茶，吹吹漂浮的紅葉，咂了一口。
“不會吧。”
“是真的。”
“你有那份兒膽？”
“一時失手，哪想到人就死了呢。”
“你打算怎么辦？”
“殺人償命，我不連累咱張家營。”
村長在屋里走了幾個來回，最后站在窗前，凝目而視窗外的天空，說這是去死，少說也是無期徒刑，你可要想清楚，趁現(xiàn)在公安局的人還沒有到，把話收回還來得及。想了想，村長又說，來投案的不是你一人，他們都說是一時失手，哪兒想到人就死了呢。也都說殺人償命，不連累張家營。我思前想后，讓別人走了好些，留下你村里還有用些。村長的話慢慢晃晃，帶著一絲絲暖氣，飄過來卻使人感到像穿壁的冷風(fēng)襲向心坎。想既然好不容易地來了，成了這個角色，那么，就如唱戲似的往下演唱著再說。順著命運所示的方向，盡自己的膽略往前走吧。于是，忙不迭兒跪?qū)⑾聛�，哀求說：
“村長，你讓我死了去吧！”
村長沒有回頭，審問似的問人到底是不是你砍的？想說是，又怕村長料定不是，反弄巧成拙，倒不如索性誠實，博得村長一份憐憫，成全了期望也許更好。默過一陣，囁嚅著說，人不是我砍的，可我是誠心不想活了，你就把這機遇賜給我吧。然而事情，孰料適得其反。村長轉(zhuǎn)過身來，臉上硬了臘月的冰清，說看不出你一個篤篤實實的文弱書生，謊話說出來和真的一模一樣。老婆走了，再娶一個；孩娃死了，再生一個；老娘病了，到我的磚廠借錢去治。這一點小事就想短見，那還算個男人！不是我不讓你去死，你死了清涼寺小學(xué)咋辦？孩娃們誰來教他們識字？上邊來查孩娃們上學(xué)率我怎么交代？回吧回吧。村長連連擺手，去床上披他的羊毛軍用大衣。那大衣是村里的一個退伍兵送給村長的。退伍兵在新疆服役，用退伍費給村長買了這件大衣，村長安排他在磚廠做了推銷員。村長穿大衣時背對張老師，嘴里直說回吧回吧，以為張老師已經(jīng)走了，又去柜里從容地取煙，合柜，轉(zhuǎn)過身卻看見張老師依然跪在那里。
“起來吧，你這套剛才還見過，大岡來和你一樣，說不讓去死就跪著不起來，我踢了他一腳，他才從這滾出去。”
張老師依然跪著不動，仿佛把戲被人看穿了，臉上是青一塊紫一塊的羞愧。連剛才說的許多話也都在村長面前片片青紫，失卻了原來的顏色。本來是真的，被人看作了假的，就只有把心割出來，血淋淋擺在面前讓人信以為真。望著村長那一張生氣的臉，張老師覺到血管里流的不再是血，而是紅彤彤的火。他咬了咬嘴唇，忽然取一把刀子，冷光寒寒地抵在自己心口，說村長，你讓不讓我死我都死定了，你不成全我那只好我自己成全自己了，只求你明天公安局來領(lǐng)人，你說一句我是畏罪自殺就行了……
醒來的時候，張老師的雙眼在夜里惘然地睜了一夜。
40
似睡似醒地躺著，疑是蜻蜓的翅膀在一片兒一片兒飄飛，卻原來是旋落的雪花，綿綿地舞滿了窗外。原來雪竟下了一夜。被雪染濕的夜間，黑和白匹配得天衣無縫，混成一種蒙蒙的顏色，流溢在山梁上、村落里。夜就是這樣如期降臨的。倘若是人，也許早就死了，料不到黃黃竟有這么硬的生命。從田里回來，它還臥在床上，進房時，方才發(fā)現(xiàn)鑰匙落在了床上。張老師用竹棍去床上挑那鑰匙，挑來挑去，反掉到了床下。準備在竹竿上繞一鉤兒去釣，找了鐵絲回來，卻見黃黃銜著那門上的鑰匙，趴在門縫邊上哼叫。從門縫取過鑰匙，打開屋門，張老師就抱著黃黃坐在門口看那落雪，直到地上鋪就一層薄白。到天空成為深邃的黑色，才想起該燒夜飯。如果梅沒走，娘沒病，兒子還在人間，這個時候早已吃過晚飯，生一盆旺火，一家人圍火而坐，聊出一堆閑話了。就是晚飯慢了一步，兒子也要有幾串叫餓的抱怨。現(xiàn)在這些都沒了，娘不省人事，腦血栓把她的身體送到了另一世界，可是呼吸還用著人間的氣流。還明明活著的黃黃，卻如死了無二，饑餓也不聲張。若黃黃能在人前、院內(nèi)走動走動，還顯出一個家的活氣，可是截了雙腿，連遞出一個鑰匙，也要艱難地爬著了。
日子是徹底地一落千丈啦。
燒飯、喂娘、喂黃黃、洗鍋刷碗，機械地做完這些事情，倒在床上便睡，一下也竟沉進了可怕的夢里。若不是黃黃從床上跌落一樣爬下，摔出咚的一聲悶響，他就真要死在了夢里的村長家，成全了自己突然產(chǎn)生的期冀。黃黃去小便，一步一步爬著，極力想讓后腿站立起來，終于未成，臥在地上歇了一氣，就用前爪用力抓著地面蠕動。張老師忍不下心去，便點亮油燈，將它抱至門外。雪已經(jīng)很厚，絨絨白著。也冷得可以。張老師萎著身子，黃黃在他胸前顫顫發(fā)抖。將黃黃放在屋檐下的干地，黃黃竟有能耐，果真用后腿支著，解了小溲。在它小溲的時候，后腿短了一截，站立的姿勢如坐在地上仰問天空無二。
再抱回黃黃睡時，張老師已經(jīng)毫無睡意。
燈滅了。黃黃靜靜臥著。朦朧的雪光，在窗上跳著很古典的舞步。張老師感到有無邊的孤寂。床是那樣的大，如是浩漫的天空在他身下。梅和強在時，有時他們分睡，讓兒子睡到廂房，有時因冷或為了合家親熱，都擠擁在一張床上，覺得那床窄小得如一扇門板。屋里黑死死的顏色澆在張老師的眼上。他伸出左胳膊，沒有摸著床里的墻壁，伸出右胳膊，又沒有摸到床邊。他如同漂在黑沉沉的海面一樣寂寞孤獨。
那年，孩子如期而至。她想要男孩，果真生了男孩。房子也如愿地直立在了村里。簇新的青瓦一個一個扣在天空，墻壁四角是磚壘的柱子。新中國成立前，張家營沒有地主，也沒有匪戶，不曾有過瓦屋；新中國成立后幾十年，原因諸多，依然是沒有瓦屋。梅主持著蓋起了張家營第一座瓦房，全村人都立在房前仰望。那時候，梅雖是省會鄭州出生的城里人，生活卻已經(jīng)把她磨礪成地道的農(nóng)民，至少從表面說來如此。她愛坐在院里樹下，抱著她的孩子，凝望這三間瓦屋。凝望的專注，叫人懷疑那神情是裝出來的。有了孩子，有了房子，她說這才算有了實在的家。一年春天，她帶著孩子回城看望父親。幾年沒有回去，在學(xué)校請了半月的假，卻只在家里住了三天，回來說家里還是沒地方睡覺，三天都是住在街道的招待所，一夜五元的費用，長期住著，如何受得這樣的開銷。原來是家里的老房，弟弟結(jié)婚用了，連父親都又搬回工廠的工具房。戶口遠在鄉(xiāng)下的女兒回來，哪就那么容易地有了宿處。就是那次回去，政府有了知青全部返城的文件，爭取她的意見，她毅然說：
“我不回了，一輩子不回了。”
夜里，風(fēng)也微微，月也微微。村里人都在街上納涼。強被他奶引在村頭樹下聽古，院里靜著他們夫妻，說了一些學(xué)校的課程，商量了兩項改進教學(xué)的辦法，張老師突然說，梅，我覺得你臉上滿是心事。她說沒呀。他說你瞞不過我。她就說我的同學(xué)們都回城了，卻又沒有工作。而立的年齡，終日在街上轉(zhuǎn)悠晃蕩。我們在街上兌錢吃了一頓飯，大家抱頭哭了一場，都說我留在鄉(xiāng)下倒好。
張老師沉默一會兒，說，梅，你心里想的不是這些。
梅說：“是的。是覺得命運不濟�！�
張老師說：“你覺得回城好了，你就回吧�！�
梅說：“你不想留我？”
張老師說：“我若做得了主，我死也不會讓你回去�！�
有你這話就足了。梅說不貪圖別的，只貪圖能有情愛，加上這房子和孩子，比起我的那些返城的同鄉(xiāng)，算計算計，我比他們幸福許多，至少我有這個結(jié)結(jié)實實的家。那一夜他們就是這樣說的。夫妻過了多少歲月，花前月下的激情早已耗去，剩余的就是理智而有情意的溫暖。然在那一夜，他拉她手時，她還一樣哆嗦發(fā)抖。偎在他的肩頭，望著新起的房屋，呢喃說人生不怕沒有別的，最怕沒有愛情。大都市的生活，沒有愛情，沒有家庭，人更顯孤獨。在鄉(xiāng)村有家有愛，人生一樣充實。我是死心塌地要做鄉(xiāng)下人了，生生死死都和你同兒子在一起，生是張家營的人，死做張家營的鬼。
41
言語歸言語，鄉(xiāng)土社會終歸不是能夠讓梅植根的土地。都市的繁華，是令鄉(xiāng)村人新奇，但卻不能使其忘卻生養(yǎng)他的皇天后土。至于梅，也是這層道理。三月的風(fēng)景，清秀而又迷人。天高地闊，水綠山黛，嫩葉枝頭，桃紅李白。往老君廟小學(xué)去的路上，青草茵茵，野花爭妍，散發(fā)著濃烈得令人打噎的氣息。走在路上，張老師說，好快喲，又到春天了。梅卻不言不語，望著山坡上飛歸的大雁小燕，臉上寫了淡淡的凄愴。心里戀家的思想，自是不消說的。畢竟說來，其家境雖為貧寒，但到底是生長在都市人家，對于大自然的變化，更比鄉(xiāng)村人能夠多愁善感。十?dāng)?shù)年待在這異地他鄉(xiāng)，一封家書，兩天就可從鄭州寄往縣城。從縣城到張家營的不足百里之路，卻需一周時間。遇到雨雪季節(jié)，上月初的信，這個月底勉強收到，也是常有的事情。她常說，有一天父親病故，從現(xiàn)代化的郵電大樓拍封甲級電報來，待我收到電報，已經(jīng)十天過去。揣著電報趕回去，父親的骨灰也都涼了多日。所幸的是，并沒發(fā)生這類事情。只是每每想來，在張家營了卻人生，雖有不錯的丈夫和孩子，卻仍是斷不掉她那舉目無親之感，一種身世飄零的想念，如寒冬的穿溝風(fēng)樣襲著人心。也不知那些回城的同學(xué)，幾年過去，到底有沒有常人的生活。有的時候，她想，怎么就說我留在鄉(xiāng)村不是幸事呢？可有的時候，又懷疑自己沒能抗住孤獨，早幾年不結(jié)婚，沒有孩子，就算自己是全國的最后最后一個返城知青，焉知就沒有另外一番生活？沒有工作，可以打些零工。沒有房住，不是也有知青就把床鋪架在知青安置辦公室和街道辦事處嗎。
陽春三月，不是人能長期沉默的季節(jié)�；ㄏ銚溥M你的喉嚨，連你打出的噴嚏，都有粉紅的香味。小路上潑灑的陽光，被他們蹚出嘩嘩啦啦的水聲。這個時候，張老師對梅的思想，也并非一無所知。一天，兩個人飯后一同去學(xué)校上課，快到學(xué)校的時候，張老師立在學(xué)校門口，說了出乎梅意料的打算。
“我想考學(xué)�！�
“考什么學(xué)？”
張老師說我們駐地偏僻，公糧能交到縣里，縣里的文件卻走不到鄉(xiāng)下。說老君廟小學(xué)不知，老三屆的高中生早就考學(xué)考完了。輪到了不是老三屆卻是民辦教師的人，年齡放寬三歲，分數(shù)線也適當(dāng)降低。說去年全縣考走了十幾個民辦教師。這消息使梅一面興奮，一面又為張老師沒能在去年考走深感惋惜。
之后，夫妻倆懷著新的期冀，開始了漫長的人生攻堅。睡在半夜的時候，梅經(jīng)常趴在丈夫耳朵上說，我有一個高中同學(xué)，在省教委工作，你只要能考上教師進修學(xué)校，他就能把你劃入統(tǒng)一分配的行列。這樣，我返城，你進城，一切都好了。在張老師一方，卻決無進城之意。所謂考學(xué)，只是為了給這個奇異的家庭注入新的生機。改變一下家庭結(jié)構(gòu)成分，不能總是女方是公辦教師，男方卻是民辦。女方拿國家工資，男方拿隊里工分。然梅是趴在他身上說的，自然不好掃了她的興致。且話的最后，她總忘不掉贅述說，不為我們，為了孩子。我們?nèi)疫M了省會，也把母親一同接去，見見外面的世界，享幾年晚福。
說得多了，張老師也被妻子鼓動起來。重新找來扔去的書籍，從初中的一元二次方程開始復(fù)習(xí)，直到高中的高等數(shù)學(xué)概述。學(xué)校的課程輕車熟路，要緊時候，全由梅來代課。兒子為謀前程，母親自是要攬過一應(yīng)家務(wù)。兩個女人把張老師的時間整得寬寬松松，每日都要坐下復(fù)習(xí)幾個小時，臨界考試，又常常通宵達旦，徹底不眠，甚至梅也陪著苦熬，兩個人合解一道難題�？上к筌廴辏B年榜上有名，卻終于沒能走進那座師范學(xué)院。梅也只好一聲長嘆，痛哭一場，最終無可奈何地離開張家營去了。
42
梅離開張家營，也不能說是因為張老師沒走進師范學(xué)院。畢竟梅身上沒有流動那股勢利的俗血，若沒幾分清高，也決然不會嫁給一個農(nóng)民，即便是不能拔腿于鄉(xiāng)村社會，僅憑借為省會鄭州的知青，那個年月，在縣城找一個有錢有勢，又有高等戶籍的殷實人家，事實上也易如反掌。梅的走離，從公平眼里去看，為時勢必然。據(jù)一九九○年的統(tǒng)計說，省城的下鄉(xiāng)知青，包括少部分在鄉(xiāng)下結(jié)婚的、那些無可奈何不能返城的，至年底，除梅以外，全部通過各種途徑遷返故里。而最后的無可奈何者，返城又多都不得不以婚變?yōu)榇鷥r。據(jù)說其中一年的婚變，遠在四位數(shù)以上。如此說來，梅又能如何？不過話又說回來，張老師若是步入師范學(xué)院，結(jié)局也許令人欣慰。
張老師第一年跨越了錄取分數(shù)線，有關(guān)教育界人士有言：凡過線者均可錄取，便欣喜若狂，在張家營坐等喜報。然而從夏末等到秋中，沒有過線的村長的外甥都已扛著行李，踏上前程，而梅和張老師卻終于沒有接到一紙通知。第二年走出考場，梅和張老師便輪流住在縣城的個體旅社。一個月緩緩走過，分數(shù)下來，說張老師差零點五分沒有過線。而偏偏這年，確是凡過線者都昂首去了。從縣城回到家里，張老師倒頭睡了三天，梅將饃飯端在床前，張老師望著她瘦削的面孔，劈臉打了自己幾個耳光。梅說為了這個家，你別氣餒，下年再考�？晌鍌�月以后，老君廟小學(xué)校長去縣城開會回來，說張老師分數(shù)不是沒有過線，而是分數(shù)統(tǒng)計員將四百七十九點五，錯寫成了四百二十九點五，待發(fā)現(xiàn)漏了五十分，招生已經(jīng)時過境遷。一字之差，成為千古之恨。第三年錄取有望，不枉了幾年嘔心瀝血，分數(shù)遙遙領(lǐng)先于全縣民師之首。可發(fā)通知時候，張家營的老君廟小學(xué)，依然不見一張白紙。
事至今日，已是是可忍，孰不可忍。夫妻雙雙，決計要到有關(guān)部門，問出一個的確來。
有關(guān)部門回答十分明確，今年錄取重點是照顧那些地、縣級模范教師，而張老師卻拿不出被評過模范教師的一紙證明�？h城的風(fēng)光，絕沒有鄉(xiāng)下的溫情。至今張老師躺在床上，穿過一片暗黑，還能看到那個辦公室一張又一張冷漠的臉。紅頭文件擺在桌上，窗明幾凈的光亮，在那些臉上鍍下一層金色。問說為何老君廟小學(xué)沒有評過模教？答說問你們公社。八十里的山路，梅用一天的顛蕩，公社教育組的同志回了她話，說一個公社一年分一個模教指標，還沒有輪到老君廟。梅說張老師一口氣在山區(qū)小學(xué)待了二十年，兢兢業(yè)業(yè)，含辛茹苦，非輪不能評嗎？答說鄉(xiāng)村教育，本來如此，別說二十年，三十年的全公社尚有十余。回到縣城，梅也忽然明白，老君廟著實太偏太狹，那里的鄉(xiāng)土社會，散發(fā)了太多的泥土清香，而外面的世界，早已不是原來模樣。經(jīng)人指點，方明白該提點東西到有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)家里坐坐。夜間去了，一雙夫妻，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，再三商議，覺得前程重要，花一筆錢值得。挑最好的酒買了兩瓶，最好的煙買了兩條，還有一兜水果和別的物品�？墒悄睦镏�，領(lǐng)導(dǎo)真的很好，說你們以為我不是中共黨員？讓我放棄黨的原則？千說萬說，領(lǐng)導(dǎo)只能陪下一同嘆息。從領(lǐng)導(dǎo)家里出來，碰到張老師的高中同學(xué)，打開他們的禮包一看，指著梅的鼻子說，他愚他腐尚還有情可原，可你家在都市怎么連禮也不會送呀，現(xiàn)在什么年月？改革開放，搞活經(jīng)濟，送禮還送這個。別說人家，即便我是領(lǐng)導(dǎo)，收禮也不收這個東西，足不過能值百來塊兒。這么大的事，關(guān)系到你一家之命運，沒有五百塊錢哪能拿得出手！
偌大一個縣城，夜如空蕩蕩的山谷，張老師和梅怔在街上，仿佛迷失在山谷的路人。那些東西，已花去他們的全部積蓄。在張家營時，家有油鹽醬醋，并不感經(jīng)濟拮據(jù)，這一陣方才明白，他們的視野是那樣狹隘，操行是那樣古舊，日子是那樣呆滯�；芈玫暌呀�(jīng)沒錢，手里的東西再賣也不可能。梅說怎么辦？
張老師說回去，就是一生種地又如何。
梅說回吧，我真知道我們呆到哪個份兒上了。
踩著夜色回走張家營時，一路上默默無話。幾十里的路，是一條從北京至南京的思索，長而又長，重而又重。梅終于明白，三年的期冀，一朝的破滅。孤立無援的落寞，有端無端地襲上心來。天曉時分，踏上了還沒通車的羊腸小道，來時被希望所使，疏忽了許多山村景致，這會兒借著馨香四溢的白色晨曦，才看見，原來這兒的鄉(xiāng)村也非張家營所能比擬。一幢一幢的新房，拔地而起。而張家營令梅為之驕傲的瓦房，雖在村中唯一，比起這兒，卻也顯出它的窘迫。起初以為鄉(xiāng)村終歸永為鄉(xiāng)村，安寧而又和諧。如今看來，變化也在默默之中。土地承包，只不過是天曉的一個信號。而只有張家營那樣的山地，亙古不變才有可能。有一個村里姑娘，起早趕路，竟穿了一件和城里人一模一樣的紅呢風(fēng)衣，如一團火樣從他們身邊風(fēng)旋過去。梅并不為一房一衣所動，只是淪落之感，又一次浸了她飄零的瘦心，似乎從那火一樣的風(fēng)衣上，些微地領(lǐng)略到人生的真正意義。
走上一道山梁，張老師說你在想啥，她說我這幾年覺得很累，忽然有心回城里看看。張老師知道她的確很累，不斷有家信來說，弟弟開始下海，生意鬧得很大，問鄉(xiāng)村情況如何。她回信總是簡短三言，說鄉(xiāng)村依舊，孩他爸考學(xué)有望，到時候一切都會產(chǎn)生轉(zhuǎn)機�？墒堑搅四菚r候盼望的今天，無非是更大落寞而已。張老師說你回吧，三年了，該回了；正好把這些煙酒帶回去，想你爸總不會不收的。
43
睡醒了，又想起了黃黃去年的一場災(zāi)難。
并不知道自己是什么時候又睡了過去。是雪光還是月光，在窗上走來走去，又仿佛窗在那光中來回移動。人疲得如剛從鬼門關(guān)掙返身子。在暖被里蹬腿，沒有蹬到床頭的黃黃，翻身方見黃黃在床下站著。它竟能用后腿支起身子了。在自己身上，一點也找不到活著的理由，于是就從被窩扯出胳膊，向黃黃招招手。
黃黃竟可以走路。它的前腿半站半趴，后腿又半拉半支，竟可以緩緩移動它老瘦的身子，一搖一晃來到床前，溫順親昵地舔著他的手指。
可惜人不是黃黃。
不停地撫摸著黃黃的頭想，的確是可惜人不如黃黃。
去年秋天時候，樹葉飄零，滿地黃風(fēng)，自早至晚，都透著初冬的寒氣。那一天，兒子百日祭奠，張老師強打精神去小學(xué)撿起停課的學(xué)業(yè)，苦苦講了半天語文和數(shù)學(xué)，放學(xué)坐在校門口歇息，想著往日有梅同伴到�；蚧丶�，一路上言語為伴，至村頭又見母親老遠在門口張望，是何等溫暖的一戶人家，卻在轉(zhuǎn)眼之間，天塌地陷地降臨災(zāi)難。那些時刻，他已經(jīng)開始轉(zhuǎn)動一些死的念頭。死的念頭金光閃爍照亮許多前程，仿佛淘金人挖掘出了一架寶山，常常在無意之間，跟著那念頭走進寶山挖掘。正被念頭所迷的當(dāng)兒，看見一群村人，在對面山梁上追著一條狗。人已經(jīng)跑乏，不斷一個一個掉隊，爬上一道坡時，人都不再追了。秋末的山野，靜可遠聽滴水。除了偶有幾聲鴉的黑叫，毫無別樣聲息。坐著，仿佛聽見人在身下罵罵咧咧，說媽的，這狗肉是吃不到肚里了，從沒見過這么耐活的畜生。還有人的喘息，滿帶了汗水滴落的聲音。坐在校前的崗上，依著滿枝掛紅的柿樹，知道那些打狗的村人正在崗下洗手，白白亮亮的溪水，清一塊兒紫一塊兒流進耳里。對面的梁子比腳下的崗地低矮許多，讓目光跳過一條窄溝，隱可看見那梁上的風(fēng)景。太陽在對面爽爽朗朗。山梁在日光中黃成一團，有模糊的反光照著。脫險的那狗，在梁脊如一條狐貍，尾巴又細又長夾在后腿，站著驚疑不定地四下打量，把目光落在小學(xué)這邊，久久地一動不動。放學(xué)的學(xué)生早已在山上丟失散盡，校門嚴嚴地閉著。過了一陣，那狗突然轉(zhuǎn)了半個身子，便極清晰地看見，狗的肚上插進一樣?xùn)|西，長長的把柄在它肚上掛著，另一端在地上。仿佛還能看見，鮮血順著把柄，如山泉一樣汩汩流淌。那血在玄黃之中，浸流出一條殷紅的小溪，在梁上潺潺。因為塵土太多，總也流不遠去。最后的模樣，就如小孩在土地上小便后凝成的一段無水的渠道，中間被沖出淺淺的溝痕，兩邊起了兩條平行的壩埂。沒有順把柄流出的血，將狗肚下的毛兒粘成一撮一撮，滴滴答答落在地上，在那梁上留下一點點的雨痕；雨是夏天六月的太陽雨，不見天陰，卻有了一陣落雨，過后土地上留下一片圓窩。仔細地盯著梁上的狗看，能看見許多新奇。梁上的玄黃被流血染成了落日近西的顏色，可是看著看著，狗卻轉(zhuǎn)身走了。
朝著張家營的方向。
打下一個愣怔，慌忙越過面前的溝溪。追狗的人已經(jīng)去了。溪岸水留下他們洗手洗臉的痕跡。爬至山梁，果然見梁上有猜想的血印，且朝著張家營的方向，一路上都是斷斷續(xù)續(xù)的血滴，仿佛隨路而落的一行紅色小花。追著花朵走去，到一個拐彎的地方，見路邊落著一把三齒的糞叉，叉柄上滿是未及風(fēng)干的血跡，而那三個鐵齒上，有一個還掛了小棗樣一塊紅肉。在叉齒邊上，有一攤水潑樣的血地，散發(fā)著濃烈潮濕的腥氣。在血攤邊站了一會，顧不了許多，忙慌慌朝村子里追去。
腳步匆匆，如追趕一個飛去的亡魂似的。
血痕是果然進了張家營。一向沒有那樣的匆忙，一向沒有那樣急切的腳步，趕到家里，果然見黃黃臥在院落中央，枯焦的目光，望著向南的大門。那時候，娘已經(jīng)癱在床上，在死生界上來回張望。黃黃臥在院里，如生病又找不到家人的孩子。人回來了，它忙站將起來，肚子下吊著三串白白亮亮、曲曲彎彎的腸子。中間一串很大的兜兒，絲絲聯(lián)聯(lián)，如裝在一個網(wǎng)兜，又拖著地面。大小三掛腸子，一面沾滿土和柴草，一面新鮮干凈，很瘦的脂肪油雪一樣白著。它慢慢朝著主人走去，三掛腸子一搖一擺，前后聳動，朝地上灑著血水。院子里溢滿了它撒落的紅色氣息。
果真如此。驚得站著一動不動了。
黃黃默默走來，尾巴夾著。抬起的頭上，還擺著兩塊眼角的眼屎。它過來如往常一樣，伸出濕潤的瘦舌，一下一下舔著低垂木呆的右手。走來時，一棵當(dāng)柴燒的干棗刺，蓬蓬散散掛在腸子上，在地面劃出許多小印。
靈醒過來以后，不顧一切地把那三掛腸子，用溫水洗去沾浮的土和草棒，沿著肚下的三個血洞將腸子塞回，拿納鞋底兒的白線縫了傷口。去門外倒洗腸子的紅水時，看見村長的哥哥從診所出來，正找他家丟掉的糞叉，說狗肉沒吃到肚里，總不能讓我賠一個糞叉呀。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號