- 第2節(jié) 第二章
-
3.初入程寺
我很快就領(lǐng)著孩娃從岳父家里出來了。岳父坐在日光里的一把搖椅上,抽著煙用腳在逗著他家的狗(舊社會地主是不是這樣呢),看了看我給他提的幾包點(diǎn)心、罐頭問:“是九都出的還是咱縣生產(chǎn)的?”
我說:“是在九都百貨樓上買的哩,出產(chǎn)地是省會鄭州呢!
他從我手里接過那東西,把糕點(diǎn)舉到鼻子前如狗一樣聞聞?wù)f:“不錯(cuò),味道就是香。”又說,“你把這東西提上去一下寺廟里,去看一下你天民伯,他從鎮(zhèn)長的位置上退下不干了,圖清靜住在廟里守著天天看古書。”
我從我岳父家里出來了。他沒有提要培養(yǎng)我當(dāng)村干部的事,沒有提村里一潭死水的形勢和革命,甚至沒有讓我坐一坐,沒有讓他的外孫紅生吃些啥,更沒有問一問我在部隊(duì)的努力和表現(xiàn),就讓我從他家里出來了,就讓我和孩娃們到程家寺廟去。革命不是請客吃飯,不是請客送禮,不是拉拉扯扯,不是繪畫繡花?晌也荒懿蝗ヌ酵烫烀瘢抢湘(zhèn)長,是程顥這一支人的頭和臉,祖上出過進(jìn)士,爺那輩人是大清秀才,到了他,新中國成立前就做了縣民校的校長了。解放那一年,他被政府作為黨外知名民主人士吸納進(jìn)去做了第一任的縣教育局長。據(jù)說政府要他榮當(dāng)縣長時(shí),是他自己感到了革命的艱巨和復(fù)雜,反退回一步做了本鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長呢。到今兒,從內(nèi)蒙古的大草原,到海南島的小漁村;從大西北的戈壁灘,到魚米之鄉(xiāng)的渤海灣,革命都已風(fēng)起云涌,紅旗飄展,號角吹奏,然這時(shí)候他又主動(dòng)從鎮(zhèn)長的位置上面退下了,是害怕革命的風(fēng)浪呢,還是以退為進(jìn),狡兔三窟呢?先前(那時(shí)候我像螞蟻一樣。,我隨母親到程村趕集時(shí),在街頭見了他,母親拉著我躲到路邊去,等他過去了,指著他的后背對我說:“娃兒,那就是鄉(xiāng)長呢,長大你要有人家一半學(xué)問能當(dāng)個(gè)村干部,娘這輩子就算沒有白守寡!痹趺淳椭牢耶(dāng)不了村干部?怎么就見得我當(dāng)不了村長、鎮(zhèn)長或者縣長、地區(qū)專員呢?在部隊(duì)的革命時(shí)事教育和傳統(tǒng)教育課上,指導(dǎo)員、教導(dǎo)員和團(tuán)長不是不斷說林彪二十幾歲就當(dāng)了師長嗎?世界是你們的,也是我們的。我們像早晨八九點(diǎn)鐘的太陽,那你們不就是落日也該是日過平南的斜陽嗎?
程廟就在程后街中央的末端上。孩娃紅生提著那兩盒點(diǎn)心,我提著四瓶罐頭,從程中街的二道胡同穿進(jìn)了程后街。路上見到的人們都是反反復(fù)復(fù)問著那句話:“愛軍,退伍了?”我對所有的人都裝模作樣笑一笑,點(diǎn)點(diǎn)頭,從口袋摳出一支“黃金葉”煙扔過去。再問:“去哪兒?”我就答:“老鎮(zhèn)長在廟里等我哪,我去看一看!庇终f:“愛軍,當(dāng)村干部了可多關(guān)照關(guān)照你兄弟!蔽艺f:“你看鎮(zhèn)上死氣沉沉的模樣兒,我能當(dāng)上村干部?”這時(shí)候,只要遇上一個(gè)識字的心明眼亮人,他就準(zhǔn)會對我說:“只要實(shí)行革命三結(jié)合,你就準(zhǔn)是青年干部哩!”
我就想,我執(zhí)政了一定對這人好一些,只要他家政治上沒問題,澆地時(shí)可以讓他家先用水,買化肥時(shí)讓他家多買幾十斤。一定的。一定會這樣,也一定只能這樣兒。為啥呢?因?yàn)槲腋邜圮娛且粋(gè)富有良知的革命者。
這是午飯前,男人們下地大多都沒回來,女人們都還在家里燒著飯。走在程后街上,能看見各家燒火的風(fēng)箱聲像老鼠樣溜著門縫竄出來,一股股的炊煙把天上的碧藍(lán)罩成了云白色,像是一張充滿憂愁的臉(誰的呢)。我扯著孩娃紅生的手,他不斷地低頭去看手里的兩盒點(diǎn)心,點(diǎn)心上的油光紙如在胡同中游動(dòng)的兩團(tuán)火。我知道他渴念吃那點(diǎn)心哩,沒人時(shí)我就把那點(diǎn)心盒打開,每盒里取出幾塊又給包上了。孩娃吃著點(diǎn)心時(shí),臉上閃著幸福的光,黃燦燦一嚼一動(dòng),那光就掉在程后街的地面上。一街兩岸住房的院墻、后墻和山墻,把程后街?jǐn)D得有些窄,使那街道如一條干渠樣。脫落的墻皮一層一層落在墻根下,聽著那不間斷的墻皮、泥土的落地聲,望著孩娃吃點(diǎn)心時(shí)那氣吞山河的模樣兒,我說:
“紅生,好吃嗎?”
他說:“好吃,比肉好吃哩!
我說:“爹要革命哩,革命成功了,爹叫你天天吃點(diǎn)心!
孩娃就不解地抬頭望著我。
我就如大人物樣拍拍他的頭。這時(shí)候,程家的夫子寺廟就赫然出現(xiàn)在眼前了。那古磚青瓦蓋起的高門樓,門樓下如籃一樣大的“程寺”兩個(gè)涂金字,和字下的紅漆大釘門,它們不知道它們?nèi)蘸髮⒁獨(dú)г谖沂掷,還依舊毫無收斂地散發(fā)著涼氣沿街朝我打過來。這時(shí)候,我并不知道我的情愛正在那廟里等著我,到廟前我連衣服、扣兒都沒整,剛才折點(diǎn)心包兒時(shí),那油污都還沾在我手上。一切都是毫無準(zhǔn)備的,都是命運(yùn)像壘塔一樣把磚瓦在那擺好的。我從廟院的圍墻前面走過去,那如線一樣筆直的磚縫連綴著十幾斤重的方磚朝我身后移過去,然后那程寺的大門就到了,門口蹲臥的兩個(gè)石獅子就朝我迎來了。我把手上的油朝那獅子頭上擦了擦,孩娃就把我的手用力拉了拉,小心地朝身后望了望。
我說:“紅生,擦吧,不怕,爹要革命哩!
孩娃搖搖頭,把手在褲子上擦凈了。
我說:“怕啥?爹要革命哩!
我們父子就跨進(jìn)了程寺的前節(jié)大院里。前節(jié)大院腳地上是方方正正的八寸磚,從欞星門至承敬門的那段路面上,已經(jīng)被世代的程家后人燒香磕頭時(shí)踩出了深深的腳痕兒,而那路兩邊上幾棵鉆天的古柏綠綠旺旺,樹蔭把院落遮得沒了多少日頭地。樹根把方磚脹鼓得破破裂裂,在那樹蔭下,方磚總是呈出潮濕的黑顏色,有苔蘚在磚上結(jié)出綠茸茸的一層兒,磚縫中又長出許多碎青草,使那地面看上去年邁體不弱,充滿了封建統(tǒng)治階級的顏色和味道,叫人感到清寂、神秘的壓迫和剝削。我扯著我孩娃的手在那磚上走,他四處張望著,小手上有一絲一絲被寺廟驚嚇的涼。院子?xùn)|西兩側(cè)春風(fēng)亭和立雪閣的房梁和立柱上,那些褪色的畫龍和神魔,還有黃色粉底畫的老虎和獅子,這時(shí)候都正在張牙舞爪地朝著我們看。
我說:“紅生,你怕嗎?”
他朝我搖了一下頭,手卻把我的指頭捏得更緊了。
我說:“別怕,有一天爹會把這些都砸了。”
孩娃不信地望著我。
我說:“不破就不立。長大你就懂爹的話了呢!
孩娃更加迷惑地看著我。
這時(shí)候——許多年過去以后,回想起來,我都覺得那個(gè)時(shí)候是我一生最為神秘的一會兒,最為動(dòng)人、永恒的一會兒。日后,許多年,和她在一起驚天動(dòng)地的愛,天塌地陷的恨,都沒那一刻使我感到奇妙和難忘,沒有那種神秘莫測、動(dòng)人心弦的溫暖、美妙,如神水一樣在我心中滴滴答答流。我一輩子沒有見過偉大領(lǐng)袖毛主席,可我想我就是真的見了毛主席,就是毛主席親自給我倒了一杯水,江青同志親自給我燒了一碗荷包蛋,那種感覺也沒有那一刻來得動(dòng)人和深刻哩。毛主席倒的水喝了也是水,江青燒的荷包蛋吃了也是一個(gè)水煮蛋?墒悄且豢蹋巧衿婧兔烂,有啥兒能比呢?天大地大沒有黨的恩情大,水深海深沒有那時(shí)候的印象深。
我聽到了腳步響。腳步聲如苔蘚飄在了寺院樣,濕潤潤、沉甸甸,卻還是在半空里慢慢悠悠飄。因?yàn)槟浅趟碌目諘绾挽o寂,因?yàn)槟撬聫R除了老鎮(zhèn)長所守的清靜外,其余再?zèng)]有別人了。不到過年過節(jié),不到程顥、程頤的誕辰或周年,那寺廟極少有人跨進(jìn)去,也極少有人被賦予權(quán)力隨便踏進(jìn)去。聽那腳步聲似乎不是一個(gè)人,雜里拉沓,好像最少有兩個(gè)。我抬起頭朝承敬門那兒望過去,看見那腳步聲深黑如漆,有一股霉腐的味兒夾在腳步的聲音里,一高一低,還有如吟如唱的說話聲。
我抬起頭。
我看見了她。她一只手里扯著一個(gè)三歲的女孩娃,另一手里提了一個(gè)鋁制的三層圓飯盒,衣服還是那件粉紅色的確良衫,鞋也還是那雙金黃鋁扣兒的方口絨布鞋,褲也還是那條自己剪制的假軍褲。一切都和三天前在城郊鐵道上初遇時(shí)的一模一樣,秀臉上有淡淡一層勞累和憂愁,使她那細(xì)膩的皮膚上顯出薄薄一層病黃色。承敬門沒有程寺大門那么大,可那門圍三邊的每一塊磚上都有燒的蓮花紋,連在一塊兒,像一條蓮藤掛在承敬門的門框上。她就立在那門框下,嘴還半張半合著,一只腳在門里,一只腳在門外。從門框下和她的頭上望過去,能看見中節(jié)院里的葡萄架葉子還未成,卻已經(jīng)遮天蔽日得把院子罩嚴(yán)了,這使她在那門框里,像鑲在暗淡背景中的一幅畫。她真的就像一幅畫。那些年誰說誰好、誰說誰秀都只能比喻她像一幅畫,沒有別的比喻能說出她那當(dāng)兒的秀氣和漂亮。
不消說,我看見她時(shí)她也看見了我。
我倆的目光在前節(jié)院的半空哐哐當(dāng)當(dāng)撞上了,有團(tuán)火花如電焊的孤光在那廟里閃一下。然后,寺廟的空氣僵住了,從古柏縫中漏下的日光團(tuán)兒也不再搖擺了。我看見她提的鋁飯盒碰在了左邊的門框上,把門框上一片陳漆碰掉了一片兒,有幾粒細(xì)灰嘩啦嘩啦從門框上落到了她的頭頂和腳下。她的臉變成了僵黃色,嘴唇繃成一條紅里泛白的線。我的心猛地就死了不再跳動(dòng)了,兩個(gè)手里的汗汪汪洋洋能開船。接下來,我們就那么相望著,頭頂老柏樹上的烏鴉在壘窩,蹬落的草枝和它的叫聲一道道像房梁一樣從空中跌下來。
我抬起頭朝樹上瞟一眼,落下目光時(shí)她卻扯著她的女孩娃(她竟有了女娃,三天前她一點(diǎn)也不像有過孩娃的女人哩)從我身邊半擦半躲地走過去,腳步比剛才細(xì)碎了。飯盒在她手里一搖一晃,嘰咕嘰咕響。這時(shí)候我旋過身子望著她,身上冷凝的血慢慢化開來,發(fā)了洪水樣涌到頭上去。我盯著她從承敬門走到欞星門,忙不迭兒丟下紅生朝她追過去。
我說:“喂——喂——”
她扭回頭來說:“三天前我鬼迷心竅了。從今兒起你沒見過我,我也沒有見過你。先前咱倆壓根誰也沒有見過誰,誰也壓根不認(rèn)識誰!
說完她把女娃抱在懷里,跨出程寺大門,就走進(jìn)了程后街。如躲賊一樣走去了?ㄓ栭_,花兒朵朵開不;今朝撒下友誼種,革命情誼長萬代。我一直站在寺廟的大門外,直望到她從我來時(shí)的那條胡同穿過去,一轉(zhuǎn)身進(jìn)了程中街。
這就是我的革命情愛喲,是我如火如荼的情愛生活哩,它不是我在程家寺廟碰見開始的,是三天以前就拉開序幕了。我知道,我們的革命愛情還沒有真正開始。我們的情愛生活在程家寺院僅僅算是無意間掀開了新的一頁。萬里長征剛剛開始了第一步,雪山和草地都還沒有出現(xiàn)呢。革命尚未成功,同志仍需努力。艱難和曲折還在前邊等著呢。
我的孩娃在我身后叫我了:“爹——爹!
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-