- 第1節(jié) 菁菁者莪
-
因?yàn)樘焯媒,我決定要在我家的前寺村長(zhǎng)住下來(lái)了。
長(zhǎng)住的理由堂而皇之,莊嚴(yán)而又神圣,還帶著敬神尋廟的神秘和孤獨(dú)--我從清燕大學(xué)回來(lái)的目的,是要考察《詩(shī)經(jīng)》在兩千多年前,在耙耬山脈的黃河流域的創(chuàng)作和傳唱,要豐富和修改我的《風(fēng)雅之頌》那部學(xué)術(shù)書(shū)。
村人們說(shuō),兩千多年前的事情誰(shuí)能記得哦。
說(shuō)別說(shuō)兩千年,兩百年前的樹(shù)長(zhǎng)到現(xiàn)在,榆樹(shù)都串種長(zhǎng)成椿樹(shù)了。
為了證明我對(duì)考察與研究矢志不渝的決心和恒心,我曾經(jīng)連續(xù)幾天都游手好閑,像模像樣,從天亮?xí)r出發(fā),朝著耙耬周圍的村莊走,到那些村里尋找《詩(shī)經(jīng)》的痕跡和傳說(shuō)。那幾天我唯一的收獲是,在周邊的后寺村、下馬村、關(guān)公廟村和李自成曾經(jīng)經(jīng)過(guò)的自成莊,看到了十幾塊大小不一的刻字石。那些石頭上的刻字一律都是陰鑿法,都是非顏非柳、又似顏似柳的民間石匠和書(shū)法藝人的結(jié)合體。那些石頭不是讓村人壘在房下的墻基里,就是壘在豬圈、羊圈的墻上或者廁所里。有“田”字,有“河”字,竟還有一塊石頭上還刻著“黃鳥(niǎo)”兩個(gè)字。我不知道這個(gè)“黃鳥(niǎo)”和《詩(shī)經(jīng)》中《秦風(fēng)》里的《黃鳥(niǎo)》28詩(shī)有什么聯(lián)系和暗合,也沒(méi)有去深究這些刻有漢字的石頭的年代和來(lái)源(如果我這樣做了就好了),我想我只要找到這些刻字石,把他們依葫蘆畫(huà)瓢寫(xiě)在我的貌似研究考察的一個(gè)本子上,回到前寺村,把本子讓村人若無(wú)其事地看一看,我就在村里找到根深蒂固住下來(lái)的理由了。
我就可以以出門(mén)考察為名,到那天堂街上住著了。在那兒做我的情愛(ài)事業(yè)了(前幾次到天堂街上去,我都是以出門(mén)考察為由離開(kāi)村落的)。我本來(lái)從京城回來(lái)是為了玲珍回來(lái)的,可我在決定長(zhǎng)住下來(lái)后,我就不想再住她家了。
我有家。
秋天后,我說(shuō)我要把我家倒了的房屋重新蓋起兩間來(lái),村前村后的鄰人們,就都嘩嘩啦啦幫我蓋起了兩間來(lái)。幫我收拾了院墻、大門(mén)、廚灶和院落里堆的土和草,一戶人家就又在村里坐落下來(lái)了。到縣城的銀行里,從我的存折上取些錢(qián)(幸虧我的工資每月都如期而至地被財(cái)務(wù)打到存折上),買(mǎi)些磚把大門(mén)壘起來(lái),沿著原來(lái)的墻基把院墻用土坯垛起來(lái),把原來(lái)堆在院里亂七八糟的土,往村頭的水坑倒一些,在院里的地上墊一些,一個(gè)散發(fā)著濃重土鮮的農(nóng)家小院,便《詩(shī)經(jīng)》中的一首詩(shī)樣誕生了。
村人說(shuō),楊老師(他們不喚我楊教授),你要在村里長(zhǎng)住呀?
我說(shuō)我要住下來(lái)好好寫(xiě)上一部書(shū)。
他們就幫我蓋房、幫我收拾院落了。
房子蓋起來(lái),在種上小麥后,山脈上收過(guò)秋的田野空曠一片,一眼望去,犁過(guò)的土地翻著絳紅色,溝溝壑壑里都飄著褐紅的熟土味。
秋收了。
小麥種上了。
農(nóng)便閑下了。
我家的那兩間房子就在農(nóng)閑那幾日,有磚有瓦、有土有泥地蓋將起來(lái)了。坐南向北,四十幾平方米,外面的磚縫直得和尺子比畫(huà)了樣,屋里邊墻上泥了灰,又從城里買(mǎi)回白色的涂料刷一遍,并在地上鋪了村人很少鋪的粉紅淡淡的瓷磚片。從張家借來(lái)一張桌,到李家搬來(lái)一張床,這一擺,那一放,沒(méi)花多少錢(qián),我就有家了,有房了,有了自己的住處和安穩(wěn)。
蓋好房子、收拾好院落那一天,我依著村人的吩咐,買(mǎi)了鞭炮,在院里門(mén)外,狠狠放了一大通,并邀請(qǐng)那些幫我蓋房出力的村人們,到梁上后寺村的路邊餐館去好好吃上一頓。村人們把他們各家大大小小的孩子全都拉進(jìn)了我家院子里,在我家院里如在學(xué)校操場(chǎng)上樣站了一大片。
他們說(shuō),楊老師,你剛回來(lái)時(shí),在咱村摸過(guò)兩個(gè)學(xué)生娃的頭,一個(gè)是村頭李栓家的娃,一個(gè)是你家房后四奶奶家的孫,你猜他們現(xiàn)在怎樣了?你摸過(guò)頭的那兩個(gè)孩子,他們?cè)谄谥锌荚嚂r(shí),一個(gè)得了班里的第一名,一個(gè)得了第二名。
他們說(shuō)是真的呀,那孩子的家里都掛著獎(jiǎng)狀哪。
他們說(shuō),學(xué)校的獎(jiǎng)狀就貼在他們家的堂屋里,我們?nèi)伎催^(guò)了,不信你也過(guò)去看一看。說(shuō)我們幫你蓋房、幫你收拾院子,一是因?yàn)槟闶窃蹅兦八麓宓娜耍窍M隳芟衩麄兒⒆拥念^樣,也摸摸我們家孩子的頭。說(shuō)著他們就把那些羞羞答答、躲在大人身后的孩子拉過(guò)來(lái)。說(shuō)都是鄰鄰居居的同村人,幫忙蓋房就不用請(qǐng)客吃飯了,你摸摸孩子的頭,讓孩子學(xué)習(xí)好起來(lái),能考上大學(xué),像你一樣到城里工作比什么都強(qiáng)呢。
我就只好將信將疑地,開(kāi)始一個(gè)一個(gè)去摸孩子們的頭。
一個(gè)一個(gè)地摸著孩子們的頭。
在秋后冬初的日光中,午時(shí)的溫暖覆蓋著山脈和村落。我家在村子正中的院落里,尤其好聞的磚瓦硫磺味和大興土木后鋪天蓋地的泥墻味,在人群中漫來(lái)彌去,仿佛是流動(dòng)著的煮了鮮肉的水。原來(lái)父親在世時(shí)栽在院里的兩棵小榆樹(shù),老房倒塌了,它們還一如往日地活著和生長(zhǎng)。待我在院里又蓋起房屋時(shí),也才發(fā)現(xiàn)這兩棵榆樹(shù)早已桶粗了,早已兩丈多高了,早已成才到樹(shù)冠滿天了。我就站在這兩棵樹(shù)中間,半信半疑地望著村里的老人、父母和孩子們,說(shuō)摸一下孩子的頭學(xué)習(xí)怎么會(huì)好呢?
摸一下孩子的頭,學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)趺磿?huì)好呢?
他們說(shuō),你就摸一下吧。摸一下吧。摸一下又不費(fèi)你多少事,孩子他爹來(lái)幫你蓋房就是想讓你好好摸一下孩子的頭,請(qǐng)你摸的時(shí)間長(zhǎng)一些,手在孩子的頭上按得重一些。
我就扎扎實(shí)實(shí)、穩(wěn)穩(wěn)重重摸了一個(gè)男孩子的頭。
又摸了一個(gè)男孩子的頭。
再有村人把一個(gè)女孩推到我面前,我摸了那個(gè)女孩的頭,還又摸了摸她紅紅撲撲圓圓的臉。
我一個(gè)接一個(gè)地摸著男孩子的頭,摸摸女孩子們的臉,嘴上不停地說(shuō)著這怎么會(huì)行呢?怎么會(huì)好呢?可雖然這樣不停地說(shuō),我還是一個(gè)一個(gè)不停地摸。孩子們的頭上都有一股油滑的光,都有一股剛洗過(guò)頭的肥皂味、香皂味、洗衣粉的味,偶爾也有洗頭膏的味。我摸著孩子們的頭頂時(shí),他們的父母和爺奶,都在一邊感激地說(shuō),這下好了,這下可好了。
這下孩子準(zhǔn)能考上大學(xué)啦。
那時(shí)候,秋陽(yáng)正頂,山脈上的天空碧藍(lán)如洗,仿佛一抬頭,目光能穿過(guò)天空望到天的后邊去。偶爾有一朵、幾絲的白云掛在天空上,也如一團(tuán)一片的蠶絲飄在半空般。日光從我家的兩棵榆樹(shù)中間落下來(lái),把榆樹(shù)上特有的熟槐花和生榆葉的甜味照落在了院落內(nèi)。沒(méi)有風(fēng),只有秋天的溫暖和甜味。我就在那兩棵榆樹(shù)的正中間,坐在村人搬來(lái)的一把椅子上,微彎著腰,半閉著眼,從眼縫中望著自動(dòng)排成長(zhǎng)隊(duì)的村人和孩子。每摸一個(gè)孩子的頭,那孩子就從我的左邊站到右邊去,讓后邊急不可耐的孩子上前一步站到我面前,我便緩緩地抬起手,把左手掌又輕又重地壓在孩子們的頭頂上。
摸一個(gè)孩子的頭,我想但愿這孩子的學(xué)習(xí)能真的好起來(lái)。再摸一個(gè)孩子的頭,我想這孩子的學(xué)習(xí)一定能夠好起來(lái)。又摸一個(gè)孩子的頭,我想我是從京城回到耙耬山脈的知識(shí)分子與專家,京城那兒是歷朝歷代政治、文化、教育、外交和經(jīng)濟(jì)的中心喲,我是那兒最有名望的大學(xué)的教授喲,我摸了孩子們的頭,孩子們理所當(dāng)然學(xué)習(xí)就會(huì)好起來(lái),命運(yùn)就會(huì)好起來(lái)。我一個(gè)接著一個(gè)地摸,心里一遍一遍地說(shuō),你茹萍不愛(ài)我,清燕大學(xué)不愛(ài)我,京城不愛(ài)我,甚至連京郊的精神病院也不愛(ài)我楊科楊教授,可玲珍愛(ài)我呀,耙耬山脈愛(ài)我呀,縣城和城里的天堂街那兒的每一個(gè)人都在愛(ài)我呀。世界這么大,誰(shuí)能找不到愛(ài)自己的地方呢?不愛(ài)你是你走錯(cuò)了門(mén)。門(mén)走對(duì)了,到哪兒都如回到自己家一樣,連天堂街那兒每個(gè)人都和我素昧平生,萍水相逢,他們不是都已經(jīng)覺(jué)得離不開(kāi)我了嗎?我不是已經(jīng)成為那街上最受歡迎的一員了?我只朝那街上去過(guò)幾次,他們不是家家戶戶都希望我到他們的店里去,就像爹娘希望自己的孩子回家一樣嗎?何況耙耬山脈這兒本來(lái)就是我的家。前寺村本來(lái)就是我的家。我家的祖祖輩輩都生在前寺村、埋在前寺村。
我摸著一個(gè)孩子的頭,說(shuō)你的學(xué)習(xí)肯定能夠好起來(lái)。
再一個(gè),說(shuō)你下次考試一定會(huì)是學(xué)校的前三名。
又一個(gè),說(shuō)你放心,你一定能考上大學(xué)的,一定會(huì)和我一樣考到京城里,畢業(yè)了就留在京城里。
一個(gè)一個(gè)地摸,一句一句地說(shuō)。摸完了,說(shuō)完了,慢慢睜開(kāi)眼,站起來(lái),我看見(jiàn)我家院里老人、孩子一大片,他們的臉上都是黃燦燦的光,紅燦燦的笑,像我家到處都堆滿、掛滿的秋天的玉米穗兒樣。為了感謝我對(duì)他們孩子的摸頭和撫頂,他們從家里給我送來(lái)了雞蛋、核桃和花生。還有人把他們家當(dāng)成石桌、石凳刻有“草”、“廣”、“牛”字的石頭當(dāng)成禮品送給我,抬到我家里,擺在院里讓我研究讓我坐。并且有位老人拍著一塊刻字石頭說(shuō),楊老師,你想知道這些石頭從哪來(lái)的吧?過(guò)兩天我女兒從她婆家?guī)е⒆踊啬锛,你也摸摸她孩子的頭,我就對(duì)你說(shuō)這些石頭是從哪里來(lái)的。我爺爺?shù)臓敔敾钪鴷r(shí),見(jiàn)過(guò)有個(gè)地方這石頭多得如同河灘地的鵝卵石。
那一天,我在前寺村感到的溫暖和信任,如我最終在天堂街上產(chǎn)生的愛(ài)情樣,把我和世界都浸泡得神魂顛倒、志昏意迷,使我再一次錯(cuò)過(guò)了由那些刻字的石頭給我?guī)?lái)的驚人的發(fā)現(xiàn)與成就。
使那一發(fā)現(xiàn)與成就因此又晚了一年多。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
請(qǐng)自覺(jué)遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴(yán)禁發(fā)布色情、暴力、反動(dòng)的言論。評(píng)價(jià):表情:用戶名: 密碼: 驗(yàn)證碼: