人妻无码激情视频_免费国产在线视频_一本久道综合在线无码人妻_18video9ex性欧美

我不知道是時(shí)間在水里流淌，還是水在時(shí)間中潺流不止；不知道時(shí)間的出生要早于水的來(lái)世，還是時(shí)間在水中孕育后漫出水面而有了時(shí)間的存在。但是，我知道他們彼此永不消失的生命既可以互不依存，而又必須以對(duì)方的存在來(lái)證明自己的存在。

比起水和時(shí)間來(lái)，小說(shuō)的生命簡(jiǎn)直短如塵星的半徑。我們說(shuō)某一部經(jīng)典生命不息，永垂不朽，這話只可以在人群中流傳和相互傳遞，決然不可以讓水和時(shí)間聽(tīng)去，那樣它們會(huì)笑掉大牙，一如我們偷聽(tīng)到了螞蟻說(shuō)地球太小，不夠他們做一個(gè)隨風(fēng)起舞的舞臺(tái)。

在水和時(shí)間面前，文學(xué)沒(méi)有永遠(yuǎn)的經(jīng)典。在人類(lèi)的理想面前，文學(xué)必須有經(jīng)典的存在。如果人類(lèi)不遴選自己的經(jīng)典，就會(huì)在時(shí)間那里失去文化特征，失去人類(lèi)在時(shí)間和水面前存在的坐標(biāo)。所謂經(jīng)典，其實(shí)就是時(shí)間腹內(nèi)的舍利，是因水的流淌而從粗糲的石塊上磨損而出的、微弱的沙石的鉆光。

也因此，對(duì)聰慧、明白的正常人來(lái)說(shuō)，很少可以有人做到，別人說(shuō)他經(jīng)典而不臉紅、并覺(jué)得受之無(wú)愧。一如今天的文壇想罵誰(shuí)就稱(chēng)他為大師，聽(tīng)起來(lái)似乎受用，可冷清起來(lái)，可以輕易就品出其中的嘲味和譏笑來(lái)。

談到自己的作品，無(wú)論是長(zhǎng)篇、中篇或短篇中的相當(dāng)部分，寫(xiě)作時(shí)真的是動(dòng)情動(dòng)心，乃至于內(nèi)心無(wú)法隱忍地激蕩，真的是用自己粗糲的舊體鋼筆，日日蘸著自己每天流動(dòng)的脈管之血，一個(gè)字又一個(gè)字地伏案書(shū)寫(xiě)，宛若我那未曾出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《四書(shū)》中的那個(gè)作家，每天用自己的鮮血去澆灌他種的小麥，直到他把自己的動(dòng)脈血管豁然割斷，讓那殷紅的動(dòng)脈之血，順著雨水如雨滴樣灑落在他的莊稼地里；也一如一個(gè)癡呆的人，要用刀剁碎自己的心去滋養(yǎng)一份愛(ài)情�？墒�，這又能怎樣呢？作家用鮮血種植的小麥能拯救他的生命和人活著的尊嚴(yán)嗎？用剁碎的心去滋養(yǎng)一份愛(ài)情又會(huì)有怎樣的收獲？而我的這些小說(shuō)，一本本地出版和再版，在如水的時(shí)間里又能怎樣呢？讀者買(mǎi)了、看了，甚至?xí)�為�?shū)中的語(yǔ)言、情節(jié)、人物、敘述和寫(xiě)法感慨、哭泣或震撼，可這又能真的怎樣嗎？能拯救一個(gè)作家內(nèi)心的孤獨(dú)和無(wú)法言說(shuō)的他對(duì)世界和現(xiàn)實(shí)的某種絕望嗎？

我總是希望用文學(xué)的理想之光來(lái)支撐自己內(nèi)心的疲憊、不安和虛空，希望文學(xué)的光芒可如水中的粗石細(xì)沙之光樣，照亮總是出現(xiàn)在我眼前漂浮不散的一團(tuán)團(tuán)的黑暗，可我和我的寫(xiě)作，又總是無(wú)法做到和完成這一點(diǎn)。如果有人看了這些小說(shuō)中的哪一本、哪一部，可以真誠(chéng)地告訴我說(shuō)我做到了或做到了一些，我將會(huì)向他含淚致敬并永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)地為他而祝福。

2011年6月14日 凌晨