- 第3節(jié) 1935年誕生的人與物
-
今年是2005年,距離我出生的那一年,就是1935年正好七十年,七十年來我自己有很多變化,我的時(shí)代也有很多變化,所以我覺得“李敖時(shí)代”這四個(gè)字對(duì)我有不同的意義。比如說我手里拿的這本書,有一本小說,S.L.Arnold女士寫的,這本小說對(duì)你們的意義和對(duì)我的意義是不一樣的。為什么呢?這本書特別的意義就是這本書是1935年的第三版,就是我手上拿的這一版。換句話說,這本小書對(duì)我而言,它和我的生命是同歲的,是七十年握在我手里,對(duì)我而言,作為一個(gè)藏書家也好,作為一個(gè)讀者也罷,它對(duì)我有特別的意義。
大家再看,交通銀行出的五塊錢的鈔票,注意啊,中華民國二十四年交通銀行十塊錢的鈔票,中華民國二十四年代表什么?這張鈔票就是我出生的那一年,它是我們國家用的鈔票,換句話說,七十年了。這都是有七十年的歷史,跟我李敖都是同歲的,所以在我看起來有不同的感覺。
還有一張1935年攝影家所照的裸體女人的一張照片,現(xiàn)在的照法可能跟以前相去甚遠(yuǎn),可是我們可以感覺出來,1935年的裸體女人是什么樣子。1935年這種運(yùn)動(dòng)式的裸體女人的照片,現(xiàn)在好像都不太流行那種照法了,當(dāng)年還有這種照法。我們同樣看到這也是1935年,這種特寫鏡頭的照相,我們可以看到這種攝影上的變化。
我曾經(jīng)在上一集的節(jié)目里面跟大家談到德國的希特勒,我拿出一張照片來,就是希特勒在1935年(我李敖出生的那一年)閱兵的一張照片,故一時(shí)之雄也,而今安在哉,為什么呢?因?yàn)槭暌院螅?945年他就自殺了,就死掉了。十年之間,他使德國躥起,把英國法國這些國家欺負(fù)德國的這個(gè)局面整個(gè)扭轉(zhuǎn)……
英國的詩人拜倫寫的那首關(guān)于希臘島的詩,一般翻譯叫做《哀希臘歌》,在詩里有一段他談到了米太亞德,希臘的歷史人物。他說他雖然是暴君,可是他給希臘帶來了光榮。是暴君又怎么樣,暴君能夠給我們國家?guī)砹斯鈽s;他獨(dú)裁和專制,他不民主,可是他給我們帶來光榮,還不值得嗎?拜倫在這首詩里面特別贊美了米太亞德,就是這個(gè)
原因。
同樣的我們可以看到,拿破侖也是個(gè)例子,他給法國闖了很大的禍,最后他花了十六年時(shí)間征服了整個(gè)歐洲,最后五十萬軍隊(duì)去征服俄國的時(shí)候,只有一萬人回來了,為什么?打光了,死光了?墒窃谒麤]有打俄國以前,拿破侖不是征服了整個(gè)歐洲嗎?當(dāng)時(shí)的世界幾乎被他征服了,不是這樣子嗎?所以追隨拿破侖的時(shí)候,你不能說當(dāng)時(shí)法國是錯(cuò)的,這種領(lǐng)袖的確給法國帶來了光榮。
有一本有名的書,叫做《人類的故事》,作者叫做房龍,房龍?jiān)谝黄恼吕锩嬲劦侥闷苼,他說拿破侖害了很多人,很多人被打死,害得很多人做了孤兒寡婦,他罵了半天,最后說,當(dāng)我寫這段文章的時(shí)候,如果拿破侖的部隊(duì)敲鑼打鼓在我面前經(jīng)過的時(shí)候,我也要跑出去加入它,為什么呢?它有種魅力,可以把我吸引走。所以罵了半天,還是要跟它一起去創(chuàng)造法國的光榮。
這也就是我所說的,他們這種領(lǐng)袖,雖然最后他們搞垮了,可是在前半段的過程里面,至少他們給他們的國家?guī)砹诵判模瑤砹朔睒s,帶來了光榮,帶來了希望?墒怯行┑貐^(qū)領(lǐng)導(dǎo)人,像中國臺(tái)灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人,這五十五年來帶給大家的就是漆黑一團(tuán),什么都沒有。換句話說呢,你能夠帶給別人一些光榮,一些尊嚴(yán),另當(dāng)別論,可是都沒有。所以我很看不起他們,就是這個(gè)原因。
我曾經(jīng)用一個(gè)笑話來罵臺(tái)灣的陳水扁,我說他是個(gè)賣牙簽的希特勒,這個(gè)笑話我講過好多次,我再講一次,我覺得太有趣了。就是當(dāng)年默片時(shí)代,就是不講話的那個(gè)時(shí)代里的影星,一個(gè)胖子一個(gè)瘦子,胖的叫做哈臺(tái),瘦的叫勞萊,哈臺(tái)勞萊。哈臺(tái)問一個(gè)商人,說你是做什么生意的?那個(gè)商人就很神氣,說我是做木材生意的。商人反過來就問哈臺(tái),問這個(gè)大胖子,你是做什么生意的?哈臺(tái)是無業(yè)游民,鬼混的,可是為了面子,他也說是做木材生意的。這個(gè)真的做木材生意的商人追問他,你是做哪一類的,哪一種的木材生意的?這個(gè)哈臺(tái)被問住了,想了半天才說,我是賣牙簽的。當(dāng)年很多的牙簽不是用竹子做的,而是用木頭做的,所以,我說陳水扁是個(gè)賣牙簽的希特勒。跟著陳水扁這種人,整個(gè)的就前途一片黯淡,漆黑一團(tuán)。
今年我七十歲,我向大家展示了人從年輕到老的時(shí)候的一些變化。這是當(dāng)時(shí)默片時(shí)代的有名的電影明星,叫做卓別林,這是年輕的卓別林,年紀(jì)大一點(diǎn)的卓別林,中年以后的卓別林,老年以后的卓別林。大家知道人生的變化嗎?我們?cè)倏匆粋(gè),這是年輕時(shí)候的英國首相丘吉爾,長大的丘吉爾,做了國會(huì)議員的丘吉爾,然后開始老去的丘吉爾,做了英國首相的丘吉爾,到最后死前的丘吉爾。我們可以看到一個(gè)人生的變化。
我們看看這個(gè)人,這是年輕時(shí)候的大科學(xué)家愛因斯坦,這是得到了諾貝爾獎(jiǎng)的愛因斯坦,這是以后全世界知名的科學(xué)家愛因斯坦,這是老掉的愛因斯坦,你看看他的眼睛,他的皺紋。再看這是前蘇聯(lián)的統(tǒng)治者赫魯曉夫,這是工人裝時(shí)代的赫魯曉夫,這是進(jìn)入中年的赫魯曉夫,注意啊還有頭發(fā),然后當(dāng)了前蘇聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)者的赫魯曉夫,老去的赫魯曉夫。這個(gè)小男孩子,大家看,這是新加坡現(xiàn)在的資政,當(dāng)年的領(lǐng)導(dǎo)者李光耀小的時(shí)候,這又是一個(gè)李光耀,當(dāng)然現(xiàn)在更老了。
不但是這些人,有一些不算很有名的人,我們也可以看出他的變化。好比說法國引渡了第二次世界大戰(zhàn)的一個(gè)戰(zhàn)犯,這個(gè)戰(zhàn)犯現(xiàn)在八十九歲,當(dāng)時(shí)他年輕的時(shí)候殺人不眨眼,老了以后就變成了這樣子。同樣的1935年生的人,大家想得到嗎?這就是貓王,美國的搖滾歌手,他生在1935年,死在1977年,只活了四十二歲,他跟我同歲,他四十二歲就死了,這是貓王年輕的時(shí)候,這是貓王老去的時(shí)候,四十幾歲已經(jīng)開始臃腫,臉都腫起來了,這就是貓王艾維斯•普利斯萊(Elvis Presley)。我跟大家講過,現(xiàn)在計(jì)算機(jī)模擬太可惡了,它可以用計(jì)算機(jī)合成模擬出來他老了以后什么樣子,他老了以后就是這個(gè)樣子,看到?jīng)]有,他如果活到今天,他就是這個(gè)樣子。哈哈,你看多恐怖啊,你們看到我李敖七十歲是電視中看到的這個(gè)樣子,可是他七十歲就變成這樣子了,這是很恐怖的樣子啊。
然后再看,還有一個(gè)是1935年出生的,這個(gè)人就是伍迪•艾倫,他是有名的導(dǎo)演,他也跟我同歲。生在1935年的法國的一個(gè)電影明星,叫做阿蘭•德龍,現(xiàn)在老得成什么樣子,不能看了。美國的電影明星,叫做畢雷諾斯,他也是1935年生的,他怎么成名呢?他是靠了照裸照成名的。這個(gè)也是1935年生的,大家看到?jīng)]有,世界三大男高音帕瓦羅蒂,這大胖子也跟我同歲。這個(gè)女的叫做朱利•安得魯斯,她一直在百老匯,演賣花女,就是小波拉所寫的那個(gè)My fair lady《窈窕淑女》,可是真正搬上電影,拍電影的時(shí)候,卻沒有選她,而選了奧黛麗•赫本,她也跟我同歲。
我們看看中國,中國當(dāng)年一個(gè)女明星,叫做尤敏,她是廣東人,她跟我同歲,很早就死掉了。我們?cè)趯W(xué)生的時(shí)候,她是我們那個(gè)時(shí)代的玉女明星。看完尤敏以后,可以跟我來對(duì)照了,1935年的李敖和現(xiàn)在看到畫面上的我對(duì)比,你就知道我老成什么樣子了,這是七十年以后,就變成這樣子在你們眼前了。
我曾經(jīng)在節(jié)目里面談到我的外祖父,外祖父長得非常的威嚴(yán),做到哈爾濱的警察局的兩個(gè)局長中的一個(gè)局長。我外祖父的墳,叫做張人權(quán)之墓,外祖父叫做張人權(quán),這個(gè)墳現(xiàn)在沒有了,被鏟平了,在哈爾濱。這種墳是有點(diǎn)歐洲式的墳,在臺(tái)灣都看不到了。還有一張全家福,我的外祖父已經(jīng)死掉了,那時(shí)候我沒有見過他。我的外祖母,我的母親抱著我,我小的時(shí)候,這是我父親。大家看到我小的時(shí)候就是這樣子,看起來老老實(shí)實(shí)的一個(gè)小男生。這是我跟我第三個(gè)姐姐在北京中山公園的照片,手里拿著一包糖。同一天跟我父親母親我第三個(gè)姐姐在北京的中山公園。大家看我小的時(shí)候很普通啊,那時(shí)候家里很有錢,所以看到我那種很有錢的這一面。在照相館里照的照片,我穿的是西裝啊,這么考究的西裝,短褲,還有長襪,皮鞋,這是我很體面的照片,我后來就沒有照過這么體面的照片了。我在山西太原照過那種騎馬的照片,后面是布景,布景拉下來以后照的,馬也是假的,后面的山水也是假的。當(dāng)年的照相館照相,現(xiàn)在我們都看不到了。
我在臺(tái)灣大學(xué)念書時(shí)候的照片是大學(xué)生的打扮,我在臺(tái)灣大學(xué)穿的是長袍啊,可以看到后面是臺(tái)灣大學(xué)的文學(xué)院。這是我小時(shí)候在北京念的新鮮胡同小學(xué),現(xiàn)在新鮮胡同小學(xué)大門都改了,這還是早期的一張照片,這是我念小學(xué)的時(shí)候一張照片。大家看這張照片,可以看出來一部分我的這個(gè)造型,就是那種有點(diǎn)別扭的造型。這是畢業(yè)證書,學(xué)生李敖系山東省濰縣,看到?jīng)]有,后來我爺爺搬到了東北去我才變成吉林人,現(xiàn)在又變成哈爾濱又變成黑龍江人,現(xiàn)年十二歲,在本校初級(jí)修業(yè)期滿,成績及格,那時(shí)候小學(xué)六年,小學(xué)四年級(jí)畢業(yè)叫初小,先給張畢業(yè)證書,學(xué)校是北平市立新鮮胡同小學(xué),這是一九四六年七月,校長叫張瑞珂。
這是我在臺(tái)北照的,這一年我正好二十歲,那時(shí)候我在臺(tái)灣大學(xué)念一年級(jí)。我有一段時(shí)間沒地方住,住在我的好朋友李天培那里,李天培跟他爸爸都住在臺(tái)北市的善導(dǎo)寺里,我也就住在寺里,住在地下室里面,跟那些骨灰住在一起,很多死人的骨灰。這個(gè)善導(dǎo)寺,是日本(占領(lǐng))時(shí)代留下的一個(gè)廟,現(xiàn)在臺(tái)灣給拆掉了,蓋了大樓,因?yàn)榈仄ぶ靛X嘛。
這個(gè)是我的好朋友李天培的父親,他是孫中山的秘書,叫做李子寬,被蔣介石關(guān)起來,后來算和解了,在臺(tái)灣就變成了國民黨元老,做了中國佛教會(huì)的頭子,蔣介石每年會(huì)請(qǐng)他吃一次飯。所以在臺(tái)灣,我們會(huì)跟很多奇怪的人住在一起,其中一個(gè)就是這個(gè)李子寬老先生,那個(gè)時(shí)候他也住在寺里,因?yàn)樗运聻榧。在我的生活里面有這么一段日子,就是住在寺里,并且跟那些死人的骨灰住在一起。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-