- 第2節(jié) 自得其樂的李敖
-
有一部書,《二十四史》,里面有一冊書叫《晉書》,晉書里面有一個(gè)人物的傳記,這個(gè)人物就是陶侃。陶侃講了一句話:“大禹圣者,乃惜寸陰。至于眾人,當(dāng)惜光陰!闭埓蠹蚁胂肟矗怅幵趺磿么鐏肀磉_(dá)的呢?會用分來表達(dá)的呢?我們說惜寸陰,一寸光陰一寸金。黃金是值錢的,我們知道一寸黃金大概多少,可是一寸的光陰我們不曉得多少,為什么?那個(gè)是不可以用抽象的方法來抓住它的,可是用寸的方法就不一樣了。他用具體的方法來控制這個(gè)抽象,光陰是你看不到的,可是在這個(gè)句子里面,他好像把光陰分成了一分,分成了一寸,分成了一尺,諸如此類。他使你覺得這光陰是可以量的。
我們基本上不是這樣看法的,好比說寸土必爭,這個(gè)“土”,一寸土地沒有概念,是具體的,好比說寸步難移,寸步不離,這也是一步都不離開你,這是用抽象的方法來描寫具體的;好比說寸草不生,一寸草都長不起來,這是用抽象的方法來描寫具體的;好比說柔腸寸斷,一寸一寸腸子斷了,這都是用東西,用一個(gè)寸來描寫具體的。寸草不生來描寫草,柔腸寸斷來描寫腸子,是不是?寸土必爭是描寫土地,寸步不離是描寫你的腳步,都是具體的。可是,寸陰是金,我們?nèi)プゴ珀幍臅r(shí)候,這個(gè)時(shí)候就用抽象的方法來描寫抽象的東西,因?yàn)楣怅幨浅橄蟮。如何用抽象的方法把它具體化,一寸一寸的光陰,這就是好的文章。請大家特別注意,當(dāng)你的文章能夠用具體的方法,具體的句子,具體的句象、影像來描寫一個(gè)抽象的東西,能夠抓住這個(gè)抽象的東西,就是好的文章出現(xiàn)。
所以說“大禹圣者,乃惜寸陰”。注意啊,用具體方法來抓住這個(gè)抽象,“至于眾人,當(dāng)惜光陰”,這種感覺正不正確呢?我告訴你,感覺所依附的東西,那個(gè)東西不一定是真的。最好的一個(gè)例子,蘇東坡的文章《前赤壁賦》、《后赤壁賦》,寫得那么好,可是我告訴大家,對象搞錯(cuò)了,為什么搞錯(cuò)了?因?yàn)樘K東坡赤壁賦里面,主要的是描寫三國時(shí)候的古戰(zhàn)場、周瑜、諸葛亮,他們?nèi)绾卧诔啾谥畱?zhàn)打敗了曹操,所以蘇東坡到了赤壁以后,覺得忽然江流有聲,斷岸千尺,山高月小,水落石出,立刻就有思古之幽情,然后文思泉涌寫出來千古妙文。可是大家知不知道,蘇東坡去的地方——赤壁,根本去錯(cuò)了地方,根本不是真正周瑜諸葛亮跟曹操他們對干的、三國時(shí)候大戰(zhàn)的古戰(zhàn)場,根本不是那個(gè)地方啊。
我整個(gè)把你們的思想推翻了,你李敖有什么根據(jù)。看蠹铱匆槐竟艜,叫做《七修續(xù)稿》,作者就是郎瑛。他有一篇文章叫做《東坡赤壁考》,他說:“周瑜破曹者。地方在今武昌之嘉魚!瓥|坡之游。自在黃州。”周瑜的古戰(zhàn)場是在嘉魚,東坡游的是黃州,根本不是一個(gè)地方,蘇東坡糊里糊涂游錯(cuò)了地方,以為那個(gè)地方就是古代的三國時(shí)候的古戰(zhàn)場,赤壁之戰(zhàn)的老地方,然后大發(fā)思古之幽情,然后寫出來千古之奇文,結(jié)果搞錯(cuò)了地方?墒歉杏X出來了,他游了一個(gè)錯(cuò)誤的地方,發(fā)生了真的感情,然后寫出來好多文章,這證明了什么?證明了你以為是真的,其實(shí)這是假的,那個(gè)地點(diǎn)是假的。可是因?yàn)榧俚,可以弄假成真,因(yàn)槭裁?因(yàn)槲膶W(xué)的功夫下去了。
光陰是抓不住的,光陰不能用一寸一寸來量的,光陰是不能一寸一寸來保存的,光陰是不能一寸一寸來珍惜的,可是在古人的筆下,古人的口中,我們要一寸光陰一寸金,要愛惜光陰,光陰會變成一個(gè)很具體的東西,讓我們把它寫出來,讓我們把它抓到。同樣的,當(dāng)赤壁被誤會的時(shí)候,赤壁有錯(cuò)的時(shí)候,赤壁是個(gè)假赤壁的時(shí)候,同樣會發(fā)生真的感情,真的文學(xué)出來。這就告訴大家,什么是真的,什么是假的,不像你們一般所想象中的,一定要真才會發(fā)生真的結(jié)果,假才會發(fā)生假的結(jié)果。不一樣啊,你看小猴子出來以后,小猴子你沒有給它媽媽,然后你做個(gè)假人,這個(gè)假人上面有軟的絨布,這個(gè)小猴子就抱住這個(gè)絨布假人,就把它認(rèn)同是它媽媽。所以我說,當(dāng)認(rèn)同發(fā)生了錯(cuò)誤的時(shí)候,也可以弄假成真。
清朝一個(gè)有名的書法家,他每天早晨起來,寫毛筆字寫到半夜來練書法,他叫鄧石如。他寫過一副對聯(lián),這副對聯(lián)曾經(jīng)掛在我家里,現(xiàn)在我義賣賣掉了!爱(dāng)局能肩天下事,讀書深得古人心”,當(dāng)局就是你真正地掌握了國家大事,真正掌握了權(quán)力的時(shí)候,能負(fù)責(zé)天下事。你能夠用肩膀頂?shù)米√煜碌拇笫拢隳芄艿教煜麓笫,能夠掌握住天下大事,能夠?fù)責(zé)天下大事。讀書怎么讀呢?要深得古人心,要知道古人的心理。我跟大家舉過例子,像宋朝秦檜說莫須有的時(shí)候,我跟大家說,那莫須有不是沒有,可是我們怎么知道秦檜當(dāng)時(shí)講這莫須有的意思呢?我們要得到古人心,深得古人心。我們知道當(dāng)時(shí)的意思是什么意思,我跟大家說過,莫須有不是沒有,莫須有是等等看會有的,不是說沒有,莫須一點(diǎn)然后有,莫須是等等看。我們可以得到蘇東坡的真意,即使蘇東坡游赤壁游錯(cuò)了,可是我們還是能夠掌握它,能夠了解它。
我告訴大家,我李敖?jīng)]有那么偉大,沒有說一天二十四小時(shí)除了睡覺以外,全都是憂國憂民。我會找出一部分時(shí)間,我會逃離這個(gè)世界,進(jìn)到我另外一個(gè)世界里面去,那個(gè)世界我告訴大家,我變得跟莊子一樣,獨(dú)與天地精神往來,可是我的那個(gè)天地,比古人的天地,實(shí)在多了,落實(shí)多了,豐富多了,具體多了。什么原因呢?好比說我們古代看聊齋,都是孤燈、古廟、書生,然后忽然女鬼出現(xiàn)了。那個(gè)古廟,那個(gè)孤燈,太單調(diào)了,可是現(xiàn)在不一樣,現(xiàn)在由于我們很多方面的進(jìn)步,我們可以知道很多東西,可以掌握很多東西。譬如說我喜歡一個(gè)法國人的畫,他的名字叫做夏洛瓦,他比我大四歲,現(xiàn)在還在世,我過去說過他的畫,他畫的小女孩子,后來我有機(jī)會收集到他的一幅畫,全世界就這一幅。換句話,那幅畫的正本,原本在我手里。
我舉個(gè)例子給大家看,你沒有現(xiàn)代的科技,沒有現(xiàn)代的這個(gè)處理方法,聊齋里面的書生,你在古廟里面,你的人生的視野只能是模模糊糊的,你看不到一幅好的畫?墒乾F(xiàn)在的世界,變得這樣子流通,我們可以看到我們自己的藝術(shù)品,也可以看到外國的藝術(shù)品,在這藝術(shù)品里面,你可能看到你喜歡的畫,可是古人享受不到。所以我們說,讀書深得古人心,古人那個(gè)心里面所知道的另外一半,另外的世界,有時(shí)候比我們狹窄得多。可是當(dāng)我們研究他們的時(shí)候,還是對他們有所了解。
譬如說我跟大家談過,我說鋼筆跟毛筆,可以寫出我們的個(gè)性來,可是原子筆、簽字筆、鉛筆,這些筆寫不出來你的個(gè)性。我跟大家談過,我怎么寫的鋼筆字,在毛筆字里面,我也有我特別喜歡的。我喜歡一個(gè)人的毛筆字,這個(gè)人就是清朝咸豐皇帝的弟弟恭親王的孫子,叫做溥心畬,溥儒,他是滿洲貴族,他死在臺灣。他的字是我所欣賞的,“讀書眾壑歸滄海,落筆微云起泰山”。他寫得多么好,寫得多么漂亮。那么我有沒有收藏呢?我收藏過他的字,是溥心畬寫的《歸田賦》,原件在我手里,丁亥年是1947年,他離開祖國的時(shí)候?qū)懙摹N矣譃槭裁聪矚g他的字呢?寫的圭峰碑寫得非常好,我們根據(jù)歐陽修的書里面看到歐陽修寫的唐圭峰禪師碑,歐陽修這么評論:“圭峰禪師碑唐相裴休撰并書。其文辭事跡無足采。而其字法,世所重也。故錄之云!蹦莻(gè)碑的碑文內(nèi)容沒有什么,可是字寫得好。
談到這個(gè)碑,順便跟大家談?wù)勪咝漠尩墓绶灞骸安貢鴺浅ㄔ七B棟,戴笠人歸雪滿衣”,這是我認(rèn)為毛筆字里面寫到這個(gè)程度的是最好的,寫得最好的字。當(dāng)然我跟大家講過,我腦筋不得閑,好比說我一看到“戴笠人歸雪滿衣”,看到“戴笠”這兩個(gè)字就不太快樂了,為什么呢?因?yàn)檫@么好的字眼被一個(gè)爛人用去做他的名字,這個(gè)爛的人是什么人呢?叫做戴笠,是蔣介石的情報(bào)頭子,特務(wù)頭子。我們可以看到,有的壞人起了個(gè)好名字,就是戴笠。因?yàn)槲铱吹酱黧,我就想到Mires(梅樂斯),這個(gè)是什么人呢?這是美國的大特務(wù),美國海軍的一個(gè)將軍,他在中國抗戰(zhàn)的時(shí)候,跑到中國跟戴笠做情報(bào)上的合作,他后來寫了一部書,叫做《另一場戰(zhàn)爭》。
有一個(gè)故事到現(xiàn)在我還記得,他到了重慶下飛機(jī)的時(shí)候,他以為戴笠這些情報(bào)人員會來接他,可是沒有人理他,他一個(gè)人下了飛機(jī)以后,在飛機(jī)場上東張西望,后來才出現(xiàn)一個(gè)人,那個(gè)人走在他面前,用腳寫字寫給他看,然后把他帶走,先給他下馬威,后來這個(gè)Mires跟戴笠熟了以后,他說他發(fā)現(xiàn)了中國人的辦事方法。他說,當(dāng)我們美國人提出來一個(gè)意見給中國人,中國人不贊成的時(shí)候,他應(yīng)該當(dāng)你面說我不贊成。他說中國人不這樣講,中國人把你這個(gè)意見帶回去研究,研究以后就沒有下文了,這個(gè)事情不見了,你的一個(gè)意見他不贊成,他不說,可是你給他以后呢,他從此不跟你提了,沒有下文了,也就表示他拒絕了。這個(gè)故事我覺得蠻好玩的,他說中國政治人物辦事的一個(gè)方法,不當(dāng)面拒絕你,但事后把你消滅掉,看起來蠻陰
險(xiǎn)的。
我拉拉雜雜地講了這些事情,告訴大家什么?就是我一個(gè)人在過我的生活的時(shí)候,當(dāng)我進(jìn)入我的書房,進(jìn)入我的世界,我可能面對著中國的書法,也可能面對了西方的油畫,可是在書法里面,忽然跳出來詞“戴笠”,我就會聯(lián)想到可惡的戴笠,可惡的蔣介石,又想到美國特務(wù)梅樂斯將軍,從梅樂斯將軍又想到他很有特殊看法,看出來中國人辦事的方法,就是你的意見我不拒絕,可是到我手里以后,我讓它漸行漸遠(yuǎn),然后睡著了,出局了,消滅了,從此不再提,用這種方法來拒絕別人,想起來也不能說不是一個(gè)好辦法。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-