- 第1節(jié) Belleville
-
“我是來(lái)自中國(guó)的葉子。是的,feuille,葉子,是我的名字; printemps,春天,是我媽媽的名字!我很幸運(yùn),是一片在春天里發(fā)芽生長(zhǎng)的樹(shù)葉……在這個(gè)世界上,媽媽永遠(yuǎn)是女兒的春天……”
葉子的演講話音剛落,教室里頓時(shí)響起了雷鳴般的掌聲。
“太棒了!”
“完美極了!”
就連不茍言笑的語(yǔ)言老師Madame Dora“馬大母多哈”都咧著嘴夸贊起來(lái),葉子面帶微笑,彎腰鞠躬,不料力度太大,一頭撞到講臺(tái)上……剎那間,雷動(dòng)掌聲變成了地鐵哐當(dāng)哐當(dāng)行進(jìn)的聲音。
她摸著腦袋抬起頭,定了定神,下一站該是Belleville吧!
Belleville對(duì)于葉子來(lái)說(shuō),是個(gè)陌生之地。但是她卻像已經(jīng)來(lái)過(guò)千百次一樣,熟悉它。早聽(tīng)母親說(shuō)過(guò),那里是巴黎一個(gè)華人聚居地,中國(guó)人叫它美麗城。
想起母親,葉子心里暖呼呼。雖說(shuō)母親是個(gè)機(jī)械師,但在母親的精神活動(dòng)里,文學(xué)一直占很重要的地位,特別是法國(guó)文學(xué)。家里那一面壁的書(shū)柜里,一大半是大小仲馬、盧梭、左拉,是梅里美、羅曼•羅蘭、巴爾扎克,其次才是那些機(jī)械專業(yè)書(shū)。大文豪筆下美麗悲愴的巴黎,浪漫放縱的鄉(xiāng)村,詭譎而華貴的宮廷,溫暖而貧困的閣樓,冉阿讓躲避追蹤的地下迷宮,還有塞納河畔石塊鋪就的小街和蒙巴那斯的洗衣船……整個(gè)青春時(shí)期,這些幻夢(mèng)一直纏繞著她。
說(shuō)起法國(guó),說(shuō)起巴黎,中國(guó)人腦子里便是浪漫,便是時(shí)尚,便是奢華和美麗。那是一種定格了的、頑固的印象。母親也有她的法國(guó)印象,那是大文豪們筆下一幅幅古典浪漫的畫(huà)卷。其實(shí)世界瞬息萬(wàn)變,大文豪筆下的法國(guó)早已灰飛煙滅,但它們還是在她心里扎了根。母親選擇來(lái)法國(guó),定是與她心中固有的法國(guó)印象不無(wú)關(guān)系。
鉆出地面,風(fēng)呼呼地刮來(lái)細(xì)雨。葉子從背后豎起外套上的帽子戴在頭上。心想,母親的話一點(diǎn)不錯(cuò),巴黎十一月的天說(shuō)風(fēng)就是雨。她四處瞧了瞧,長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣——這就是Belleville美麗城!更驚異的是,美麗城竟連一點(diǎn)法國(guó)影子都沒(méi)有。
按慣例,星期天巴黎各大商場(chǎng)超市都關(guān)門(mén)休息,大街上往往比平時(shí)冷清。而美麗城卻是行人如鯽,車(chē)水馬龍,一派喧囂繁華、擁擠嘈雜的景象。大道兩旁鱗次櫛比、掛著中文招牌的店鋪餐館,都按照中國(guó)人的習(xí)慣照常營(yíng)業(yè),熱火朝天地迎來(lái)送往,堪比國(guó)內(nèi)的集貿(mào)市場(chǎng)。
一股濃郁的玉米香氣撲面而來(lái),葉子深深地吸了一口。這好聞的香味是從地鐵口旁一個(gè)烤玉米攤飄來(lái)的。一個(gè)臉色黝黑的印度男人,剛才還雙手舉著玉米,沖著來(lái)往的行人不停地吆喝著“Pas cher pas cher,un euro!(不貴不貴,一歐元)”。這時(shí)卻手忙腳亂地?fù)尵扔曛械挠衩,顯然這突來(lái)雨打亂了他的陣腳,也攪黃了他的生意。他不時(shí)看看天,聳著肩不滿地嘟噥著。
看來(lái)面對(duì)突如其來(lái)的變故,即便是一場(chǎng)不大的雨,人類也總是手足無(wú)措,如此無(wú)奈。
葉子匆匆地走著,突然一只酒瓶滾過(guò)來(lái),一腳踩上去,差點(diǎn)摔倒。急忙收住腳,卻見(jiàn)路旁欄桿下倚躺著一個(gè)流浪漢,正把一個(gè)個(gè)空酒瓶滾向人行道。
他裹著一身看不出什么顏色,臟兮兮的厚衣服,臉卻是出奇的紅,稀疏的白發(fā)被雨水打濕,亂糟糟地貼在頭皮上。空酒瓶四散向路中央滾去,不時(shí)引起路人的驚呼?伤耆珶o(wú)視于周遭的這一切,紅臉?biāo)菩Ψ切,一只手抱著酒瓶,另一只手忙不迭地滾著空酒瓶。雨無(wú)聲地打在他的身上,他好像沒(méi)有感覺(jué)似的,仍舊專注著自己的游戲。直到身旁的空酒瓶滾完了,他才慢騰騰舉起那只老得不能再老的手,擦了一把臉,然后一仰脖子,抱酒瓶猛灌……
葉子有些恍惚,感覺(jué)自己落入了一個(gè)什么都不真實(shí)存在的世界。
這是美麗城,巴黎的美麗城,母親住過(guò)的地方?
美麗城大道是一條依著地勢(shì)而建的大道,越往上走越吃力。葉子怕自己走錯(cuò)路,一路仔細(xì)搜尋。第三個(gè)路口,左邊是一條高低不平的青石路。一幢面目有些猙獰的舊樓,墻上有五顏六色張牙舞爪的圖案。那也許就是老外有名的涂鴉藝術(shù),葉子看不懂。舊樓墻壁上有個(gè)白色指示牌,指示牌上寫(xiě)著:“Rue marguerite”,這就是她要找的瑪格日特路。
雨不知什么時(shí)候停了。青石板被雨水沖刷后,干凈冷幽。
瑪格日特路遠(yuǎn)離了美麗城大道,也遠(yuǎn)離了美麗城大道的熱鬧。長(zhǎng)長(zhǎng)的一條路,只有零星兩三家店面,顯得破敗不堪。一家無(wú)人光顧的中餐外賣(mài)店旁就是她要找的21號(hào)。黃色木門(mén)半掩著,葉子遲疑了一下,推門(mén)進(jìn)去。一推開(kāi)門(mén),一個(gè)尖尖的女人的聲音便沖進(jìn)耳里。
“……華姐你命真好,這么快就可以離開(kāi)這鬼地方!”
“羨慕吧!羨慕你就加把勁,趕緊找個(gè)法國(guó)男人嫁了呀……”另一個(gè)女人咯咯地笑著。
“我是想找呀,可兩眼一黑,啥法國(guó)男人也不認(rèn)識(shí)!
“那就在大街上,閉著眼睛撞,撞上誰(shuí)就是誰(shuí)!”
也許是在異國(guó)他鄉(xiāng),耳朵對(duì)中國(guó)話更敏感。樓上女人們的調(diào)笑聲一字不漏地沖進(jìn)葉子耳朵里。既然這里住著中國(guó)人,那就說(shuō)明她沒(méi)有找錯(cuò)地方。她有一種莫名的狂喜。
“喂,華姐,你那法國(guó)老公怎么還不來(lái)啊?你看看你,東西堆得到處都是,我的腳都沒(méi)地方站了……”
樓道里黑乎乎的,那些聲音近在耳畔,葉子卻尋不到人。她在昏暗的走道里摸索了半天,才找到上樓的門(mén)。但門(mén)推不開(kāi)。正著急,猛然發(fā)現(xiàn)右手邊墻腳有個(gè)小按鈕,她伸手遲疑地按了一下,只聽(tīng)輕輕地一聲“嚓”,門(mén)就開(kāi)了,樓梯驀然出現(xiàn)。
母親住在二樓二號(hào)房。
法國(guó)人計(jì)算樓層的習(xí)慣與中國(guó)人不同,他們把一樓稱為零層。二樓就是中國(guó)人所說(shuō)的三樓了。葉子脫掉帽子,像探密似的,心跳如撞鹿,上了樓,那些說(shuō)話聲也更加清晰。
“……華姐,嫁了法國(guó)人,那你就有身份了?”
“沒(méi)有,聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在法國(guó)政策又變了,要三年以后才能換到十年居留,現(xiàn)在我只能拿到臨時(shí)身份!
“管它臨時(shí)還是正式,反正你終于脫離苦海,再也不用像我們一樣擔(dān)驚受怕啦!”一個(gè)尖嗓子女人高聲說(shuō):“唉,你說(shuō)我怎么就這么命苦,怎么就沒(méi)個(gè)法國(guó)男人看上我呢?”
“你呀,就是沒(méi)長(zhǎng)一張像華姐那樣的臉,咯咯咯……”這個(gè)女人笑起來(lái)像雞打鳴。
“看來(lái)我得去整整容,整得跟咱華姐一模一樣,連皺紋都一樣……”尖嗓子又叫起來(lái)。
“好了,你們倆就別取笑老姐了。”那個(gè)叫華姐的女人,聲音有些低沉,卻很好聽(tīng)。
“取笑?”尖嗓子嗓音更尖了,“華姐,我們姐倆羨慕都來(lái)不及,哪敢取笑您老人家呀。不過(guò)華姐,你進(jìn)天堂了,也得想著點(diǎn)我們這些還在地獄的姐妹們,等你嫁過(guò)去,你可得把你法國(guó)老公的哥哥弟弟,表哥表弟啥的,介紹介紹給我們呀,好歹看在我們一起搭過(guò)鋪的情分上!”
“沒(méi)有哥哥弟弟,老爸老爹也行!”
“哈哈哈……”
葉子就在一屋子人都在哈哈大笑時(shí),出現(xiàn)在二號(hào)門(mén)口的。門(mén)是開(kāi)著的,一間僅有十平方米的房間,里面緊緊排放著三張高低雙層床,所有的空間都堆滿了衣物用品。也許是因?yàn)橛腥艘峒遥块g里顯得更加擁擠零亂,令人窒息。
她簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛,母親會(huì)住在這種地方?!在母親的信中,她住的地方客廳外是個(gè)大花園。這里哪有什么花園,哪有什么隨風(fēng)而入的花香?有的是一種人物飯菜混合的濕漉漉的怪味。
“喂,你找誰(shuí)?”
睡在門(mén)邊上鋪的女人欠起身問(wèn)。聽(tīng)到她的聲音,收拾東西的兩人女人也一起回頭望著葉子。
“對(duì)不起,對(duì)不起,我找劉春!”葉子驀地慌了神。
“劉春?你找錯(cuò)了,我們這里沒(méi)有這個(gè)人!”回答葉子的是那個(gè)尖嗓子。
得到這種回答,葉子莫名其妙地松了口氣。說(shuō)實(shí)話,她的確不愿意看到母親住在這樣的屋子里。但是,她清楚記得,在母親寫(xiě)給她的信中,留下這個(gè)地址的就五六封,這說(shuō)明她確實(shí)曾住在這里。而且至少住了五六個(gè)月。
“麻煩你們?cè)傧胂,她以前就住在這里。你們看,這是她寫(xiě)的信,地址就是在這兒!
尖嗓子拿過(guò)信封看了看,笑道:“地址沒(méi)錯(cuò),可你看這郵戳上的時(shí)間,都過(guò)去快兩年了。太久了,我們這地方,是鐵打的營(yíng)盤(pán)流水的兵,誰(shuí)還會(huì)在這種地方長(zhǎng)住呀,肯定是搬走了!
“是呀,說(shuō)不定也像咱們?nèi)A姐,找個(gè)法國(guó)男人嫁了享福去了!咯咯咯,我們這兒有姿色的女人很吃香喲……”上鋪的女人雞打鳴似的笑起來(lái)。
“你積點(diǎn)口德吧……”收拾行李的女人扔下手中衣服,拍了一下上鋪的女人,回頭對(duì)葉子說(shuō):“一定是搬走了,你再去別的地方找找吧!”
葉子從聲音判斷出她就是華姐,她比另外兩個(gè)女人要老,態(tài)度也和善許多。葉子像抓住一根救命稻草一般拉住她:“大姐,求求你再想想,或許這里還有別人認(rèn)識(shí)她?”
“她是你什么人,你這么著急找她?”她問(wèn)。
“她,是我媽媽……”眼淚在葉子眼眶里打轉(zhuǎn),她盡量忍著不讓它掉下來(lái)!啊椅乙呀(jīng)快兩年沒(méi)她的消息……”她的聲音小了,但屋里的人全聽(tīng)清了。一時(shí)間沒(méi)有人說(shuō)話。
華姐遲疑了一下,對(duì)葉子說(shuō)我?guī)湍銌?wèn)問(wèn)。她掏出手機(jī)一連打了好幾個(gè)電話,最后搖了搖頭:“住這兒其他人也都說(shuō)不認(rèn)識(shí)。”
不認(rèn)識(shí),就等于沒(méi)有線索,我該怎么辦呢?葉子心一急,眼前一黑,身子晃了幾下——
“喂,你怎么啦?”華姐一把扶住她,“別急,你可以到別的中國(guó)人多的地方去問(wèn)問(wèn)!
話雖這么說(shuō),但連華姐自己都知道她說(shuō)的這句話毫無(wú)意義。住在這種地方的人,都是些萍水相逢的陌生人,誰(shuí)也不知道誰(shuí)的底細(xì)。當(dāng)然各自為了生計(jì),也顧不上去了解別人的底細(xì),當(dāng)然,也沒(méi)有那個(gè)必要,住在這里的人經(jīng)歷目的都大同小異。即便有幸在一起住上一年半截的,但分開(kāi)時(shí)也不過(guò)只知道彼此張三李四的代號(hào)。她們匆匆地來(lái),匆匆地去,殘存在這里的點(diǎn)滴痕跡即刻也會(huì)被后繼者的代替。甚至連這間小屋也不知道這里來(lái)來(lái)往往有過(guò)多少過(guò)客。
不知過(guò)了多久,樓下傳來(lái)一陣尖銳的汽車(chē)?yán)嚷。上鋪女人抬頭向窗外看了看,說(shuō):“華姐,你法國(guó)男人來(lái)了!
華姐一聽(tīng),沖到窗邊,揮著手叫道:“Mon cheri,je suis là(親愛(ài)的,我在這里)——”
尖嗓子拍拍上鋪女人,女人會(huì)意,惡作劇地叫起來(lái):“Mon cheri,je suis là!痹捯魟偮,兩人便爆笑起來(lái)。
面對(duì)兩人的調(diào)笑,華姐并沒(méi)有惱,她笑道:“兩爛嘴的,還不幫你老姐搬東西。”
上鋪女人跳下,在地上一堆東西里翻了翻,嚷道:“華姐,你這些破爛還要干什么呢?這跟你馬上要去住的別墅不相配呀,我看還是扔了吧!
“不能扔,不能扔,我們?nèi)A姐雖沒(méi)那法國(guó)人有錢(qián),好歹也要帶點(diǎn)嫁妝過(guò)去!是吧?華姐!”尖嗓子搶著去提箱子,“我送你,華姐!
兩人抬著箱子往外走。
“哎,等等我!”上鋪女人趿著鞋,抓起個(gè)塑料袋追了出去。
在面對(duì)喜事和傷心事的時(shí)候,人們往往更喜歡選擇喜事。在巴黎,哪個(gè)中國(guó)人沒(méi)有傷心事。更何況這些沒(méi)有身份的女人呢。骨肉分離,甚至生死離別,時(shí)時(shí)都發(fā)生在她們周?chē)。也許她們看得太多,也受夠了,她們的同情心已經(jīng)麻木——如果她們不在困苦的生活中發(fā)現(xiàn)點(diǎn)喜事,看到點(diǎn)希望,那她們也許真的活不下去了——
葉子的腦子亂極了,她知道自己不能就如此脆弱,她要站起來(lái),去繼續(xù)尋找母親。她晃晃悠悠地站起來(lái),走到門(mén)邊。
媽媽搬走了,她搬到哪里去了呢?一定是那個(gè)客廳對(duì)著花園的房子。母親最愛(ài)的就是花。想到這里,她有些釋然。就在這時(shí),她聽(tīng)見(jiàn)上鋪女人和尖嗓子上樓的聲音。再問(wèn)問(wèn)她們,也許還能打聽(tīng)到點(diǎn)什么。這樣一想,她便站住了。
“我還以為華姐找了個(gè)法國(guó)老頭呢,沒(méi)想到那男人還挺年輕還挺帥的!
“呵呵,你可別小瞧了華姐,我真羨慕她,她可真給我們中國(guó)女人長(zhǎng)臉。聽(tīng)說(shuō)那法國(guó)帥哥迷她迷得暈頭轉(zhuǎn)向,華姐說(shuō)東他不會(huì)向西!
“真不可思議,那男的腦袋叫驢踢了吧!你說(shuō)華姐有啥好呀,一個(gè)四十歲的女人,離過(guò)婚還有個(gè)十幾歲的拖油瓶,長(zhǎng)得嘛又不好看,一臉老相,又沒(méi)身份。那帥哥怎么就看上她了呢?!”
“呵呵,這就是愛(ài)情,偉大的愛(ài)情!
“見(jiàn)鬼去吧,你還真相信愛(ài)情呀,幼稚不幼稚!”
“不管怎么說(shuō),華姐是脫離苦海啰!有紙張能正兒八經(jīng)打工賺錢(qián)啦?晌覀冞得熬呀!”
“是呀,沒(méi)身份打黑工真他媽不是人受的罪,不僅受老板克扣,還擔(dān)心警察抓!唉,我哪天也能走狗屎運(yùn),撞上個(gè)法國(guó)男人愿意娶我,哪怕是個(gè)老頭也行啊!”
“得得得,就你那幾句四不像的法語(yǔ),也想跟法國(guó)人交流,別做夢(mèng)了!”
“那我就不可以找個(gè)會(huì)中文的法國(guó)男人呀!
“哈哈,做夢(mèng)吧你!”
“咯咯,反正做夢(mèng)也不要錢(qián)!再說(shuō)了,現(xiàn)在流行肢體語(yǔ)言,動(dòng)手不動(dòng)口。咯咯,告訴你一個(gè)秘密,現(xiàn)在美麗城好多女人就這樣,抓到個(gè)法國(guó)男人啥也不說(shuō),直接脫衣服上床faire l’amour(做愛(ài))!”
“瞧你,這話也說(shuō)得出口,不害臊!
“害臊?!都什么年代了還害臊。你知道不知道,法國(guó)人還把做愛(ài)當(dāng)歌唱呢!你呀,整一個(gè)老土。告訴你這年頭,只要目標(biāo)明確,拉得下臉面,敢干敢做,啥事都能成。不信,你去試試,說(shuō)不定你立馬也跟華姐一樣找到偉大的愛(ài)情……”
“你這個(gè)爛嘴的,去死吧——”
尖嗓子追打著上鋪女人,上了樓,看見(jiàn)到站在門(mén)口的葉子,都怔住了。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-