- 第1節(jié) 第一章
-
這塊牌子我很久以前就見過，但是從來沒有好好留心看過。直到這一次故地重游，我才對它有了興趣，并認真端詳起來。這一連串刻在金屬牌上的字讓我看得出了神：在這張殘留著油漬和楓樹汁的簡陋木桌上，在這個位于新罕布什爾州的小飯館里，哈里寫下了那本讓他成為文學界傳奇人物的巨著。他是怎么得到靈感的呢？我也想坐在這張桌子旁邊寫作，和靈感來一次不期而遇。于是我真的拿著紙筆坐到了桌子旁邊，并在那兒待了兩個下午，但還是一無收獲，我忍不住問珍妮：
“嘿，他就是坐在那張桌子旁邊工作的？”
她點了點頭。
“一整天，馬庫斯，他一整天里分秒不停地寫。那是1975年的夏天，我記得很清楚�！�
“1975年的時候，他是多少歲？”
“和你差不多，三十來歲吧，或許比你再年長幾歲�！�
我感到一股怒火在我內(nèi)心里翻滾：我也想寫出一本偉大的作品，我也想寫出一本代表作。在歐若拉待了差不多一個月的時候，哈里發(fā)現(xiàn)我還是沒能寫出一行字來，于是他對我的情況更加了然于心了。3月初的某一天，當我在鵝彎等待神賜予我靈感的時候，哈里穿著圍裙，給我?guī)砹藥讉�他剛做好的炸糕。
“寫得怎么樣了？”他問我。
“我寫出了一些不錯的東西�！蔽乙贿吇卮鹨贿叞讶齻�月前那個古巴行李工遞給我的那沓紙拿給他看。
他把盤子放在了一旁，迫不及待地想看我寫出的東西，可是翻開一看，發(fā)現(xiàn)只是一堆白紙而已。
“你什么都沒寫？三個星期以來什么都沒寫出來？”
我怒聲回答：“沒有，沒有，一點有價值的東西都沒寫出來，有的只是一些屬于濫俗小說的寫作框架�！�
“上帝啊，馬庫斯，如果你不想寫一般小說的話，你想寫什么呢？”
我不假思索地答道：“巨著！我想寫一本巨著出來�！�
“巨著？”
“是的，我想寫一部偉大的小說，里面有偉大的思想！我想寫一本讓人難以忘懷的書�！�
哈里看看我，笑了起來。
“你的‘遠大志向’真是讓我受夠了，馬庫斯，我老早就和你說過。你會成為一位偉大的作家，我一直對這件事深信不疑。但是，你想知道你的問題在哪兒嗎？你太急于求成了，你現(xiàn)在才幾歲啊？”
“30歲�！�
“才30歲！你就已經(jīng)想成為與索爾·貝洛和阿瑟·米勒不相上下的作家了？名利會來的，但不要太著急。我現(xiàn)在已經(jīng)67歲了，我產(chǎn)生了很強的恐懼感：時間飛逝，你很清楚，每過一年就少一年，而我卻無法挽留。馬庫斯，你是怎么想的，你這個樣子怎么能寫出第二本小說來呢？做事需要慢慢累積，我的老朋友。要想寫出一本好的小說，并不需要有多么不凡的思路：要學會相信自己，你一定能成功的，我對你一點都不擔心。我教文學已經(jīng)27年了，在這27年當中，你是我教過的最出色的學生�！�
“謝謝�！�
“不用謝我，這只是簡單的道理。但別老是像個懦夫一樣無病呻吟，而這只是因為你還沒得到諾貝爾獎而已。天哪，30歲而已……嘖嘖，別老想著寫出什么驚世駭俗的東西來……要是有吹牛皮諾貝爾獎的話，你絕對夠資格。”
“但是哈里，你是怎么做到的，你在1976年的時候就寫出了《罪惡之源》。那本書絕對是本巨著！那只是你的第二本書……只是你的第二本書��！你是怎么寫出這本巨著的？”
“馬庫斯，巨著不是寫出來的，它們自己本身就存在著。你也一定知道，在很多人眼里，這是我寫出的唯一一本書……我想說的是，我之后出版的書，成就再也無法超越它了。當人們談論我的時候，都會一下子想到《罪惡之源》。這很可悲，因為如果在30歲的時候有人跟我說我已經(jīng)到達了事業(yè)的頂峰，我肯定會跳海自盡的。所以，不要太著急�！�
“你后悔寫這本書嗎？”
“也許吧……一點點……我不知道……我不喜歡后悔這個詞，它意味著我們不能正視自己的過去�！�
“那我需要怎么做呢？”
“做你一直以來最擅長的事情：寫作。馬庫斯，如果我能給你一個建議的話，我希望你不要像我一樣。我們有很多相似的地方，我懇求你，不要重蹈我的覆轍�！�
“什么樣的覆轍？”
“我和你一樣，在1975年夏天來到這里的時候也滿腦子想著怎么能寫出一本巨著來，我完全受困于想成為一名偉大作家的欲念。”
“但是你成功了�！�
“你不明白：如今，我如你所說成了知名作家，但是我孤零零一個人住在這幢大房子里。馬庫斯，我的生活空空如也，千萬不要像我一樣……不要被你的宏圖大志沖昏了頭腦。要不然，你的心會變得孤寂，這樣怎么能妙筆生花呢？對了，你為什么沒有交女朋友呢？”
“我沒交女朋友是因為我沒有遇到真正喜歡的人�！�
哈里的言傳身教并沒有幫上多大忙，我還是被那個問題困擾著：為什么他能在和我差不多大時靈光乍現(xiàn)，寫出了《罪惡之源》？這個問題讓我百思不得其解。于是，我趁著哈里讓我在他書房里寫作的機會，自作主張地亂翻了起來，也因此有了我萬萬想不到的驚人發(fā)現(xiàn)。當我為了找鋼筆而打開一格抽屜的時候，我看到了一則手稿和幾張散亂的紙頁：這些應該都是哈里的真跡。我興奮起來，這對我來說絕對是一次千載難逢的機會，因為我終于可以了解哈里是如何工作的了。我要好好看看這些紙頁上是不是畫滿了修改符號，還是靈感讓他能做到一氣呵成。在好奇心的驅(qū)使下，我開始在他的書柜里翻來翻去，試圖找到其他一些手稿。但是想要完全不被發(fā)現(xiàn)，我就得等哈里出門的時候才能“行動”。星期四是哈里在巴若斯大學上課的時間，他需要很早出門，一般要到下午晚些時候才能回家。而就在2008年3月6日下午，發(fā)生了一件讓我想立刻忘記的事情，我發(fā)現(xiàn)：哈里在他34歲的時候和一位15歲的女孩子曾經(jīng)有過一段戀情。那時正好是1975年。
這個秘密是這樣被發(fā)現(xiàn)的：當時我發(fā)了瘋似的在他的書架上亂翻，終于在幾本書的后面發(fā)現(xiàn)一個上了鉸鏈的大漆盒。我預感到里面肯定藏著大秘密，可能就是《罪惡之源》的手稿。我拿著盒子，把它打開。和我預感的不一樣，我并沒有發(fā)現(xiàn)什么手稿，只看到一些照片和一些從報紙上被裁下的文章。照片上的哈里還很年輕，應該是三十多歲，正當黃金年華，優(yōu)雅而自信，他的旁邊是一位年輕的姑娘。盒子里有四五張照片，而她出現(xiàn)在了所有的照片當中。其中的一張，我看到哈里坐在沙灘上，光著上身，身材健碩，皮膚被曬成了古銅色。他親吻著懷里的這位年輕姑娘，她微笑著，金色的長發(fā)下半掩著太陽眼鏡。照片的背面寫著一行字：1975年7月底，馬爾莎葡萄園下的我和諾拉。那時，我完全沉浸在自己的新發(fā)現(xiàn)里，根本沒有察覺到哈里比平時都要回來得早得多，也完全沒有聽到他的雪佛蘭科爾維特轎車的輪胎在鵝彎的沙石路上發(fā)出的摩擦聲，更沒有聽到他進門時發(fā)出的聲音。我之所以什么都沒有聽見，是因為在盒子里，在照片的后面，我找到了一封沒有日期的信。這是一張很漂亮的信紙，可以看出來，這是一個小孩的筆跡。
不要擔心，哈里，不要為我擔心，我會自己想辦法去那邊找你的。在8號房間等我吧，我喜歡這數(shù)字，這是我最喜歡的數(shù)字。晚上七點在這個房間里等我，然后我們一起遠走高飛。
我是那么愛你。心中充滿柔情。
諾拉
這個諾拉是誰？伴隨著強烈的心跳，我開始瀏覽那些剪裁下來的舊報紙：所有的文章說的都是一個叫諾拉·凱爾甘的人在1975年8月的一個晚上失蹤的事情。報紙照片上的諾拉和哈里收藏的照片中的諾拉是同一個人。就在這個時候，哈里走進了書房，手里的托盤上放著咖啡和一碟餅干。他用腳踢開門，發(fā)現(xiàn)我蹲坐在地毯上，身前撒了一地小盒子里的東西。瞬間，托盤從他的手里掉了下來。
“天哪，你在這兒干什么呢？”他大喊道，“你在找什么，馬庫斯？我把你請到家里來，就是讓你來翻我的東西的嗎？你這算哪門子的朋友�。俊�
我結(jié)結(jié)巴巴地胡亂解釋一通。
“哈里，我是無意中發(fā)現(xiàn)的。我絕對是偶然發(fā)現(xiàn)了這個盒子，但我不應該把它打開……對不起，哈里�！�
“你絕對不應該這么做！誰給你的權(quán)力，渾蛋，是誰讓你這么做的？”
他把照片從我手中搶了過去，并把地上的照片撿了起來，把所有東西放進盒子里面，帶到了自己的房間，關(guān)上了房門。我從來沒有見過他這個樣子。我無法知曉這是出于恐懼還是憤怒。隔著房門，我編了種種借口向他解釋說我并不想傷害他；我是無意中發(fā)現(xiàn)的盒子，里面的東西我也沒看。他再次從房間里出來，已經(jīng)是兩個小時以后了，他直接到客廳喝了幾杯威士忌。我看到他稍微冷靜下來一些后，便走過去。
“哈里……這個女孩子是誰？”我輕聲問道。
他低下了雙眼：“諾拉�！�
“誰是諾拉？”
“不要問我諾拉是誰，求你了�！�
“哈里，誰是諾拉？”我又問了一遍。
他搖了搖頭，道：“我曾經(jīng)愛過她，馬庫斯，愛得很深�！�
“但為什么你從來沒和我提起過這件事？”
“很復雜……”
“對于朋友來說，沒有什么事情能稱得上復雜�！�
他聳了聳肩。
“既然你看到了照片，我也沒什么好隱瞞的了……1975年當我來到歐若拉的時候，我愛上了這位只有15歲的小姑娘。她的名字叫諾拉，是我一生的女人�！�
他有一段時間沒有說話，我有些被觸動了，繼續(xù)問道：“諾拉到底怎么了？”
“這是一個丑惡的故事，馬庫斯，她失蹤了。1975年8月底的一個晚上，住在附近的一位居民曾經(jīng)看到她渾身淌著血。如果你打開過那個盒子，你肯定看過那些文章。我們再也沒有找到她，沒有人知道在她身上到底發(fā)生了什么�！�
“真可怕啊。”我嘆了口氣。
他使勁點了點頭。
“你知道，”他說，“諾拉改變了我的人生。如果我能把諾拉留在身邊的話，什么偉大的哈里·戈貝爾，什么大文豪，什么我今天所取得的名利，什么家財萬貫，什么偉大的人生，所有這些對我來說都不重要。如果不是因為她那個夏天跟我在一起，給我的生活注入了新的意義，恐怕在接下來的日子里，我什么事情也做不成。”
這是我自從認識哈里以來第一次見到他情緒如此激動。他凝視著我，繼續(xù)說道：“馬庫斯，沒有人知道這段故事。你是第一個知道這件事的人，你一定得替我保守秘密。”
“當然�！�
“對我發(fā)誓�！�
“我發(fā)誓，哈里。這是我們兩人之間的秘密�！�
“如果歐若拉小鎮(zhèn)里有人知道我曾經(jīng)和諾拉·凱爾甘有過戀愛關(guān)系，我可能就會惹上大麻煩……”
“你可以相信我，哈里�！�
這就是當時我所了解的關(guān)于諾拉·凱爾甘的全部。我和哈里再也沒有說起過她，還有那個盒子。我決定將這段故事埋葬在我的記憶深處，殊不知幾個月后，由于幾件事相繼發(fā)生，諾拉又“回到”了我們的生活中。
3月底，我重新回到了紐約，在歐若拉的六個星期里，我并沒有寫出新的小說。離巴爾納斯基給我的最后交稿期限只有三個月了，我心里很明白，這一次，我的作家生涯是沒救了。我好像一只折翼的鳥，已經(jīng)開始衰亡，我很不幸，是紐約新興作家當中最無能的一個。時間一周周地飛逝：我把大半時間用來準備迎接最終的失敗。我給黛妮思找了份新工作，我聯(lián)系了一些律師，他們可能在施密特·漢森出版社要將我告上法庭的時候幫上一點忙。我列了一份我最在乎的東西的清單，我需要在執(zhí)法人員來敲我的門之前把它們藏到我父母家里去。6月對我來說是死亡的月份，當這個上斷頭臺的月份來臨時，我開始倒數(shù)我的藝術(shù)生涯結(jié)束之前的最后時光。短短30天后，我就會被叫到巴爾納斯基的辦公室里，接下來會被拉上“刑場”。倒計時開始，我完全沒有料到，一件驚天動地的事情扭轉(zhuǎn)了我面臨的死局。
30.
神奇小子
“你的第二章很重要，馬庫斯。它必須足夠犀利，足夠有爆發(fā)力。”
“好比什么呢，哈里？”
“好比拳擊。假如你是右撇子，但在防守的時候，你的左手總是放在前方。也就是說，第一拳要震懾你的對手，第二拳則由你的右手發(fā)出致命一擊。你的第二章也應該像這個樣子：這一拳要直接打中讀者的下巴�！�
2008年6月12日就這樣來臨了。早上，我在客廳里閱讀。外面雖然下著雨，但還是很熱。紐約已經(jīng)下了三天的溫熱細雨了。差不多下午一點的時候，我接了個電話。一開始似乎沒聽到電話那邊有什么人在講話，但不一會兒，我就聽到了有人哽咽的聲音。
“喂，喂？是誰��？”我問道。
“她……她死了�！�
他的聲音此時幾乎無法辨認，但我還是馬上聽出了這是誰的聲音。
“哈里？哈里，是你嗎？”
“她死了，馬庫斯。”
“死了，誰死了？”
“諾拉�！�
“什么？到底是怎么回事？”
“她死了，都是我的錯。馬庫斯……我到底做了什么，渾蛋，我到底做了什么呀？”
他哭泣不止。
“哈里，你在和我說什么�。磕愕降紫雽ξ艺f什么？”
他掛斷了電話。我馬上打電話到他家，沒有人接。我又給他的手機打了，還是沒人接聽。我接著試了很多次，給他的電話里留了幾條語音信息，但是也沒有他的任何回音。我焦急萬分，完全不知道，那時的哈里是從康科德州警察局總部給我打來的電話。我也不知道當時發(fā)生了什么事情，直到將近下午四點的時候，道格拉斯給我來了個電話。
“馬可，天哪，你知道了嗎？”他扯著嗓子對我說。
“知道什么？”
“天哪，快打開電視！在播哈里·戈貝爾的事情！戈貝爾的事！”
“戈貝爾，什么戈貝爾？”
“快打開電視，別啰唆了！”
我馬上轉(zhuǎn)到了新聞頻道。在電視屏幕上，我驚訝地看到了哈里在鵝彎的房子，畫面中傳來了播音員的聲音：今天警方在此處挖出了尸體殘骸，這里是位于新罕布什爾州的歐若拉小鎮(zhèn)，作家哈里·戈貝爾在這里被抓獲。初步調(diào)查結(jié)果顯示，所挖出的殘骸很可能屬于一個叫諾拉·凱爾甘的女孩。這位少女在1975年8月無故失蹤，當時年齡15歲，沒有人知道后來發(fā)生了什么……我頓時覺得天旋地轉(zhuǎn)，一下子倒在了沙發(fā)上，整個人都傻了。我什么也聽不到：聽不到電視里傳來的聲音和道格拉斯的聲音，電話的那一頭大聲嚷嚷了起來：“馬庫斯？你在那兒嗎？喂，他殺死了一個小姑娘，他殺死了一個小姑娘。”我的腦袋亂成了一團糨糊，就像做了噩夢一樣。
整個美國都為之震驚了，也就是在這個時候，我才得知幾個小時前，就在清晨時分，哈里叫了一家園林公司的人來到他在鵝彎的家，在旁邊栽一些繡球花。園林工人把土翻開的時候，在距離地面一米深的地方發(fā)現(xiàn)了一具骸骨，他們隨即向警方報了案。就在這具尸骨“重見天日”之后，哈里被捕了。
電視臺對案件進行了實時跟蹤報道。畫面不停地在歐若拉、案發(fā)現(xiàn)場和位于東北邊60英里處的新罕布什爾州首府康科德之間切換。哈里就是被拘留在州警察局刑事犯罪科的牢房里。記者們早已趕到了現(xiàn)場，進行跟蹤報道并了解相關(guān)情況。已經(jīng)有跡象顯示，所發(fā)現(xiàn)的骸骨可能就是諾拉·凱爾甘的。如果這個消息得到了警方確認，那哈里有可能會被懷疑謀殺了另一位叫德波拉·庫佩的人。正是德波拉·庫佩在1975年8月30日報的警，她是最后一個看見諾拉的人，可是就在那一天，庫佩在報警之后被人殺死了。整個事件簡直可以用駭人聽聞來形容。接下來，謠言四起，關(guān)于案件的各種消息通過電視、廣播、綜合網(wǎng)站和社交網(wǎng)絡立刻傳遍了全國上下：哈里·戈貝爾，67歲，20世紀下半葉的大文豪之一，竟然是殺死一個小姑娘的無恥之徒。
我過了好長時間，差不多有幾個小時吧，才意識到發(fā)生了什么事情。晚上八點的時候，當?shù)栏窭菇辜钡刳s來我家看我是否安好的時候，直到那一刻，我還一直覺得這整個案件就是一個錯誤。我對他說：“他們怎么能在還沒有確定尸體是不是諾拉的時候，就指控他是殺死了兩個人的殺人犯呢？”
“不管怎么說，在他家的花園里發(fā)現(xiàn)了一具尸體�！�
“那為什么他讓人在他有可能埋了一具尸體的地方挖坑呢？這完全說不通啊！我得去好好看一看�！�
“你要去哪里？”
“去新罕布什爾州。我要去為哈里辯護�！�
道格拉斯拿出了他作為美國中西部人特有的現(xiàn)實態(tài)度，回答我說：“千萬不要，馬可。不要去那里，別把你自己攪和到這件事情里去�！�
“但是，哈里給我打了電話……”
“什么時候？今天？”
“今天下午快一點的時候。我想，他在被收監(jiān)之前按照法律賦予的權(quán)利打的唯一的電話，就是打給了我，所以我必須去幫助他。這很重要�！�
“重要？現(xiàn)在最重要的是你的第二本書。你別再給我添亂了，我們最好在月底之前把手稿拿出來。巴爾納斯基已經(jīng)快要放棄你了。你清楚哈里會發(fā)生什么事情嗎？不要多管閑事了，馬可，你還太年輕，可別自毀前程啊�！�
我什么也沒說。在電視里，州檢察官助理走到了眾多記者的前面。她一一細數(shù)了哈里受到的指控：首先是綁架，其次是雙重謀殺。這說明，哈里已經(jīng)正式受到了謀殺德波拉·庫佩和諾拉·凱爾甘的指控。要把綁架罪和謀殺罪一起算起來，他有可能被判處死刑。
然而，哈里這一天的遭遇僅僅是開始。第二天的初次聆訊受到了全國的關(guān)注，在幾十臺攝像機的聚光燈和如潮水般涌來的攝影記者的閃光燈下，哈里被警察銬上了手銬，押解著走上了法庭。他的氣色非常不好：整張臉都陰沉著，沒有刮胡須，頭發(fā)亂糟糟的，襯衣敞開著，眼睛也腫了。他的律師本杰明·洛特就跟在他的身旁。洛特是康科德有名的律師，他以前就經(jīng)常給哈里出謀劃策，而我對他了解甚少，只在鵝彎見過他幾次。
現(xiàn)代電視技術(shù)讓整個美國都得以收看這一次審訊的直播，電視里的哈里對自己遭受的指控予以否認，法官最后宣判將哈里暫時拘留在新罕布什爾州州立監(jiān)獄里。而這只是這場狂風暴雨的開端：在那個時候，我還傻傻地期盼著哈里能很快脫身。但是就在審訊后一小時，我接到了本杰明·洛特給我打來的電話。
“哈里把你的電話給了我�！彼麑ξ艺f，“他執(zhí)意讓我給你打電話，他想讓我對你說，他什么人都沒殺，他是無辜的�！�
“我知道他是無辜的！”我回答道，“我完全確定，他現(xiàn)在怎么樣了？”
“很糟糕，你肯定也能想象得到。警察對他施了壓。他承認曾經(jīng)和諾拉有過一段戀情，就在她失蹤的那個夏天。”
“我知道他和諾拉的故事，其他的事情呢？”
洛特遲疑了片刻，然后說道：“他否認了，但是……”他停了下來。
“但是什么？”我焦急地問。
“馬庫斯，我不想對你隱瞞什么，現(xiàn)在真的很困難。他們有了重大發(fā)現(xiàn)�！�
“你的重大發(fā)現(xiàn)指的是什么？快說，渾蛋！我一定要知道！”
“這必須是我與你之間的秘密，其他任何人都不能知道�！�
“我什么也不會說出去，你可以相信我。”
“就在這個小姑娘的骸骨被發(fā)現(xiàn)的同時，警方的調(diào)查人員還發(fā)現(xiàn)了《罪惡之源》的書稿。”
“什么？”
“就像我剛才說的，這本書的書稿和諾拉埋在了一起。哈里這回麻煩大了。”
“他對此做出解釋了嗎？”
“是的，他說他這本書是為她而寫的。諾拉當時經(jīng)常到鵝彎來，她曾經(jīng)向他借這些稿紙來讀。然后在她消失的前幾天，她把書稿拿走了�！�
“什么？”我驚呼道，“他是為了諾拉寫的這本書？”
“是的，任何時候都不能走漏了風聲。你可以想象得到，如果媒體知道過去50年美國最暢銷之一的書只是在簡單地記述一段愛情故事，一段34歲男人和15歲女孩之間的禁忌之戀，那肯定會成為最令人震驚的丑聞�！�
“你覺得現(xiàn)在能將他保釋出來嗎？”
“保釋？你根本就沒有意識到形勢的嚴重性。馬庫斯，如果是嚴重的刑事犯罪，我們沒有保釋的權(quán)利。哈里可能被注射毒針執(zhí)行死刑。十幾天以后，他會被移交給陪審團，再由陪審團來決定指控是否有效以及提出訴訟。這一般來說只是程序上的事情，訴訟是肯定會有的，不是在六個月后，就是在一年后。”
“在此期間呢？”
“他會被關(guān)在監(jiān)獄里面�！�
“但是，假如他是無辜的呢？”
“法律就是這么規(guī)定的。我再重復一遍，現(xiàn)在形勢很嚴峻，他被指控謀殺了兩個人�！�
我一下子倒在了沙發(fā)上，我需要和哈里談一談。
“讓他給我打電話！這很重要�！蔽业穆曇魢绤柶饋�。
“我會給你帶口信的……”
“告訴他，我必須馬上和他說上話，我會等他的電話的�！�
剛掛了電話，我就從我的書房里找出了《罪惡之源》。在書的第一頁，有我的老師為我親筆寫下的致辭：
獻給我最出色的學生，馬庫斯
你的朋友哈里·L.戈貝爾
于1999年5月
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號