- 第3節(jié) 第三章
-
“不要離開他!甭逄貙ξ艺f,“戈貝爾需要你。”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“這些事對他有什么影響?”
“太糟糕了。你看了那些新聞嗎?所有人都知道那本書的事情。這對他來說簡直就是大難臨頭。我知道得越多,就越想要幫他辯護(hù)!
“消息是怎么傳出去的?”
“我看是直接從檢察官那兒傳出來的。他們?yōu)榱私o哈里施壓,就想用公眾輿論來壓垮他。他們想要哈里說出關(guān)于這件事的全部供詞,他們很清楚,像這種已經(jīng)過了30年的舊案子,沒什么比供詞來得更實(shí)在了。”
“我什么時候能見他?”
“明早以后。州監(jiān)獄就在康科德的出口處。你要住在什么地方?”
“就這里,如果可能的話!
他噘起了嘴。
“我不太確定!彼f,“警察封鎖了他的宅子,因為這是案發(fā)現(xiàn)場!
“案發(fā)現(xiàn)場難道不是那個坑所在的地方嗎?”我問道。
洛特去看了看大門,然后很快繞著房子轉(zhuǎn)了一圈,他回到我的身邊,笑呵呵地朝我走過來。
“你覺得我現(xiàn)在可以在里邊住下了?”
“我覺得你并沒有被禁止住在里邊!
“我不是很確定我是否明白你的意思!
“這正是美國法律的美妙之處,戈德曼:當(dāng)沒有法律的時候,你可以自己去編一個。如果他們和你爭辯起來,你可以直接告上最高法院,而他們會判你上訴得直[1],然后頒布帶有你名字的判決書:戈德曼挑戰(zhàn)新罕布什爾州政府勝訴。你知道為什么在這個國家,當(dāng)你被逮捕的時候,警方要對你讀出法律賦予你的權(quán)利嗎?因為在20世紀(jì)60年代,曾經(jīng)有一個叫埃爾納斯托·米蘭達(dá)的人因為承認(rèn)自己有強(qiáng)奸行為而被判刑。后來,你肯定想象不到,他的律師辯護(hù)說這不公平,因為這位誠實(shí)的米蘭達(dá)沒上過幾天學(xué),他并不知道權(quán)利法案可以給予他保持緘默的權(quán)利。這個律師將這樁案子弄得盡人皆知,并上訴到了最高法院,而接下來你可能更想不到的是,這個傻瓜居然勝訴了。他自己供認(rèn)的證詞無效,米蘭達(dá)在與亞利桑那州的官司中笑到了最后。自從這個事件之后,警察在將你關(guān)進(jìn)監(jiān)獄之前,就必須對你說:‘你有權(quán)保持緘默,并且有權(quán)聘請律師。如果你沒有能力的話,我們將自動為你委派一位律師!唵蝸碚f,這些我們在電影里聽到的愚蠢至極的臺詞,源頭都是從我們的老朋友埃爾納斯托那里來的。這真是一件令人鼓舞的事情。戈德曼,北美的法律是集體工作的成果:所有人都可以參與其中。就住在這個地方吧,沒有什么能阻止你這樣做。如果警方膽敢來找你麻煩的話,你就對他們說這是法律的漏洞,告訴他們我剛才說的高級法院的事,并且威脅他們可能會遭受到巨大的利益損失。這樣準(zhǔn)能把他們嚇跑。話說回來,我沒有房子的鑰匙!
我從我的口袋里拿出了一串鑰匙。
“當(dāng)年哈里交給我的!蔽艺f。
“戈德曼,你簡直就是個魔術(shù)師啊。但是千萬得注意,不要跨過警察設(shè)的警戒線。要不然,我們就會有麻煩了!
“我保證不會。說到這兒,我想知道警方在封鎖了房子之后有什么新進(jìn)展嗎?”
“沒有什么進(jìn)展。警察什么都找不到。這正是現(xiàn)在可以自由進(jìn)入這幢房子的原因!
洛特走了,我鉆進(jìn)了這幢空曠的大房子里。我把門上了鎖,直接去到辦公室里找那個盒子。但是它已經(jīng)不在那里了,哈里究竟會怎么處置這個盒子呢?我真的很想找到它,于是我開始在哈里的書房和客廳里亂翻一氣。可是依然徒勞無功。我決定認(rèn)真地搜查房子里的每一層,想要找到一切能夠幫助我搞明白1975年到底發(fā)生了什么事情的蛛絲馬跡。諾拉·凱爾甘會是在這里面的其中一間房里被謀殺的嗎?
最后,我發(fā)現(xiàn)了幾本我以前從來沒有看到過的相冊。我拿出一本打開來,里面有我和哈里在我大學(xué)時代的照片。課堂上、拳擊房里、校園里,在我們經(jīng)常光顧的餐廳里。我甚至還發(fā)現(xiàn)了我被頒發(fā)學(xué)位證書時候的照片。而另外一本相冊里則裝了一些裁剪下來的關(guān)于我和我的書的報刊文章。一些段落被紅筆圈了出來,或者畫上了線。直到那時,我才知道,哈里一直以來都在很用心地關(guān)注著我的成長,他因此精心保留了所有相關(guān)的物件。我甚至找到了《紐瓦克日報》上的一段節(jié)選,它報道了一年半以前我曾經(jīng)就讀的費(fèi)樂頓高中為我舉辦的慶典。他是怎么弄到這些文章的?我清楚地記得,那是2006年圣誕節(jié)的前幾天:我的第一本小說突破了100萬冊銷量大關(guān)。我曾經(jīng)就讀的費(fèi)樂頓高中的校長有感于我所取得的成功的巨大聲勢,決定為我舉辦一個致敬的儀式,他覺得這是我應(yīng)得的。
儀式是一個星期六的下午在學(xué)校的大禮堂里舉行的,排場盛大,出席的有在校學(xué)生、畢業(yè)生代表以及當(dāng)?shù)氐挠浾摺T趫龅乃腥硕脊怨缘刈谡郫B椅子上,對面就是一塊大大的幕布。校長致辭完畢之后,幕布被拉下,展現(xiàn)在大家眼前的是一個玻璃柜子,上面刻著:向從1993年到1998年就讀于本校的神奇小子馬庫斯·P.戈德曼致敬。玻璃柜子里面放了一本我的小說、我以前在學(xué)校發(fā)表過的一些文章,還有幾張照片,以及我曾經(jīng)穿過的曲棍球球衣和競走隊隊服。
我笑著重新朗讀了關(guān)于我的這篇文章。費(fèi)樂頓是位于紐瓦克北部的一所分外安靜的學(xué)校,里面的學(xué)生一點(diǎn)都不鬧騰,我在這里度過了我的高中生涯,這深深地印在了大家的記憶里,當(dāng)時老師和同學(xué)們都叫我“神奇小子”。然而,在2006年12月的那一天,當(dāng)所有人都在這個象征了我的榮譽(yù)的玻璃柜前鼓掌的時候,卻沒有一個人知道我當(dāng)年贏得這樣的名聲其實(shí)僅僅是得益于一連串的誤會,一開始是偶然,到后來則是有意識地精心策劃,結(jié)果就使我在費(fèi)樂頓高中那漫長而美妙的四年里成為毫無爭議的閃亮明星。
“神奇小子”的神奇之旅是從我高中一年級的時候開始的,這和我必須要為自己的課程補(bǔ)上一門體育課這件事密切相關(guān)。當(dāng)時我想要不就選橄欖球,要不就選籃球。但是選這兩個項目的名額是有限的。不巧的是,注冊當(dāng)天我很晚才來到報到處。“今天下班了!苯虒(dǎo)處主任是一個體形肥碩的女人,她一看到我就這樣對我說,“明年再來吧!薄扒笄竽懔耍蛉,”我央求道,“我必須注冊到一門體育課,要不然,我的考試就得掛了!薄敖惺裁疵?”她嘆了一口氣道!案甑侣,馬庫斯·戈德曼,夫人!薄笆裁错椖?”“橄欖球,或者籃球!薄斑@兩項都已經(jīng)滿了,現(xiàn)在就剩下健美操和曲棍球沒報滿了。”
曲棍球還是健美操?這還不如干脆讓我選瘟疫還是霍亂呢。我很清楚,假如我選了健美操的話肯定會招來同學(xué)的嘲笑,所以我毫不猶豫地選了曲棍球。但是,費(fèi)樂頓過去20年都沒有出過好的曲棍球隊,以至于后來都沒人愿意搭理這支球隊了。所以球隊里的人要么是被其他項目踢出來的,要么就是和我一樣注冊時來晚了的。就是這樣,我加入了這支毫無戰(zhàn)斗力的蹩腳球隊,但是我在這里贏得了無限榮耀。為了使自己在學(xué)期結(jié)束之前被橄欖球隊挖過去,我決定做出點(diǎn)成績來讓大家看一看。于是,我拿出了前所未有的動力瘋狂訓(xùn)練,兩個星期后,我們的教練在我身上看到了他期待已久的明星潛質(zhì)。接下來沒多久,我就被他選為球隊的隊長,我還沒有出什么大力氣就已經(jīng)被大家公認(rèn)為是校史上最優(yōu)秀的曲棍球球員了。我毫不費(fèi)力地打破了學(xué)校過去20年保持的進(jìn)球紀(jì)錄,但其實(shí)這個紀(jì)錄本來就“不堪一擊”。為此,我的名字還被刻到了學(xué)校的榮譽(yù)榜上,這還是一年級新生頭一回享受如此殊榮。在這件事情以后,我吸引了全校師生的注意。我也一下子明白了,要想成為人們眼中的“神奇小子”,只需要顯得跟別人不同就可以了,說到底,這其實(shí)也就只是一個會不會裝腔作勢的問題。
我很快就進(jìn)入了角色。現(xiàn)在再也不考慮離開曲棍球隊了,因為我唯一的目標(biāo)就是不擇手段地成為最好的那一個,成為聚光燈下的人,不計一切代價。當(dāng)時還進(jìn)行了一個叫科學(xué)小制作的比賽,得第一名的是一個叫莎莉的科學(xué)怪才,而我只排到了第16的位置。當(dāng)在學(xué)校的階梯教室里頒獎的時候,我費(fèi)盡力氣拿到了說話的機(jī)會,一開口就胡編亂造出了一個個我作為志愿者幫助智障患者度過周末的故事,我解釋說,這些志愿活動大大地影響了我參加科學(xué)小制作的工作,而在最后結(jié)束演講之前,我還從眼里擠出了淚水。“如果我能給那些得唐氏綜合征的朋友帶去一絲絲幸福,得不得第一對我來說真的不重要!彼械娜硕急晃腋袆恿,這也使我成功地在老師和同學(xué)面前完全蓋過了莎莉的風(fēng)頭。而出乎我意料的是,莎莉本人也有一個重度殘疾的弟弟,聽完我的故事之后,她拒絕領(lǐng)獎,執(zhí)意要把一等獎讓給我。經(jīng)過這段插曲之后,我的名字不僅同時出現(xiàn)在了學(xué)校榮譽(yù)榜的體育板塊和科學(xué)板塊,還獲得了一個特別的友情獎。可是,我私底下把這個榮譽(yù)榜叫恥辱榜,我耍的那些鬼把戲,我自然比誰都清楚。但是我已經(jīng)無法停止這些“罪行”了,就好像被什么困住了一樣無力自拔。一個星期之后,我打破了搖彩票銷售的紀(jì)錄,辦法就是,我用兩個夏天打掃市游泳館前面草坪掙來的錢自己把彩票給買了。很快,全校的人都在說:馬庫斯·戈德曼是一個非比尋常的學(xué)生。而正是因為這些共識才導(dǎo)致全校的學(xué)生和老師開始叫我“神奇小子”,這個稱號成了我的標(biāo)簽和我成功的砝碼。我的名聲馬上傳遍了我在紐瓦克所住的小區(qū),這給我的父母帶來了巨大的滿足感。
這種“虛假”的名聲讓我有了去學(xué)拳擊的想法。我一直對拳擊這項運(yùn)動充滿熱情,而且我一直都是一個愛動動拳腳的人。至于選擇去離我家有一個小時火車車程的布魯克林的一家俱樂部偷偷訓(xùn)練,那是因為在那里沒人認(rèn)識我,在那里我可以不那么完美。我去那里想要的是被比我強(qiáng)大的人擊敗的感覺,是可以在別人面前丟臉的權(quán)利。這是我唯一能夠逃離那個由我自己創(chuàng)造出來的所謂“完美怪獸”的辦法:在這家拳擊俱樂部里面,“神奇小子”可以失敗,他可以不那么優(yōu)秀。而那個真正的馬庫斯由此可以重新走出來。因為如果不是這樣的話,我追求第一的欲念就會一點(diǎn)點(diǎn)地超出想象的范圍。我得到的越多,就會越怕失去。
到了我高中的第三年,由于學(xué)校財政緊縮,校長決定解散曲棍球隊,這完全就是一支入不敷出的隊伍。困境又重新降臨到我的身上來了:球隊的解散意味著我要重新選一門體育課。加入橄欖球隊和籃球隊聽上去自然是不錯的選擇,但是我很清楚,加入其中的任何一支隊伍都意味著我將遇到那些比我的曲棍球隊兄弟們更有天賦、更加信心勃勃的隊友。這樣的話,我的光芒就有可能被掩蓋,我就會重新變成一個默默無聞的小角色,或者更糟,直接“一落千丈”。當(dāng)人們聽說那個當(dāng)年的曲棍球隊隊長,那個20多年來進(jìn)球最多的紀(jì)錄保持者只能在橄欖球隊里面端茶倒水的時候,他們會作何感想?那兩個星期,我一直煩悶不堪,一直到我聽說學(xué)校里有一個極不為人知的競走隊時心情才好了起來。這是一支由兩個需要趴著走路的矮胖子和一個手無縛雞之力的“瘦猴”組成的隊伍。這也是費(fèi)樂頓高中唯一不參加高中聯(lián)賽的項目。這樣一支隊伍讓我可以完完全全不用擔(dān)心遇到能與我相抗衡的人。于是帶著輕松的心情,我毫不猶豫地加入了費(fèi)樂頓競走隊。而就在入隊之后的第一堂訓(xùn)練課,我就不費(fèi)吹灰之力地打破了我那些平庸隊友保持的紀(jì)錄,而旁邊果然也投來了我的粉絲和校長的愛慕眼光。
[1] 原審敗訴的訴訟當(dāng)事人向上訴法庭提出上訴,上訴法庭認(rèn)為原審有誤而撤銷原審判決,并改判上訴方勝訴。含義與“駁回上訴”相對。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-