- 第1節(jié) 序言
-
寫書的人是郁風(fēng)和我的老朋友,老到跟我們一樣九死一生,茍延殘喘。
兩年前,這老兄突發(fā)奇想,說要寫一本關(guān)于發(fā)明火的小說,靈感來自偶然看見的一份考古報告。他給我們看了十幾張紙,是關(guān)于河套邊兒上一個燧石山采石場的考古發(fā)現(xiàn),里面詳細(xì)描述了挖出來的各種燧石器具。我聽了覺得甚荒唐,還沒見過但憑
更新鮮的是主人公的性別,郁風(fēng)問他:“歷史上各種傳說中的燧人氏都是男的,你怎么把人家變成了女的?”他說:“燧人氏是一個部落,燧人應(yīng)該是這個部落酋長的名兒,鉆燧取火是新石器時代早期開天辟地的驚人科技發(fā)明,那個時代是母系氏族社會,女性中心社會的酋長怎么可能是男人呢?”
有道理,燧人是當(dāng)時鼎鼎大名的舵手、領(lǐng)袖兼發(fā)明大師,應(yīng)當(dāng)不會是個男人。不過我還是擔(dān)心靠這樣立論能寫成小說,郁風(fēng)也說他不務(wù)正業(yè)。
他卻只顧在石頭堆里寫他的小說,兩年以后居然寫成了。在燧人手中,那些一萬年前的石頭活了,被磨成了圓的、鈍的、尖的獵器;一塊尖尖的燧石鉆到木頭里去,木頭冒出了火。在普羅米休斯給希臘人盜來天火的神話時代,我們的先民已經(jīng)享受著先進(jìn)技術(shù)的成果,誰看了能不為此驕傲呢?作者筆下的燧人有血有肉,有愛有恨,有輝煌的成就,也有人生的遺憾。這個女人又帶出來一大堆親人、族人和外人,演繹出了讓人意想不到卻又在情理中的情節(jié)。故事編得有鼻子有眼兒,根據(jù)就是那二十幾頁的考古發(fā)現(xiàn)。小說原來也可以這樣寫。
一萬年前的人跟今天的人一脈相通,在生存需要之外,都有七情六欲,只不過那時的人野,壽命短,三四十歲就垂垂老矣。故事把女酋長燧“大娘”短暫的人生構(gòu)建在考古發(fā)現(xiàn)里,像一部《燧人列傳》,司馬遷用小說筆法寫歷史,作者用歷史素材寫小說,小說是否成功,讀者自會鑒定。
清代有一位好讀書的毛老爺,他專門反對蘇東坡的詩,說蘇詩無一好句。他的朋友提出:“‘春江水暖鴨先知’,你能說不是好句?”他反駁說:“鵝也先知,豈只是鴨!”現(xiàn)在想來,這等于說:“咖啡也會喝醉,豈只是酒?”屬于荒誕思維。記得我有一次跟本書作者說起“鴨先知”、“鵝先知”之辯,老兄聽罷,一本正經(jīng)道:“應(yīng)該是鴨先知,因為鴨子比鵝耐寒,氣溫在10攝氏度就能下水,而且鴨蹼上的細(xì)胞對溫度的敏感超過鵝蹼,所以蘇東坡說‘春江水暖鴨先知’,沒錯兒。”后來書寫成了,偏偏就選了這么個筆名兒。這絕不是炫耀他多么有科學(xué)知識,更不是以“先知”自居,只是表示他寫書是嚴(yán)肅的,不說歪歪道理。
大概是在石頭堆里鉆久了,鴨老兄跟不上當(dāng)今潮流了。人都愛往年輕里打扮,他卻硬要比他還老的人給這書做包裝。我們倆偏也“年少好事”,我寫了書名,郁風(fēng)畫了封面,寫字的九十二,畫畫兒的八十九,當(dāng)今世界,大概找不出比我們更老的化妝師了。人老字更老,六十往下的人,大多認(rèn)不得,好在郁風(fēng)設(shè)計在封面和封脊上都用鉛字標(biāo)明了:燧人氏 - 鴨先知著。
苗子
2005年長夏記于京東蝸居
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-