人妻无码激情视频_免费国产在线视频_一本久道综合在线无码人妻_18video9ex性欧美

蒸汽機(jī)車與鐵皮盒子

陪伴他童年的另一個(gè)玩伴，就是那條滇越鐵路。鐵路不光是父親掙錢養(yǎng)家需要的交通渠道，也是開啟他懵懂心智的老師。

“這條鐵路對(duì)我的影響太大了，我對(duì)工業(yè)產(chǎn)品的最初印象、對(duì)外面世界的認(rèn)識(shí)，想來(lái)都和它有關(guān)系。我們村按說(shuō)屬于華寧縣，但我的中學(xué)就是坐火車到昆明去上的，應(yīng)該說(shuō)，我們那個(gè)時(shí)候?qū)�昆明還更熟悉些，這都是因?yàn)殍F路。”

這條從云南省會(huì)昆明開往越南海防的鐵路，修建于20世紀(jì)初。當(dāng)時(shí)英法兩國(guó)為爭(zhēng)奪殖民地在東南亞明爭(zhēng)暗斗，云南與越、老、緬三國(guó)交界，戰(zhàn)略地位十分重要，加之云南資源豐富，交通閉塞，在云南修建一條陸路通道，有著政治和經(jīng)濟(jì)的雙重意義。1898年，法國(guó)公使呂班照會(huì)清政府，以干涉歸還遼東半島有功為由，要求清政府允許法國(guó)自越南邊界至云南省會(huì)修筑鐵路。那時(shí)，清政府面臨內(nèi)憂外患，很難對(duì)列強(qiáng)提出的要求說(shuō)“不”，只能在照會(huì)上答復(fù)“可允照辦”，于是法國(guó)取得了滇越鐵路的修筑權(quán)。

1901年，滇越鐵路的越南段從海防經(jīng)河內(nèi)到老街的389千米路段開始修建。1903年，從河口沿南溪河北上，經(jīng)碧色寨、開遠(yuǎn)、宜良、呈貢至昆明的466千米云南段也開始施工，整個(gè)工期歷時(shí)七年。人們用“一顆道釘一滴血，一根枕木一條命”這樣的話，來(lái)形容這條鐵路修造的艱辛程度，就連當(dāng)時(shí)的云南地方官員都說(shuō)“此路實(shí)吾國(guó)血肉所造成矣”。1910年，滇越鐵路全線通車。當(dāng)時(shí)的西方媒體將它與1859年開鑿的蘇伊士運(yùn)河、1914年通航的巴拿馬運(yùn)河并稱為“世界三大工程奇跡”。

1910年（清宣統(tǒng)二年）3月31日，一輛黑色的蒸汽機(jī)車徐徐開進(jìn)了昆明，車頭上插著鮮艷的法國(guó)三色旗。據(jù)說(shuō)，當(dāng)這種鋼鐵動(dòng)物轟隆隆駛進(jìn)火車站時(shí)，圍觀的百姓充滿了好奇與不安，膽小的人被汽笛聲嚇得四處逃散。云貴總督李經(jīng)羲有這樣的詩(shī)句：“耳畔才聞汽笛鳴，列車已出千里路�！笨梢�(jiàn)西方工業(yè)革命的成果帶給云南人民的震撼。百年之后客觀來(lái)看，滇越鐵路把一個(gè)閉塞的中國(guó)內(nèi)陸省份一下子拉到大海邊，鐵路的建成讓云南人領(lǐng)略了現(xiàn)代物質(zhì)文明，同時(shí)也促進(jìn)了先進(jìn)文化的傳播，催生了社會(huì)觀念的變革。

圍繞這條鐵路發(fā)生的種種風(fēng)云變幻，山村少年無(wú)從知曉，但鐵路就從家門口經(jīng)過(guò)，這是石柱每天都能看到的景象。長(zhǎng)長(zhǎng)延伸的鐵軌，隆隆駛過(guò)的火車，給石柱帶來(lái)了關(guān)于外面世界的信息，引發(fā)了他的各種猜想。他甚至天真地認(rèn)為，外面的世界就是修建這條鐵路的法國(guó)人過(guò)的那種生活。

1932年，一列法制米西林小型豪華旅行客車出現(xiàn)在這條路上。這列車采用鋁合金做車廂殼體，車長(zhǎng)20米，分主車與掛車，主車內(nèi)有19張皮沙發(fā)軟座，帶有西餐廳和抽水馬桶衛(wèi)生間，掛車為行李車，車型為鯨魚狀流線型，以飛機(jī)引擎為發(fā)動(dòng)機(jī)，功率117.6千瓦，大大超過(guò)蒸汽發(fā)動(dòng)機(jī)，從昆明到海防港只需一天時(shí)間。這列與眾不同的火車讓鐵路邊的山村孩子們大開眼界，他們常常在旅行客車經(jīng)過(guò)的時(shí)候聚在路邊看著它駛過(guò)。有時(shí)候，客車車廂吹起的窗簾下會(huì)露出乘客的臉，那些影影綽綽的面容分明透著一種神秘。偶爾，他們也會(huì)從窗口扔出一只餅干桶抑或糖盒。小伙伴們就一擁而上跑去撿，誰(shuí)跑得快誰(shuí)就能撿到。

冒著白煙的蒸汽機(jī)車，風(fēng)馳電掣的米西林快車，制作精良的鐵皮盒子，都向山村少年石柱展示著工業(yè)產(chǎn)品的無(wú)窮魅力。他納悶兒：這些精美的東西是人做出來(lái)的嗎？它們是怎么做的呢？?jī)簳r(shí)飄忽而過(guò)的記憶，竟促使他一生都癡迷于對(duì)產(chǎn)品精益求精的追求。

秉性的養(yǎng)成：堅(jiān)忍與寬厚

父親常年在外，家里的農(nóng)活兒都是母親在做。石柱從五六歲時(shí)就成了母親的幫手。在他眼中，身材不高也不壯的母親，有著山一樣的堅(jiān)忍和水一樣的寬厚�！盎叵肫鹦�時(shí)候，對(duì)我影響最大的是母親。母親不愛(ài)說(shuō)話，她只是用行動(dòng)告訴你，事情要怎么做，什么是對(duì)，什么是錯(cuò)�！�

云南鄉(xiāng)下，五六月是青黃不接的時(shí)候，家境差點(diǎn)兒的人家，這段時(shí)間就揭不開鍋了。褚家的情況要好一些，畢竟褚開運(yùn)在外跑買賣，褚王氏會(huì)拿出家里的余糧接濟(jì)斷糧的鄉(xiāng)親，這種習(xí)慣一直延續(xù)到后來(lái)。石柱記得，父親意外身亡后，一家五口就靠母親在三畝薄田里討生活，家境窘迫起來(lái)。一天，快吃晚飯的時(shí)候，有個(gè)流浪漢來(lái)到家門口乞討。家里哪里還有存糧呀，就靠石柱每天到江里摸魚給長(zhǎng)身體的弟弟妹妹填點(diǎn)兒葷腥。一看流浪漢的破碗遞到了面前，石柱沒(méi)好氣地說(shuō)：“沒(méi)有沒(méi)有，我們晚上都沒(méi)吃的了，拿什么給你？”這話讓在灶房做飯的母親聽(tīng)見(jiàn)了，她端著半碗米飯走了出來(lái)，說(shuō)：“石柱，不許這樣說(shuō)，不到無(wú)可奈何，誰(shuí)愿意端個(gè)碗討口。我們少吃幾口死不了�！笨粗�母親將手中的米飯倒進(jìn)那只破碗，石柱心里咯噔了一下。

1937年7月7日夜，日本侵略軍在北平西南的盧溝橋附近，以軍事演習(xí)為名，突然向當(dāng)?shù)氐闹袊?guó)駐軍第29軍發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。第29軍奮起抵抗，這就是著名的“盧溝橋事變”，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)打響了。

就在這一年的九月，褚開運(yùn)牽著兒子的手走進(jìn)了祿豐村車站小學(xué)。

第一個(gè)名字的由來(lái)：“親俄親共”

走進(jìn)學(xué)校時(shí)，石柱已經(jīng)九歲了。這個(gè)黝黑的山村少年，好奇地打量著這所建在山壁上的學(xué)校。學(xué)校不大，只有幾間教室、一個(gè)籃球場(chǎng)。不過(guò)沾了緊靠車站、交通便利的光，這所學(xué)校的生源和師資力量都不同于普通的鄉(xiāng)村小學(xué)，可以算是當(dāng)?shù)刈詈玫膶W(xué)校了。石柱的兩個(gè)堂哥——褚時(shí)俊和褚時(shí)仁此時(shí)都在這所學(xué)校讀書。

褚開運(yùn)一直沒(méi)給兒子取大名，小名石柱一叫就是九年。入學(xué)登記的時(shí)候，石柱終于有了第一個(gè)大名——褚時(shí)俄，這是學(xué)校老師給取的。按輩分來(lái)排，他的爺爺是“發(fā)”字輩，父親一輩為“開”字，到了石柱這一輩，名字的中間是“時(shí)”字。褚家還有個(gè)講究，石柱這一輩的名字最后的一個(gè)字必須有個(gè)單立人。

老師選的這個(gè)“俄”字雖說(shuō)都符合要求，但念起來(lái)有點(diǎn)兒像女人的名字。據(jù)說(shuō)這個(gè)取名的老師是個(gè)“布爾什維克”，不是有這么一句話嗎：“十月革命”一聲炮響，給中國(guó)送來(lái)了馬克思列寧主義。地處云南腹地的一所鄉(xiāng)村小學(xué)的老師，給新來(lái)的學(xué)生取了個(gè)“親俄親共”的名字。

車站小學(xué)不遠(yuǎn)處就是祿豐車站。和小學(xué)所處的地形相比，車站的地勢(shì)更加險(xiǎn)要。兩岸高山在這里變窄，形成了一道峽谷，盤江水在峽谷間呼嘯奔涌，車站就建在江邊斷崖上。滇越鐵路云南境內(nèi)沿途設(shè)大小車站55個(gè)，全部采用法國(guó)東南部建筑的樣式，紅瓦黃墻的小樓，深長(zhǎng)的屋檐、木質(zhì)的百葉窗、鑄鐵鏤空的花式三腳架、墻上標(biāo)有“巴黎”字樣的三面鐘，無(wú)一不帶有濃郁的法國(guó)風(fēng)情。

祿豐站雖只有三條鐵軌，卻是滇越鐵路上的一個(gè)特等站。特等站一般由法國(guó)人管理，車站的員工有法國(guó)人，也有越南人。六十年后，談到故鄉(xiāng)的這個(gè)車站，褚時(shí)健說(shuō)：“我搞企業(yè)以后，回想我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的車站，一個(gè)特等站，只有六七個(gè)員工，管理得井井有條。這條鐵路后來(lái)一直運(yùn)營(yíng)，貨運(yùn)和客運(yùn)都很少了，車站的人倒多了，有二三十個(gè)�！边@一比較，可見(jiàn)法國(guó)人當(dāng)時(shí)的管理水平有多高。

一來(lái)是上學(xué)時(shí)年齡大了些，理解力要比別的孩子強(qiáng)，二來(lái)是真心喜歡讀書，褚時(shí)健上學(xué)頭幾年一直是個(gè)好學(xué)生。他尤其喜歡上國(guó)文課，當(dāng)時(shí)的課文大部分是文言文，老師要求白天教過(guò)的課文，晚自習(xí)時(shí)必須背誦，背出書來(lái)才能去睡覺(jué)，褚時(shí)健每天都搶在前頭背完。

時(shí)至今日，他仍記得當(dāng)年背誦過(guò)的“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲……”，“那個(gè)時(shí)候不明白意思，只覺(jué)得這文字很美，有種說(shuō)不出來(lái)的味道�！�

上學(xué)第一年，他得到了人生的第一份獎(jiǎng)品：一本書、一支筆。

初小四年，他年年是好學(xué)生，成績(jī)?cè)诎嗬锩�列前茅�?

無(wú)憂的山村小學(xué)時(shí)光

車站小學(xué)的學(xué)生來(lái)自附近的村落，學(xué)校要求住校，每個(gè)星期回家一天。矣則離車站不過(guò)五六里地，都在南盤江一側(cè)。當(dāng)時(shí)沒(méi)有公路從矣則直達(dá)祿豐車站，對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，最便捷的路徑就是沿著鐵路走。滇越鐵路是米軌，機(jī)車相對(duì)準(zhǔn)軌火車要小。當(dāng)蒸汽車頭帶著車廂爬坡的時(shí)候，火車的速度會(huì)放慢許多。學(xué)校地勢(shì)在上，矣則在下，正好是火車爬坡的路段，褚時(shí)健從不放過(guò)扒火車上學(xué)的機(jī)會(huì)。火車來(lái)時(shí)，他先在鐵道邊準(zhǔn)備好，火車一過(guò)，緊跑幾步跟上，瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)拉住車尾的把手，縱身躍上去，這樣，火車就把他帶到了學(xué)校。這一手別的孩子也會(huì)，只是膽子夠不夠大的問(wèn)題。褚時(shí)健記得自己從來(lái)沒(méi)有失誤過(guò)，有的時(shí)候，機(jī)車上的工人還搭把手拉他們上車。

放學(xué)回村的路，大家只有乖乖沿鐵路走了，矣則不是站點(diǎn)，又是下坡，火車的速度比上坡快，即使扒車，到時(shí)候也下不了車。

褚時(shí)健不想走回去，他琢磨出一個(gè)新辦法，把衣服包好，頂在額頭上，躺在江水里，讓江水送自己回家。這一招兒在孩子中可是個(gè)創(chuàng)舉，直到現(xiàn)在也沒(méi)有人效仿。褚時(shí)健對(duì)自己的這個(gè)辦法十分得意，多年后他說(shuō)：“這種辦法是我獨(dú)有的，別人不行，主要靠水性。盤江到我們這一段，被兩岸的山夾在中心，變得很窄。水流急，聲響都比別處大。江邊有很多大石頭，江心還有暗礁，漂流也是件危險(xiǎn)的事情，搞不好人就被撞飛了。不過(guò)我不怕，只要水溫合適，我就用這種辦法。要是沒(méi)把握，我也不會(huì)這么做�！笨梢�(jiàn)當(dāng)年小小年紀(jì)的褚時(shí)健，已經(jīng)有著超越年齡的判斷能力，辦事果斷而不魯莽，稱得上是少年老成。

小學(xué)的生活艱苦而充滿新鮮感，學(xué)生和老師都住在學(xué)校，師生之間關(guān)系很好。這些在小學(xué)教書的先生大都很年輕，除了教語(yǔ)文、數(shù)學(xué)，他們還要給學(xué)生上音樂(lè)、美術(shù)和體育課。褚時(shí)健后來(lái)回憶：“老師上課給我們講的東西，教我們唱的歌，其實(shí)都是在傳播樸素的民主思想和人生道理。我們那時(shí)候年紀(jì)小，還聽(tīng)不太明白。不過(guò)，我覺(jué)得老師講得都很有道理�！�

一天上課的時(shí)候，褚時(shí)健和同學(xué)們發(fā)現(xiàn)他們的班主任老師不見(jiàn)了，一同消失的還有兩位年輕老師。后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)，這幾位老師都是地下黨員。當(dāng)時(shí)，國(guó)民政府在祿豐車站設(shè)有一個(gè)警察分局，局長(zhǎng)就是個(gè)特務(wù)，他已經(jīng)掌握了車站小學(xué)老師的情況。就在他準(zhǔn)備對(duì)這些潛伏在學(xué)校的“共黨分子”下手時(shí)，黨組織得到情報(bào)，將三位老師連夜轉(zhuǎn)移了。聽(tīng)到這個(gè)消息，學(xué)生們議論紛紛，他們不知道地下黨是干什么的，只是聽(tīng)說(shuō)再也見(jiàn)不到和藹可親的老師了，都覺(jué)得十分惋惜。