- 第7節(jié) 第三十三章
-
第三十三章
瑪麗雅姆
1993年初春的一天清早，瑪麗雅姆站在客廳的窗戶(hù)旁邊，看著拉希德陪著女孩走出房子。女孩彎著腰，跌跌撞撞地向前走，一只手護(hù)著繃得緊緊的鼓起的腹部。她的肚子大得隔著布卡也清晰可見(jiàn)。拉希德十分緊張，露出極度關(guān)心的神色，抓住她的手肘，像一個(gè)交通警察那樣扶著她穿過(guò)院子。他做了一個(gè)在這兒等等的手勢(shì)，沖到前門(mén)，一只腳把門(mén)踢開(kāi)，然后揮手讓女孩向前走。她走到他身邊，他拉著她的手，扶她穿過(guò)大門(mén)。瑪麗雅姆幾乎能聽(tīng)到他的說(shuō)話(huà)聲：“當(dāng)心腳下，喏，我的花兒。”
第二天傍晚，他們回來(lái)了。
瑪麗雅姆看見(jiàn)拉希德先走進(jìn)院子。他沒(méi)把門(mén)完全推開(kāi)就走進(jìn)來(lái)了，門(mén)差點(diǎn)摔到女孩的臉。他三步并做兩步，跨過(guò)院子。瑪麗雅姆察覺(jué)到他臉上有一抹陰影，在黃昏的棕黃色光芒中黑著臉。進(jìn)了房間，他脫掉外套，把它扔在沙發(fā)上。他匆匆從瑪麗雅姆身旁走過(guò)，粗暴地說(shuō)：“我餓了。去準(zhǔn)備晚飯。”
屋子的前門(mén)打開(kāi)了。身在走廊的瑪麗雅姆看到女孩，左手挽著一個(gè)襁褓。她一只腳在門(mén)外，一只腳踏進(jìn)來(lái)，頂著門(mén)板，以免它自行彈回去。她彎下腰，發(fā)出吭哧、吭哧的聲音，伸手去拿剛才她為了開(kāi)門(mén)而放在地上的一個(gè)裝著隨身物品的紙袋。她的臉因?yàn)橛昧Χで�。她抬起頭，望著瑪麗雅姆�，旣愌拍忿D(zhuǎn)過(guò)身，走向廚房給拉希德熱飯去了。
“就好像有人拿著螺絲刀在我耳朵里面轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。”拉希德揉著眼睛說(shuō)。他站在瑪麗雅姆房間的門(mén)口，雙眼浮腫，只穿著長(zhǎng)袍，松松垮垮地系著一條腰帶。他頭白發(fā)蓬松而凌亂。“這哭聲。我忍受不了。”
樓下，女孩抱著嬰兒在房間中走來(lái)走去，試圖唱歌哄她別哭。
“兩個(gè)月了，我?guī)缀鯖](méi)有睡過(guò)一個(gè)好覺(jué)，”拉希德說(shuō)，“房間聞起來(lái)像是下水道。粘了屎尿的衣服扔得到處都是。昨天晚上我剛剛踩到一件。”
瑪麗雅姆心里幸災(zāi)樂(lè)禍。
“把她帶到外面去!”拉希德轉(zhuǎn)過(guò)頭，大聲說(shuō)，“你能把她帶到外面去嗎?”
歌聲暫時(shí)停止了。“她會(huì)得肺炎的!”
“現(xiàn)在是夏天!”
“什么?”
拉希德咬牙切齒，提高嗓音說(shuō)：“我說(shuō)，外面很暖和!”
“我不會(huì)把她帶到外面去!”
歌聲重新響起。
“有時(shí)候，我對(duì)天發(fā)誓，有時(shí)候，我真想把那個(gè)東西放進(jìn)一個(gè)盒子，讓她在喀布爾河里面漂流。就像摩西小時(shí)候一樣。”
女孩給女?huà)肫鹆藗�(gè)名字叫阿茲莎，就是寶貝的意思。但瑪麗雅姆從未聽(tīng)拉希德這樣稱(chēng)呼過(guò)他的女兒。他總是叫她那個(gè)嬰兒，每當(dāng)他真的很生氣的時(shí)
候，就會(huì)叫她那個(gè)東西。
有些夜晚，瑪麗雅姆會(huì)偷聽(tīng)他們爭(zhēng)吵。她躡手躡腳地走到他們房門(mén)外面，聽(tīng)著他責(zé)怪嬰兒——總是嬰兒——無(wú)休無(wú)止地哭喊；抱怨氣味太難聞、玩具絆了他的腳；還埋怨萊拉不停給嬰兒喂食、換尿布，抱著她起來(lái)走路，都顧不上搭理他。女孩則反過(guò)來(lái)責(zé)罵他在房間里面吸煙，不讓嬰兒跟他們一起睡。
還有其他一些爭(zhēng)吵他們壓低了聲音。
“醫(yī)生說(shuō)六個(gè)星期。”
“還沒(méi)好，拉希德。不行。放開(kāi)我。快點(diǎn)。別這樣。”
“都兩個(gè)月了。”
“噓。別吵。你會(huì)吵醒孩子的。”然后聲音變得更加嚴(yán)厲。“這下你高興了?”
瑪麗雅姆會(huì)悄悄走回自己的房間。
“你就不能幫幫忙嗎?”這時(shí)拉希德說(shuō)，“你肯定可以幫忙做點(diǎn)什么事情的。”
“我哪里知道怎么照顧孩子啊?”瑪麗雅姆說(shuō)。
“拉希德!你能把瓶子拿下來(lái)嗎?就放在梳妝臺(tái)上。她不肯吃奶。我想再試試那個(gè)瓶子。”
嬰兒哭喊聲越來(lái)越響，聽(tīng)上去極其刺耳。
拉希德閉上雙眼。“那個(gè)東西是一個(gè)軍閥。古勒卜丁。我告訴你，萊拉生了一個(gè)古勒卜丁•希克馬蒂亞爾。”
瑪麗雅姆冷眼旁觀，看著女孩整天忙于給嬰兒喂食，抱著她搖搖晃晃，來(lái)回走動(dòng)，哄她睡覺(jué)。就算嬰兒睡著了，也還有一大堆臟尿布等著女孩去漿洗。在女孩的堅(jiān)決要求之下，拉希德買(mǎi)回來(lái)一些消毒水，女孩把尿布洗過(guò)之后，就會(huì)浸泡在滴了消毒水的木桶里面。她還得用砂紙把指甲磨鈍，還有很多外套和睡衣等著她去洗凈和晾干。那些衣服，和其他關(guān)于嬰兒的事情一樣，也成了他們爭(zhēng)吵的理由。
“它們?cè)趺蠢?”拉希德說(shuō)。
“它們是男孩的衣服。給男孩穿的。”
“你以為她懂得區(qū)分啊?為了買(mǎi)這些衣服，我可花了不少錢(qián)。還有啊，別用這種口氣跟我說(shuō)話(huà)。我警告你。”
女孩會(huì)在一個(gè)黑色的鐵盆中點(diǎn)上火，撒進(jìn)一把蕓香的種子，讓裊裊升起的煙霧朝嬰兒的方向飄過(guò)去；她用這種方式來(lái)辟邪，每周一次，從不間斷。
看著女孩這樣忙上忙下，瑪麗雅姆真替她覺(jué)得累——必須承認(rèn)的是，暗地里也覺(jué)得有一點(diǎn)點(diǎn)羨慕。她驚奇地發(fā)現(xiàn)，就算女孩為了哄嬰兒而徹夜未眠，隔日早晨醒來(lái)的時(shí)候膚色蒼白，但她那雙惺忪的睡眼中依然會(huì)閃爍著慈愛(ài)的光芒。每當(dāng)嬰兒放屁的時(shí)候，女孩會(huì)笑個(gè)不停。嬰兒身上哪怕最細(xì)小的一點(diǎn)變化，也會(huì)讓她著迷；而她若有什么發(fā)現(xiàn)，總會(huì)大聲地說(shuō)那真是少見(jiàn)的奇跡。
“快看!她伸手去拿撥浪鼓耶!她太聰明了。”
“那我來(lái)打電話(huà)向報(bào)社報(bào)料，”拉希德說(shuō)。
每一天晚上都有展演。女孩堅(jiān)持讓拉希德抬頭看，拉希德會(huì)抬起下巴，不耐煩地沿著布滿(mǎn)藍(lán)色血管的鷹鉤鼻朝下投去一瞥。
“快看。我一打響指她就笑了。喏�？吹絾�?你們看到了嗎?”
拉希德會(huì)哼一聲，繼續(xù)埋頭大吃�，旣愌拍愤�
記得從前女孩只要一現(xiàn)身，他就會(huì)點(diǎn)頭哈腰。她說(shuō)的每一句話(huà)都讓他樂(lè)不可支，大感興趣，從盤(pán)子抬起頭來(lái)點(diǎn)頭稱(chēng)是。
奇怪的是，女孩的失寵本應(yīng)讓瑪麗雅姆覺(jué)得很高興，給她帶來(lái)報(bào)仇雪恨的快感。但它沒(méi)有。它沒(méi)有。瑪麗雅姆吃驚地發(fā)現(xiàn)自己竟然對(duì)女孩生出了憐憫。
晚飯之后，女孩會(huì)不斷地大驚小怪起來(lái)。首先，嬰兒每一聲小小的咳嗽，都會(huì)令女孩懷疑她是不是得了肺炎。每當(dāng)她發(fā)現(xiàn)嬰兒拉稀，總擔(dān)心是不是患了痢疾。皮膚上的每個(gè)紅點(diǎn)都是水痘或者麻疹。
某天晚上，拉希德說(shuō)：“你不該投入這么多的感情啦。”
“什么意思?”
“昨天晚上我在聽(tīng)收音機(jī)。美國(guó)之音。我聽(tīng)到一個(gè)很有趣的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。他們說(shuō)在阿富汗，每四個(gè)兒童就有一個(gè)活不過(guò)五歲。他們是這么說(shuō)的。喏，他們??什么?什么?你要去哪里?回來(lái)。馬上回來(lái)這里!”
他茫然地望了瑪麗雅姆一眼。“她怎么回事?”
那天夜里，當(dāng)瑪麗雅姆躺在床上的時(shí)候，吵架又開(kāi)始了。那是一個(gè)夏夜，又干又熱，是典型的喀布爾薩拉坦之月【1】的氣候。早先瑪麗雅姆打開(kāi)窗戶(hù)，但飄進(jìn)來(lái)的沒(méi)有涼風(fēng)，只有蚊子，所以她又關(guān)上了。她能感覺(jué)到熱氣從屋外的地面升起來(lái)，穿過(guò)院子里的廁所那些發(fā)黃的木板，沿著墻壁一路升起，進(jìn)入她的房間。
平時(shí)他們吵幾分鐘就結(jié)束了，但半個(gè)小時(shí)過(guò)去，爭(zhēng)吵不但還在繼續(xù)，而且變得越來(lái)越激烈�，旣愌拍纺苈�(tīng)見(jiàn)拉希德的叫嚷聲。女孩的聲音比他的低一些，顫抖著說(shuō)了幾句。接著傳來(lái)了嬰兒的啼哭。
然后瑪麗雅姆聽(tīng)見(jiàn)他們的房門(mén)砰地打開(kāi)的聲音。等到第二天早上，她將會(huì)發(fā)現(xiàn)走廊的墻壁上多了一個(gè)門(mén)把手的圓印。這時(shí)她的房門(mén)猛地被推開(kāi)，拉希德走進(jìn)房間，她在床上坐了起來(lái)。
他穿著白色內(nèi)褲，還有一件和內(nèi)褲配套的內(nèi)衣，腋下的部位有發(fā)黃的汗?jié)n。他腳下趿著一雙拖鞋。他手中提著那條為了他和女孩的成婚儀式而買(mǎi)回來(lái)
的棕色皮帶，皮帶打孔的一頭纏在他的拳頭上。
“這是你干的好事。我知道的。”他咆哮著，向瑪麗雅姆走過(guò)來(lái)。
瑪麗雅姆溜下床，連忙倒退。她的雙手本能地交叉在胸前——他經(jīng)常先打她這個(gè)部位。
“你在說(shuō)什么?”她慌張地說(shuō)。
“她反抗我�？隙ㄊ悄憬趟摹�”
這么多年來(lái)，瑪麗雅姆已經(jīng)學(xué)會(huì)了橫下一條心，忍受他的輕蔑和責(zé)罵，他的嘲弄和斥責(zé)。但她依然沒(méi)能控制這種恐懼。這么多年過(guò)去了，每當(dāng)他做出這副樣子，獰笑著，拉緊系在拳頭上的皮帶，血紅的雙眼露出兇光，把皮帶扯得啪啪響，瑪麗雅姆依然害怕得渾身發(fā)抖。她好比一只被關(guān)進(jìn)老虎籠子的山羊，而拉希德就是那只咆哮著準(zhǔn)備大開(kāi)殺戒的老虎。
這時(shí)女孩也走進(jìn)了房間，她瞪大了雙眼，臉龐扭曲著。
“我早該知道你會(huì)教壞她。”拉希德朝瑪麗雅姆吐口水。他揮起皮帶，在自己的大腿上試了一下力
道。皮帶扣一陣叮當(dāng)響。
“別這樣，別!”女孩說(shuō)，“拉希德，你不能這樣。”
“回你的房間去。”
瑪麗雅姆又向后退。
“不!你別這樣!”
“現(xiàn)在就回去!”
拉希德又舉起了皮帶，這次甩向瑪麗雅姆。
接著，一件讓人吃驚的事發(fā)生了：女孩向他撲過(guò)去。她用兩只手抓住他的手臂，使勁地往下拉，但拉希德的力量帶得她雙腳離地。她成功地拖慢了拉希德走向瑪麗雅姆的腳步。
“放開(kāi)我!”拉希德大叫。
“你贏了。你贏了。別這樣。求求你，拉希德，別打她!求求你別這樣!”
他們就這樣掙扎著，女孩掛在拉希德手臂上，苦苦哀求，拉希德試圖將她甩開(kāi)，死死地盯著瑪麗雅姆，瑪麗雅姆則嚇壞了，不知道該怎么辦。
最后，瑪麗雅姆知道她不用挨打了，當(dāng)天晚上
不用。因?yàn)樗哪康倪_(dá)到了。他又那樣站了一會(huì)，手臂高舉，胸膛一起一伏，額頭上滲出一大片汗水。慢慢地，拉希德放下了手臂。女孩雙腳落地，但還是不肯松手，好像信不過(guò)他似的。他只得猛然把手臂縮回去，擺脫她的糾纏。
“我警告你，”他說(shuō)，把皮帶甩到肩膀上，“我警告你們兩個(gè)。這里是我的房子，我不會(huì)被你們愚弄的。”
他惡狠狠地看了瑪麗雅姆最后一眼，然后推了一下女孩的后背，走出了房間。
聽(tīng)到他們的房門(mén)關(guān)上，瑪麗雅姆重新爬到床上，把頭埋在枕頭下面，等待顫抖平息下來(lái)。
那天晚上，瑪麗雅姆醒了三次。第一次是西邊的火箭彈爆炸聲，從卡德察區(qū)方向傳過(guò)來(lái)的。第二次是樓下的嬰兒哭喊聲，女孩的噓噓聲，調(diào)羹碰撞奶瓶的叮當(dāng)聲。最后，口渴將她從床上拉起來(lái)。
樓下，客廳一片黑暗，只有一抹月光從窗戶(hù)滲透進(jìn)來(lái)。瑪麗雅姆能聽(tīng)見(jiàn)一只蒼蠅在某個(gè)地方嗡嗡叫，能看出屋角那個(gè)鐵爐的輪廓，一根鐵管從爐嘴
突出來(lái)，斜斜地向上伸去，剛好伸到天花板下面。
瑪麗雅姆向廚房走去，路上差點(diǎn)被某件東西絆倒。她腳下有一團(tuán)東西。等到眼睛適應(yīng)了黑暗之后，她看到地板上鋪了被子，女孩和她的孩子就躺在上面。
女孩側(cè)過(guò)身子，睡得呼呼響。嬰兒醒著�，旣愌拍伏c(diǎn)亮了桌子上的煤油燈，蹲下身去。借著燈光，她第一次如此接近地看著這個(gè)嬰兒：幾撮黑色的頭發(fā)，睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)的褐色眼睛，粉紅色的臉龐，嘴唇紅得像熟透的石榴。
瑪麗雅姆覺(jué)得這個(gè)孩子也在打量著她。她仰面躺著，腦袋歪向一邊，專(zhuān)注地看著瑪麗雅姆，眼光中混雜著高興、迷惑和懷疑�，旣愌拍吩谙胧遣皇亲约旱哪槆槈牧怂珛雰弘S即高興地叫了一聲，瑪麗雅姆知道她的行為得到了歡迎。
“噓，”瑪麗雅姆低聲說(shuō)，“你會(huì)吵醒你母親的，雖然她是半個(gè)聾子。”
嬰兒的手捏成拳頭。她把手升高，放下，顫抖著往自己的嘴巴塞去。嬰兒吮吸著自己的手，對(duì)瑪
麗雅姆露出笑臉，一些細(xì)小的唾液泡沫在她嘴唇上閃閃發(fā)亮。
“看看你。你的樣子多可憐呀，穿得像一個(gè)該死的男孩。而且天這么熱，你還穿這么多。難怪你還醒著。”
瑪麗雅姆揭開(kāi)嬰兒身上的毛毯，吃驚地發(fā)現(xiàn)下面還蓋著一層，她嘖嘖有聲，揭開(kāi)第二層毛毯。嬰兒輕松地咯咯笑起來(lái)。她像小鳥(niǎo)一樣揮舞著雙臂。
“好多了，對(duì)吧?”
瑪麗雅姆正打算往后走，嬰兒抓住了她的小指頭。那些細(xì)小的手指緊緊地抓著它。她那些粘了口水的手指濕漉漉的，溫暖而柔軟。
“咕嚕。”嬰兒說(shuō)。
“好啦，別這樣，放開(kāi)。”
嬰兒抓著不放，又踢了踢腿。
瑪麗雅姆把她的手指拉出來(lái)。嬰兒露出笑臉，發(fā)出咯咯的聲音。她又吮吸著她的指節(jié)。
“你為什么這樣高興啊?嗯?你在笑什么?你沒(méi)有你母親說(shuō)的那么聰明。你有一個(gè)畜生父親和一個(gè)
傻瓜母親。你要是知道這些，就不會(huì)笑得這么開(kāi)心啦。你肯定不會(huì)的�？焖��？焖�。”
瑪麗雅姆站起來(lái)，走了幾步，然后聽(tīng)到嬰兒開(kāi)始發(fā)出呃、呃、呃、呃的聲音�，旣愌拍分浪芸炀鸵怕暣罂�，所以走了回去。
“干什么?你想從我這里得到什么?”
嬰兒笑了起來(lái)，露出沒(méi)有牙齒的嘴巴。
瑪麗雅姆嘆了一口氣。她坐下來(lái)，讓嬰兒抓著她的手指，看著嬰兒吱吱叫，看著她把肉乎乎的小腿彎到屁股上，然后向空中踢去。瑪麗雅姆坐在那兒，就這樣看著嬰兒，直到她不再動(dòng)彈，開(kāi)始發(fā)出輕微的呼呼聲。
屋外，反舌鳥(niǎo)正在高興地歌唱，這些歌唱家時(shí)不時(shí)飛起來(lái)，瑪麗雅姆能夠見(jiàn)到月光穿越云層，照射在它們的翅膀上，反射出閃閃的藍(lán)色磷光。雖然她的喉嚨渴得發(fā)焦，雙腳酸痛得跟被千萬(wàn)根針刺著一樣，她還是待了很久才把手指從嬰兒的手中抽出，站起身來(lái)。
【1】薩拉坦即法爾西語(yǔ)中的“癌癥”。薩拉坦之月指喀布爾每年最為炎熱的6、7月。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)