- 第10節(jié) 第三十六章
-
第三十六章
萊拉
1994年春天的那個(gè)早晨，隨著光線逐漸漂白天空中的黑暗，萊拉越來(lái)越擔(dān)心拉希德隨時(shí)都有可能把她從床上拉起來(lái)，質(zhì)問(wèn)她是不是真的把他當(dāng)做一頭蠢驢，真的以為他什么都不知道。但等到禱告的鐘聲響起，早晨的陽(yáng)光灑落在平坦的屋頂上，公雞開(kāi)始咯咯啼叫，什么異常的事情都沒(méi)有發(fā)生。
她能聽(tīng)見(jiàn)他在浴室，刮胡刀鏘鏘地敲擊著洗臉盆邊沿。然后下樓，來(lái)回走動(dòng)，加熱茶水。鑰匙叮當(dāng)響�，F(xiàn)在他正在穿過(guò)院子，推著他的自行車(chē)。
透過(guò)客廳窗簾的一道縫隙，萊拉偷偷望出去。她看著他踩著自行車(chē)離開(kāi)。一個(gè)大男人蹬著一輛小
自行車(chē)。早晨的陽(yáng)光從自行車(chē)的把手上反射出來(lái)。
“萊拉?”
瑪麗雅姆在門(mén)口。萊拉看得出來(lái)她也是徹夜未眠。她不由尋思，瑪麗雅姆是否也被一陣陣興奮和令人唇干舌燥的焦慮折磨了一整夜。
“再過(guò)半個(gè)小時(shí)，我們就走了。”萊拉說(shuō)。
她們坐在出租車(chē)的后座，一言不發(fā)。阿茲莎坐在瑪麗雅姆的膝蓋上，抓著她的布娃娃，睜大了眼睛，迷惑地望著不斷后退的城市。
“那邊!”她大叫起來(lái)，指著一群正在跳繩的女孩，“瑪雅姆!那邊。”
無(wú)論望向哪里，萊拉總是看到拉希德。無(wú)論她看到的是窗戶像煤塵一般烏黑的理發(fā)店，出售鵪鶉的小攤檔，還是前門(mén)敞開(kāi)、舊輪胎從地面堆到天花板的破落店鋪，她總是望見(jiàn)拉希德從里面走出來(lái)。
她坐得更低了，以免被窗外的人看見(jiàn)。
瑪麗雅姆在她身旁，喃喃念著一段經(jīng)文。萊拉希望能夠看到瑪麗雅姆的臉，但她穿著布卡——她們兩人都穿著布卡——萊拉只能看見(jiàn)面罩里面她那
閃爍的眼光。
這是萊拉幾個(gè)星期以來(lái)第一次走出家門(mén)，不算前一天她去當(dāng)鋪的短暫旅途——在那兒的玻璃柜臺(tái)上，她把結(jié)婚戒指推過(guò)去；等到交易完畢，她知道自己再也不會(huì)回到那個(gè)地方，膽顫心驚地走了出去。
最近這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，萊拉在家中只聞其聲，但如今觸目所及，盡見(jiàn)其影。房子沒(méi)有屋頂，變成一堆堆碎磚裂石的廢墟；樓座被炸開(kāi)大洞，梁柱從各處洞口伸了出來(lái)；焦黑而扭曲的轎車(chē)外殼頭下腳上，有的還疊在一起；墻壁上布滿了各種口徑的彈孔，遍地都是玻璃碎片。她看見(jiàn)一列送葬的隊(duì)伍正在朝一座清真寺進(jìn)發(fā)，她自己的頭發(fā)。她們路過(guò)一片墓地，在和風(fēng)中飄揚(yáng)。后面有個(gè)渾身黑色的老太婆正在揪墳?zāi)苟际菐r石壘成的，破碎的靈幡萊拉把手伸過(guò)行李箱，張開(kāi)五指，握住她女兒那柔軟的手臂。
拉合爾門(mén)客運(yùn)站在喀布爾東部，臨近馬哈穆德汗大橋，那兒的人行道旁邊停著一排熄了火的客車(chē)。一些身穿長(zhǎng)袍的男人正在忙著把包裹和箱子搬上幾輛客車(chē)的車(chē)頂，用繩子綁緊行李箱。車(chē)站內(nèi)的售票
窗口之前排了一長(zhǎng)隊(duì)男人。穿著布卡的女人三五成群地站著聊天，她們的行李堆放在腳邊。有人上下?lián)u晃懷里抱著的嬰孩，有人責(zé)罵走得太遠(yuǎn)的兒童。
圣戰(zhàn)組織的士兵在車(chē)站內(nèi)和人行道上巡邏，時(shí)不時(shí)厲聲呵斥，發(fā)號(hào)施令。他們腳踏皮靴，頭戴氈帽，身上的迷彩服沾滿灰塵。他們?nèi)紟еɡ材峥品驔_鋒槍。
萊拉覺(jué)得有人盯著她。她不敢去看任何人的臉，但感覺(jué)好像這里每個(gè)人都知道內(nèi)情，都不滿地看著她和瑪麗雅姆正在做的事情。
“你看到什么人了嗎?”萊拉問(wèn)。
瑪麗雅姆換了一只手抱著阿茲莎。“我在看呢。”
萊拉知道，這是第一個(gè)冒險(xiǎn)的部分：找到一個(gè)合適的男人來(lái)假裝她們的家人。婦女在1978年至l992年之間享受到的自由和機(jī)會(huì)如今已經(jīng)成為過(guò)去的東西——萊拉依然記得爸爸對(duì)共產(chǎn)黨當(dāng)權(quán)那些年所作的評(píng)論：現(xiàn)在是阿富汗婦女的好年代，萊拉。自從1992年4月圣戰(zhàn)組織上臺(tái)以來(lái)，阿富汗的國(guó)號(hào)被改成阿富汗伊斯蘭國(guó)。拉巴尼統(tǒng)治下的最高法院
充滿了態(tài)度強(qiáng)硬的毛拉，他們?nèi)∠斯伯a(chǎn)黨統(tǒng)治時(shí)代那些賦予婦女權(quán)利的法令，代之以嚴(yán)厲的伊斯蘭教法，要求婦女蒙面，嚴(yán)禁婦女在沒(méi)有男性親戚的陪同下出遠(yuǎn)門(mén)，以石刑嚴(yán)懲通奸。只不過(guò)這些法令最多只是偶爾落到實(shí)處。但如果他們不是忙于自相殘殺和戮害我們，萊拉先前對(duì)瑪麗雅姆說(shuō)，他們會(huì)更加嚴(yán)格地用這些法令來(lái)對(duì)付我們。
等她們真的到了巴基斯坦，將會(huì)碰到這段旅程第二個(gè)冒險(xiǎn)的部分。巴基斯坦被將近兩百萬(wàn)阿富汗難民壓得不堪重負(fù)，已經(jīng)于那年元月封鎖了和阿富汗接壤的邊界。萊拉聽(tīng)說(shuō)那些持有簽證的人才能人境。但邊境線有很多縫隙可鉆——向來(lái)如此——萊拉知道依然有成千上萬(wàn)的阿富汗人通過(guò)賄賂或者闡述人道理由而得以進(jìn)入巴基斯坦——再說(shuō)到了那兒，還可以花錢(qián)請(qǐng)蛇頭幫忙。等到了那邊，我們會(huì)找到辦法的，她曾這么告訴瑪麗雅姆。
“那人怎么樣?”瑪麗雅姆說(shuō)，用下巴指了指方向。
“他的樣子不可靠。”
“他呢?”
“太老啦，而且還有另外兩個(gè)男人和他同行。”
最后，萊拉發(fā)現(xiàn)了一個(gè)人。那人坐在車(chē)站外面的長(zhǎng)凳上，旁邊有一個(gè)蒙著面紗的女人和一個(gè)戴著無(wú)邊便帽的男孩。男孩和阿茲莎差不多年紀(jì)，坐在他膝蓋上下晃動(dòng)。那人高高瘦瘦，留了一把胡子，穿著開(kāi)領(lǐng)襯衫和缺了幾個(gè)紐扣的淺灰色外套。
“在這里等我。”她對(duì)瑪麗雅姆說(shuō)。走開(kāi)的時(shí)候，她聽(tīng)到瑪麗雅姆低聲祈禱。
萊拉走到那個(gè)年輕漢子面前，他抬起頭，伸出一只手為眼睛擋住陽(yáng)光。
“打擾了，這位大哥，請(qǐng)問(wèn)您是去白沙瓦嗎?”
“是的。”他瞇著眼睛說(shuō)。
“我想請(qǐng)問(wèn)您能否幫幫我們。您能幫我們一個(gè)忙嗎?”
他把孩子交給他的妻子。他和萊拉走到旁邊。
“什么忙，小姐?”
看到他眼神柔和，表情友好，萊拉勇氣大增。
她把她和瑪麗雅姆編好的故事告訴他。她是一個(gè)寡婦，她說(shuō)。除了母親和女兒，她在喀布爾再也沒(méi)有親人了。她們打算去白沙瓦投奔她的叔叔。
“你想跟我們一家一起走。”這個(gè)年輕的男人說(shuō)。
“我知道這樣很麻煩您。但您看起來(lái)是個(gè)好心的大哥，我??”
“別擔(dān)心，小姐。我能理解。一點(diǎn)都不麻煩。我去給你們買(mǎi)票。”
“謝謝您，大哥。您做了一件好事。真主會(huì)記得的。”
她從布卡下面掏出一個(gè)信封，把它遞給他。信封里面裝著1 100阿富汗尼，差不多是她過(guò)去一年偷偷存起來(lái)的錢(qián)加上賣(mài)掉戒指的錢(qián)的一半。他把信封塞進(jìn)褲兜。
“在這里等我。”
他看著他走進(jìn)車(chē)站。隔了半個(gè)小時(shí)，他回來(lái)了。
“你們的車(chē)票最好讓我來(lái)保管，”他說(shuō)，“客車(chē)十一點(diǎn)出發(fā)，還有一個(gè)小時(shí)。到時(shí)我們一起上車(chē)。我的名字叫瓦基爾。如果他們問(wèn)起來(lái)——他們應(yīng)該不會(huì)問(wèn)的——我會(huì)跟他們說(shuō)你是我的表妹。”
萊拉跟他說(shuō)了她們的名字，他說(shuō)他記住了。
“別走開(kāi)。”他說(shuō)。
她們坐在瓦基爾和他的家人旁邊那張長(zhǎng)凳上。那是一個(gè)陽(yáng)光燦爛的溫暖早晨，天空一碧如洗，只有遠(yuǎn)處的山峰上方飄蕩著幾朵淡淡的白云。她們匆忙收拾行李的時(shí)候，瑪麗雅姆沒(méi)忘帶了一些餅干，她開(kāi)始拿餅干喂阿茲莎。她遞了一塊給萊拉。
“我會(huì)吐出來(lái)的，”萊拉笑著說(shuō)，“我太興奮了。”
“我也是。”
“謝謝你，瑪麗雅姆。”
“謝什么呀?”
“謝謝肯這樣。謝謝跟我們一起走，”萊拉說(shuō)，“要是一個(gè)人，我想我肯定走不了。”
“你不用謝我。”
“我們會(huì)好起來(lái)，對(duì)吧，瑪麗雅姆，我們要去哪里呢?”
瑪麗雅姆的手從長(zhǎng)凳上伸過(guò)去，握住她的手。“《古蘭經(jīng)》說(shuō)東方和西方都是真主的，無(wú)論你們轉(zhuǎn)向哪方，那里就是真主的方向。”
“車(chē)!”阿茲莎叫起來(lái)，指著一輛客車(chē)，“瑪雅姆，車(chē)!”
“我看到了，親愛(ài)的阿茲莎，”瑪麗雅姆說(shuō)，“沒(méi)錯(cuò)，那是車(chē)。我們很快就要乘坐一輛車(chē)?yán)病０パ�，你將要看到的事情多著呢�?rdquo;
萊拉微笑起來(lái)。她見(jiàn)到馬路對(duì)面有個(gè)木匠正在他的店里鋸木頭，鋸得木屑四濺。她看見(jiàn)轎車(chē)閃電般駛過(guò)，它們的車(chē)窗蒙著煤灰和塵垢。她看見(jiàn)轟鳴的客車(chē)停在人行道旁邊，車(chē)身兩側(cè)涂著孔雀、獅子、朝陽(yáng)和閃閃發(fā)亮的刀劍。
在煦暖的早晨陽(yáng)光中，萊拉覺(jué)得眩暈而自信。她心中又閃起一陣興奮的火花，一只黃眼睛的流浪狗一瘸一拐從旁邊走過(guò)，萊拉身體前傾，輕輕撫摸它的脊背。
再過(guò)幾分鐘就十一點(diǎn)了，有個(gè)男人拿著大喇叭喊話，讓所有到白沙瓦的乘客開(kāi)始上車(chē)。客車(chē)的液壓車(chē)門(mén)發(fā)出咝咝聲，猛地打開(kāi)。一群旅客朝它沖了過(guò)去，相互推搡，爭(zhēng)先恐后地往車(chē)上擠。
瓦基爾一邊抱起他的兒子，一邊朝萊拉招了招
手。
“我們要走了。”萊拉說(shuō)。
瓦基爾走在前面。他們朝客車(chē)走過(guò)去，萊拉看見(jiàn)車(chē)窗之后有幾張臉龐，那些乘客的鼻子和手掌壓著玻璃。他們身邊都是大聲道別的人們。
一個(gè)年輕的士兵站在車(chē)門(mén)檢票。
“車(chē)!”阿茲莎大叫說(shuō)。
瓦基爾把車(chē)票遞給士兵，那人把它們撕掉一半，然后還給瓦基爾。瓦基爾讓他的妻子先上車(chē)。萊拉看見(jiàn)瓦基爾和士兵交換了一個(gè)眼色。瓦基爾站在客車(chē)的第一節(jié)腳踏板上，彎腰在士兵耳邊說(shuō)了幾句話。士兵點(diǎn)點(diǎn)頭。
萊拉的心一沉。
“你們兩個(gè)，還有那個(gè)孩子，站到旁邊去。”士兵說(shuō)。
萊拉假裝沒(méi)聽(tīng)到。她踩上腳踏板，但那人抓住她的肩膀，粗魯?shù)匕阉隽岁?duì)列。“你也走開(kāi)，”他對(duì)瑪麗雅姆嚷道，q陜走開(kāi)!你擋住后面的人了。”
“怎么回事呀，大哥?”萊拉透過(guò)麻木的嘴唇說(shuō)，
“我們買(mǎi)了票的。我的表哥沒(méi)有把票給你嗎?”
他用手指做了一個(gè)噤聲的姿勢(shì)，低聲朝另外一個(gè)士兵說(shuō)話。第二個(gè)士兵身形圓胖，右邊臉頰下面有一塊傷疤，他點(diǎn)點(diǎn)頭。
“跟我來(lái)。”這人對(duì)萊拉說(shuō)。
“我們要上車(chē)了，”萊拉大聲說(shuō)，她意識(shí)到自己的聲音在顫抖，“我們有票。你們這是干什么?”
“你不能上車(chē)。你最好接受這個(gè)事實(shí)。乖乖跟我走。除非你希望你的小女孩看到你被人拖著。”
這人領(lǐng)著她們向一輛卡車(chē)走過(guò)去，萊拉回過(guò)頭，看見(jiàn)瓦基爾的兒子坐在客車(chē)的后部。那男孩也看見(jiàn)她了，高興地朝她揮了揮手。
在托拉巴茲汗路口的警察局，她們被迫分開(kāi)坐下，分別坐在一條狹窄的長(zhǎng)走廊兩端；她們之間是一張辦公桌，辦公桌后面坐著一個(gè)男人，那人一根接一根地吸煙，時(shí)不時(shí)噼里啪啦地敲打著打字機(jī)。就這樣過(guò)了三個(gè)小時(shí)。阿茲莎跌跌撞撞地從萊拉走向瑪麗雅姆，然后又走回去。她玩弄一個(gè)辦公桌旁邊那人給她的回形針。她吃了幾塊餅干。最后，她
在瑪麗雅姆的膝蓋上睡著了。
大約三點(diǎn)鐘的時(shí)候，萊拉被帶進(jìn)提審室�，旣愌拍繁话才藕桶⑵澤黄鹪谧呃鹊却�。
提審室中，坐在辦公桌那邊的男人三十來(lái)歲，穿著公務(wù)員的制服一黑色的西裝，領(lǐng)帶，黑色的休閑鞋。他有一把修剪得整整齊齊的胡子，短頭發(fā)，眉毛長(zhǎng)到一起了。他盯著萊拉，拿著一支鉛筆，用帶橡皮那一頭輕輕敲擊著桌面。
“我們知道，”他禮貌地用拳頭掩住嘴巴，清了清喉嚨，開(kāi)始說(shuō)話了，“你今天已經(jīng)說(shuō)了一次謊言，小姐。車(chē)站那個(gè)年輕人不是你的表哥。他親口這樣告訴我們的�，F(xiàn)在的問(wèn)題是你今天是否還會(huì)說(shuō)更多的謊話。我個(gè)人建議你還是坦白一點(diǎn)好。”
“我們要去投靠我的叔叔，”萊拉說(shuō)，“這是真的。”
這個(gè)警察點(diǎn)點(diǎn)頭。“走廊里面那位女士，她是你的母親?”
“是的。”
“她說(shuō)話帶赫拉特口音。你沒(méi)有。”
“她是在赫拉特長(zhǎng)大的。我在喀布爾這里出生。”
“當(dāng)然了。你是寡婦啊?你自己說(shuō)你是的。我替你感到遺憾。這個(gè)叔叔，他住在哪里?”
“在白沙瓦。”
“沒(méi)錯(cuò)，你說(shuō)過(guò)。”他舔了一下鉛筆尖，把鉛筆放在一張空白的紙上。“可是在白沙瓦什么地方呢?哪個(gè)區(qū)?請(qǐng)你告訴我。街道名，門(mén)牌號(hào)。”
萊拉的胸膛冒起一些恐慌的泡泡，她努力壓制著。她只知道一條白沙瓦街道的名字。當(dāng)年圣戰(zhàn)組織第一次來(lái)到喀布爾時(shí)，媽媽舉辦了一個(gè)宴會(huì)，萊拉在宴會(huì)上聽(tīng)到那條街道的名字。她把它告訴他：“雅姆魯?shù)侣贰?rdquo;
“哦，是有這條路。珍珠洲際酒店也在那條路上�；蛟S他提起過(guò)。”
萊拉抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)，說(shuō)他確實(shí)說(shuō)過(guò)。“沒(méi)錯(cuò)，就在那條馬路上。”
“可惜那個(gè)酒店在開(kāi)伯爾路。”
萊拉聽(tīng)到阿茲莎在走廊哭泣。“我女兒嚇壞了。我能去抱抱她嗎，大哥?”
“你還是叫我‘警官’比較好。你別去太久。你有這個(gè)叔叔的電話號(hào)碼嗎?”
“我有。我以前有。我??”盡管他們之間隔著布卡，萊拉還是無(wú)法抵擋他那銳利的目光。“我太難過(guò)了。我好像忘記了。”
他哼了一聲。他問(wèn)這個(gè)叔叔叫什么名字，他的妻子叫什么名字。他有多少個(gè)孩子?他們都叫什么名字?他在哪兒工作?他多大年紀(jì)?他的問(wèn)題讓菜拉狼狽不堪。
他放下鉛筆，十指交叉，身體前傾，那姿勢(shì)活像父母將要對(duì)剛學(xué)走路的孩子說(shuō)話。“你知道的，小姐，婦女逃跑是犯罪的行為。我們見(jiàn)過(guò)太多這種情況了。那些女人獨(dú)自出遠(yuǎn)門(mén)，宣稱(chēng)她們的丈夫已經(jīng)死掉。有時(shí)候她們說(shuō)的是實(shí)情，但多數(shù)時(shí)候不是。逃跑的罪名可以把你關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，我想你知道這一點(diǎn)，對(duì)吧?”
“讓我們走吧，警官??”她看到他胸牌上的名字。“拉赫曼警官。您大人有大量，請(qǐng)您高抬貴手。就放兩個(gè)女人走，對(duì)您來(lái)說(shuō)沒(méi)什么關(guān)系吧?您放我們
走也沒(méi)什么壞處啊。我們又不是罪犯。”
“我不能放你們走。”
“我求求你了，拜托。”
“這跟法律有關(guān)系，小姐。”拉赫曼帶著一種自大的語(yǔ)氣，煞有介事地說(shuō)，“你明白的，我的責(zé)任就是維持秩序。”
盡管急怒欲狂，萊拉還是差點(diǎn)哈哈大笑起來(lái)。圣戰(zhàn)組織的各個(gè)派別犯下了滔天的罪行——謀殺、搶劫、強(qiáng)奸、嚴(yán)刑拷打、處決、轟炸、彼此發(fā)射成千上萬(wàn)的火箭彈、難以計(jì)數(shù)的平民百姓在他們的交火中死于非命，而他面對(duì)這一切，竟然還能說(shuō)出這個(gè)詞，實(shí)在令她目瞪口呆。秩序。但她沒(méi)有把憤怒發(fā)泄出來(lái)。
而是慢慢地說(shuō)：“如果你把我們送回去，他會(huì)怎樣對(duì)待我們，我想你也清楚的。”
萊拉看得出來(lái)他費(fèi)了好大勁才能讓他自己的目光保持鎮(zhèn)定。“一個(gè)男人在家里做什么是他自己的事情。”
“那么法律不管嗎，拉赫曼警官?”萊拉淚如泉
涌，“您會(huì)去那里維持秩序嗎?”
“政策規(guī)定我們不會(huì)干涉家庭的私事，小姐。”
“你們當(dāng)然不會(huì)了。因?yàn)槟菢訉?duì)男人有益。難道這是你所說(shuō)的‘家庭私事’嗎?是嗎?”
他推著桌子站了起來(lái)，拉直了他的外衣。“我認(rèn)為這次提審已經(jīng)結(jié)束了。我不得不說(shuō)，小姐，你自己犯了一個(gè)非常嚴(yán)重的錯(cuò)誤。真的非常嚴(yán)重�，F(xiàn)在請(qǐng)你到外邊去，我有幾句話要問(wèn)你的??你的??管她是你的什么人呢。”
萊拉開(kāi)始抗議，然后大叫起來(lái)，他只好喚來(lái)兩個(gè)人，在他們的幫助下把她拖出辦公室。
瑪麗雅姆的提審只持續(xù)了幾分鐘。當(dāng)她走出來(lái)時(shí)，她一副渾身顫抖的樣子。
“他問(wèn)了我很多問(wèn)題，”她說(shuō)，“對(duì)不起，親愛(ài)的萊拉。我不像你那么聰明。他問(wèn)了我那么多問(wèn)題，我都不知道怎么回答。對(duì)不起。”
“不是你的錯(cuò)，瑪麗雅姆，”萊拉無(wú)力地說(shuō)，“這是我的錯(cuò)。全都是我的錯(cuò)。一切都是我的錯(cuò)。”
當(dāng)警車(chē)停在那座房子之前時(shí)，已經(jīng)過(guò)了六點(diǎn)。
萊拉和瑪麗雅姆被迫在后排座位上等待，有圣戰(zhàn)組織的士兵坐在副駕駛的位置上看管她們。司機(jī)則下了車(chē)，敲門(mén)，跟拉希德交談。招手讓她們過(guò)去的也是他。
前排座位上那人點(diǎn)起一根香煙，說(shuō)：“歡迎回家。”
“你，”他對(duì)瑪麗雅姆說(shuō)，“你在這兒等著。”
瑪麗雅姆安靜地在沙發(fā)上坐了下去。
“你們兩個(gè)，上樓。”
拉希德抓住萊拉的手肘，將她推上樓梯。他仍穿著那雙他穿去上班的鞋，還沒(méi)換上他的拖鞋，還沒(méi)脫掉手表，甚至外套也還穿在身上。萊拉想像得到在一個(gè)小時(shí)之前，或者也許在幾分鐘之前，他肯定從一個(gè)房間沖到另一個(gè)房間，猛力把房門(mén)推開(kāi)關(guān)上，暴跳如雷卻又難以置信，心里不停地咒罵。
上了樓梯之后，萊拉轉(zhuǎn)身面對(duì)著他。
“她不想這么做，”她說(shuō)，“是我逼她的。她沒(méi)想過(guò)要走??”
萊拉沒(méi)有看見(jiàn)拳頭打過(guò)來(lái)。這一剎那她還在說(shuō)話，下一剎那她就四肢著地，眼睛放大，滿臉通紅，
喘不過(guò)氣來(lái)。就好像一輛轎車(chē)全速撞上了她，被撞中的地方正是她那柔軟的小腹。她意識(shí)到她把阿茲莎丟下了，阿茲莎正在哇哇大哭。她再次試圖呼吸，卻透不過(guò)氣來(lái)，只發(fā)出一絲嘶啞的聲音。鮮血從她嘴角冒出來(lái)。
然后她的頭發(fā)被拖住了。她看見(jiàn)阿茲莎被抬高，看見(jiàn)她的涼鞋掉下來(lái)，她那雙小腳不停地踢動(dòng)。萊拉被扯下一些頭發(fā)，痛得眼淚直流。她看見(jiàn)他一腳把瑪麗雅姆的房門(mén)踢開(kāi)，看見(jiàn)阿茲莎飛到床上。他松開(kāi)了萊拉的頭發(fā)，她感覺(jué)到他的鞋尖踢到了她左邊的屁股。她痛得號(hào)哭，他砰地把門(mén)關(guān)上。一把鑰匙咔嗒、咔嗒把門(mén)鎖上。
阿茲莎仍在放聲大哭。萊拉身體蜷曲，躺在地板上，費(fèi)力地喘息著。她雙手撐地，爬向躺在床鋪上的阿茲莎。她伸出手去抱她的女兒。
樓下，毆打開(kāi)始了。對(duì)萊拉而言，她聽(tīng)到那些聲音是一種機(jī)械的、習(xí)以為常的程序的聲音。沒(méi)有咒罵，沒(méi)有哭喊，沒(méi)有哀求，沒(méi)有突然的大叫，只有對(duì)稱(chēng)的毆打與被毆打，只有某種僵硬的東西反復(fù)
擊打肉體的撲撲聲，某件東西、某個(gè)人砰地撞上墻壁的聲響，伴隨著衣服被撕裂的聲音。萊拉時(shí)不時(shí)聽(tīng)到奔走的腳步聲，一陣無(wú)聲的追逐，家具被掀翻，玻璃摔裂成碎片，然后撲撲聲再次響起。
萊拉抱起阿茲莎。阿茲莎失禁了，一陣溫暖從萊拉前面的裙子向下傳開(kāi)。
樓下，奔走與追逐終于結(jié)束了。傳來(lái)一陣木棒不停地拍打著牛肉的聲音。
萊拉搖晃著阿茲莎，直到那陣聲音結(jié)束，當(dāng)聽(tīng)見(jiàn)紗門(mén)嘎嘎打開(kāi)又砰地關(guān)上時(shí)，她把阿茲莎放到地上，從窗戶窺望出去。她看見(jiàn)拉希德抓住瑪麗雅姆的脖子，拖著她穿過(guò)院子�，旣愌拍饭庵p腳，彎下了腰。他的手上有鮮血，瑪麗雅姆的臉龐、頭發(fā)、脖子和后背之上都有鮮血。她的襯衣前面被撕開(kāi)了。
“對(duì)不起，瑪麗雅姆。”萊拉對(duì)著玻璃窗哭了起來(lái)。
她看見(jiàn)他把瑪麗雅姆推進(jìn)工具棚。他走進(jìn)去，拿著一根鐵錘和幾條長(zhǎng)木板走出來(lái)。他關(guān)上了棚屋的雙層門(mén)，從口袋里掏出一把鑰匙，把鎖頭鎖上。
他用手推了推門(mén)，然后繞到棚屋后面，搬出一把梯子。
幾分鐘后，他的臉出現(xiàn)在萊拉的窗戶中，嘴角咬著幾枚鐵釘。他的頭發(fā)凌亂不堪。他的額頭有一道血痕。一看到他，阿茲莎嚇得直哆嗉，把臉埋在萊拉的腋下。
拉希德開(kāi)始用木板將窗戶釘死。
房間一片漆黑，伸手不見(jiàn)五指。拉希德不知道用了什么東西把木板之間的縫隙塞得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，又將一件難以搬動(dòng)的巨大物品放在門(mén)口，所以門(mén)縫也透不進(jìn)光線來(lái)。有些東西塞住了鑰匙孔。
萊拉發(fā)現(xiàn)如果憑著她的眼睛，她不可能判斷過(guò)了多長(zhǎng)的時(shí)間，所以她用那只完好的耳朵來(lái)完成這個(gè)任務(wù)。禱告的鐘聲和公雞的啼叫意味著早晨。樓下廚房盤(pán)碗叮當(dāng)?shù)穆曇艉褪找魴C(jī)的聲音意味著夜晚。
第一天，她們?cè)诤诎抵斜舜嗣�。阿茲莎哭的時(shí)候，爬動(dòng)的時(shí)候，萊拉看不到她在哪兒。
“牛奶，”阿茲莎嚶嚶地哭著，“牛奶。”
“很快就有啦，”萊拉向她的女兒親去，她對(duì)準(zhǔn)
的是前額，親到的卻是頭頂。“我們很快就會(huì)有牛奶啦。你只要耐心等待就好了。你為媽媽當(dāng)一個(gè)耐心的乖女孩，媽媽給你弄一些牛奶。”
萊拉給她唱了幾首歌。
禱告的鐘聲第二次響起，拉希德依然沒(méi)有給她們?nèi)魏问澄�，更糟糕的是，也不給她們水。那天，一陣悶熱降臨在她們身上。房間變成了一個(gè)高壓鍋。萊拉干涸的舌頭舔過(guò)發(fā)焦的嘴唇，想起了外面那口水井，想起了冰涼而清甜的井水。阿茲莎不停地哭泣，萊拉發(fā)覺(jué)當(dāng)自己去擦拭她的臉頰時(shí)，抽回來(lái)的雙手竟然是干的，她不由一驚。她脫掉阿茲莎身上的衣服，卻找不到什么東西可以給她扇風(fēng)，只好對(duì)著她吹氣，直到吹得自己頭昏腦漲。很快，阿茲莎不再滿地爬。她不停地睡去又醒來(lái)。
那天，萊拉好幾次用拳頭猛敲墻壁，拼盡全身力氣高喊救命，希望有鄰居會(huì)聽(tīng)見(jiàn)。但沒(méi)有人來(lái)，她的尖叫只嚇壞了阿茲莎，她又哭了起來(lái)，發(fā)出一陣微弱的哽咽。萊拉無(wú)可奈何地癱倒在地上。她心懷愧疚地想起了瑪麗雅姆，瑪麗雅姆被打得遍體鱗
傷，血跡斑斑，被鎖在同樣炎熱的工具棚之中。
不知道什么時(shí)候，萊拉睡著了，她的身體在炎熱中漸漸變干。她夢(mèng)見(jiàn)她和阿茲莎碰到塔里克。他在一家裁縫店的遮陽(yáng)篷之下，和她們之間隔著一條擁擠的馬路。他蹲在地上，品嘗著一盤(pán)無(wú)花果。那是你的父親，萊拉說(shuō)，那邊的男人，你看到他了嗎?他才是你的爸爸。她喊出他的名字，但馬路上的噪聲蓋住她的嗓音，塔里克沒(méi)有聽(tīng)到。
她醒過(guò)來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)火箭彈從上空呼嘯而過(guò)。在某個(gè)地方，她無(wú)法看見(jiàn)的天空爆發(fā)出一道道火光，緊接著傳來(lái)一陣猛烈的沖鋒槍開(kāi)火的聲音。萊拉閉上了雙眼。等到再次醒來(lái)的時(shí)候，她聽(tīng)見(jiàn)走廊傳來(lái)拉希德沉重的腳步聲。她撲向房門(mén)，使勁用手掌拍打它。
“只要一杯就好，拉希德。不是我要喝，請(qǐng)你給她一杯水。你也不想雙手沾上她的鮮血啊。”
他走了過(guò)去。
她開(kāi)始哀求他。她求他原諒，許了幾個(gè)諾言。她咒罵他。
他的房門(mén)關(guān)上，收音機(jī)響起。
禱告的鐘聲第三次響起。炎熱再次襲來(lái)。阿茲莎變得更加有氣無(wú)力了。她停止了哭泣，一動(dòng)不動(dòng)。
萊拉把耳朵湊到阿茲莎嘴邊，每次都害怕再也聽(tīng)不見(jiàn)那氣若游絲的呼吸聲。即使抬起身體這樣簡(jiǎn)單的動(dòng)作也會(huì)讓她頭昏目眩。她睡著了，做了很多她想不起來(lái)的夢(mèng)。每當(dāng)她醒過(guò)來(lái)，她會(huì)檢查阿茲莎的情況，撫摸她那焦裂的嘴唇，感受她脖子上微弱的脈搏，然后再次躺下。她們將會(huì)死在這里，這一點(diǎn)萊拉現(xiàn)在很清楚，但她真正害怕的是年幼脆弱的阿茲莎會(huì)先她而去。阿茲莎還能再忍耐多久呢?阿茲莎會(huì)死在這炎熱之中，萊拉將會(huì)躺在她那逐漸僵硬的小小身體旁邊，等待死神降臨在自己頭上。她又睡著了。醒過(guò)來(lái)。睡過(guò)去。夢(mèng)境與清醒之間的界線變得模糊起來(lái)。
再次將她驚醒的，既不是禱告的鐘聲，也不是公雞的啼叫，而是某些沉重的東西被拖開(kāi)的聲音。她聽(tīng)見(jiàn)鑰匙開(kāi)鎖的聲音。突然之間，房間充滿了光線。她的眼睛被刺得睜不開(kāi)。萊拉抬起頭，哆嗦著，
用手掩住眼睛。透過(guò)指縫，她看見(jiàn)一個(gè)巨大而模糊的身影站在一片長(zhǎng)方形的光線中。那個(gè)身影動(dòng)了起來(lái)。這時(shí)有個(gè)人形蹲在她身邊，俯視著她，一個(gè)聲音在她耳邊響起。
“你再試一次這樣，我還會(huì)找到你的。我以先知的名義發(fā)誓，我一定會(huì)找到你。要是被我找到，這個(gè)見(jiàn)鬼的國(guó)家將沒(méi)有一個(gè)法院會(huì)為我所做的事情判我的罪。我會(huì)先對(duì)付瑪麗雅姆，然后是她，你留在最后。我將會(huì)讓你看著。你聽(tīng)明白了嗎?我將會(huì)讓你看著。”
說(shuō)完之后，他離開(kāi)了房間。但在走之前，他狠狠地踢了一下萊拉的側(cè)腰，讓她尿血尿了好幾天。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)