- 第14節(jié) 第四十章
-
第四十章
萊拉
1999年秋天
挖洞是瑪麗雅姆出的主意。某天早晨，她指著工具棚屋后面的一塊地方。“我們可以在這里挖一個(gè)，”她說，“這是一個(gè)好地方。”
她們輪流用鐵鍬插地，然后把松開的泥土鏟到旁邊。她們本來就不打算挖一個(gè)很大或者很深的洞，所以挖掘的工作本不該如此費(fèi)勁。那場大旱從1 998年開始，到現(xiàn)在已經(jīng)是第二年了，到處都是一派民生凋敝的景象。去年冬天幾乎沒有下雪，而且整個(gè)春天一滴雨水都沒有。全國各地的農(nóng)民被迫離開焦裂的土地，賣掉家當(dāng)，從一個(gè)村莊流落到另外一個(gè) 村莊找水喝。他們?nèi)チ税突固够蛘咭晾�。他們來到喀布爾。但這座城市的地下水位也很低，比較淺的井都干涸了。那些深井前面則排起了長隊(duì)，萊拉和瑪麗雅姆得耗上幾個(gè)小時(shí)才輪到她們打水。往年每到春天就河水泛濫的喀布爾河露出了河床。如今它成了公共廁所，里面除了人類的排泄物和垃圾～無所有。
所以她們不停地?fù)]舞鐵鍬，不停地插進(jìn)土地，但被太陽烤干的地面硬得像一塊巖石，她們幾乎鏟不動(dòng)泥土。
瑪麗雅姆已經(jīng)四十歲了。她那一頭盤起的頭發(fā)已經(jīng)出現(xiàn)幾綹灰白。眼睛下面出現(xiàn)了兩個(gè)半月形的、松垮的棕色眼袋。她的門牙有兩顆不見了。一顆自行脫落，另外一顆是她失手把察爾邁伊摔在地上時(shí)被拉希德打掉的。她的皮膚變得很粗糙，而且由于她們經(jīng)常冒著烈日坐在院子中而被曬得發(fā)黑。她們會(huì)坐在院子里，看著察爾邁伊追逐阿茲莎。
完成之后，洞掘好之后，她們站在它旁邊，朝下看。
“應(yīng)該可以了。”瑪麗雅姆說。
察爾邁伊兩歲了。他是一個(gè)卷發(fā)的胖小子。他那雙棕色的眼睛很小，不管天氣如何，臉頰上總是有兩抹紅暈，跟拉希德一樣。他頭發(fā)茂密，發(fā)際線也像他父親，半月形的，離眉毛很近。
當(dāng)萊拉獨(dú)自陪著察爾邁伊的時(shí)候，他會(huì)很乖，既快樂又淘氣。他喜歡爬上萊拉的肩膀，在院子里和阿茲莎玩捉迷藏。有時(shí)候，他會(huì)安靜下來，坐在萊拉的膝蓋上，要求萊拉唱歌給他聽。他最喜歡的歌曲是“親愛的穆罕默德毛拉”。當(dāng)她對著他的卷發(fā)歌唱時(shí)，他會(huì)搖晃著那雙肉乎乎的小腳；萊拉若唱到合唱的部分，他就會(huì)加入，用嘶啞的聲音唱起他懂得怎么唱的歌詞：
來吧，我們?nèi)ヱR扎吧，親愛的穆罕默德毛拉
去看開滿郁金香的田野，啊，我尊敬的同伴
萊拉喜歡察爾邁伊濕漉漉的嘴唇親吻她的臉頰，喜歡他肉乎乎的手肘和結(jié)實(shí)的腳趾。她喜歡撓他癢 癢，喜歡用坐墊和枕頭搭一條隧道讓他爬過去，喜歡看著他總是一只手抓著她的耳朵在她懷里呼呼入睡。每當(dāng)想起那個(gè)下午，她躺在地板上，大腿之間擺著一條自行車車輪的輻條，她就會(huì)渾身難受。當(dāng)時(shí)她差點(diǎn)就做了那件事。如今她為自己當(dāng)初產(chǎn)生那樣的念頭而覺得不可思議。她的兒子是真主的恩賜，萊拉如釋重負(fù)地發(fā)現(xiàn)她先前的擔(dān)心完全是杞人憂天，她對察爾邁伊愛之入骨，就像她愛阿茲莎一樣。
但察爾邁伊崇拜他的父親，因?yàn)檫@一點(diǎn)，當(dāng)他父親走過來逗他玩的時(shí)候，他就變了一個(gè)人。察爾邁伊?xí)s忙走過去，然后咯咯大笑或者露出放肆的笑容。他父親在場的時(shí)候，他很容易發(fā)脾氣。他故意搗亂。他不顧萊拉的責(zé)罵，不停地胡來；拉希德不在時(shí)他從來不會(huì)如此。
拉希德對此贊賞有加。“這表明他很聰明。”他說。察爾邁伊莽撞的時(shí)候——當(dāng)他把石塊吞下去再吐出來的時(shí)候，當(dāng)他點(diǎn)火柴的時(shí)候，當(dāng)他咀嚼拉希德的煙草的時(shí)候——拉希德也都這么說。
察爾邁伊出世之后，拉希德把他抱到他和萊拉 同睡的床上。他給他買了一張新的嬰兒床，四邊的木板上畫著獅子和潛伏的獵豹。他花錢買了新的衣服，新的撥浪鼓，新的奶瓶，新的尿片，盡管這些東西都很貴，而且阿茲莎原來的那些東西都還能用。有一天，他帶了一個(gè)裝電池的可移動(dòng)玩具，他把它掛在察爾邁伊的嬰兒床上。玩具是一朵向日葵，用繩子系著一些黃色和黑色的蜜蜂。那些蜜蜂一捏就會(huì)發(fā)出吱吱聲和咯咯聲。這個(gè)玩具打開之后，會(huì)有音樂響起來。
“你不是說過生意不好嗎?”萊拉說。
“我找朋友借的錢。”他不屑一顧地說。
“你拿什么來還債呢?”
“車到山前必有路，船到橋頭自然直。看，他喜歡這個(gè)玩具�？吹搅藛�?”
多數(shù)日子里，萊拉被剝奪了和兒子相處的機(jī)會(huì)。拉希德帶他到鞋店去，讓他在那亂糟糟的工作臺周圍爬來爬去，玩著廢舊的橡膠鞋跟和多余的皮革碎片。拉希德一邊敲著鐵釘和轉(zhuǎn)動(dòng)砂輪，一邊關(guān)愛地看著他。如果察爾邁伊把一堆鞋子給弄倒了，拉希 德就會(huì)溫柔地責(zé)備他，心平氣和，而且還帶著微笑。如果他又推倒一堆鞋，拉希德會(huì)放下鐵錘，把他抱起來，讓他坐在桌子上，輕聲細(xì)語地跟他說話。
他對察爾邁伊的耐心是一口永遠(yuǎn)不會(huì)干涸的深井。
晚上他們一起回家，察爾邁伊的腦袋趴在拉希德的肩膀上一跳一跳，他們兩人身上都散發(fā)出膠水和皮革的味道。他們狡猾地笑著，好像兩人之間有什么秘密，好像他們一整天坐在那個(gè)陰暗的鞋店，什么都沒干，只顧著商談什么陰謀似的。吃晚飯的時(shí)候，察爾邁伊喜歡坐在他父親身邊，當(dāng)瑪麗雅姆、萊拉和阿茲莎把飯菜擺到餐墊上時(shí)，他們就坐在那兒玩游戲。他們輪流伸手去捅彼此的胸膛，咯咯地笑著，不停地用面包屑投擲對方，低聲說一些其他人聽不見的話。如果萊拉不識相地和他們說話，拉希德會(huì)抬起頭來，不高興地瞪著她。如果她想抱察爾邁伊——或者更糟糕的是，察爾邁伊朝她伸出手——拉希德就會(huì)對她怒目而視。
萊拉心里發(fā)痛，轉(zhuǎn)身走開。 察爾邁伊滿兩周歲之后幾個(gè)星期的某天晚上，拉希德帶著一臺電視機(jī)和一個(gè)錄像機(jī)回家。那天很暖和，幾乎有點(diǎn)熱，但傍晚就冷下來了，隨著夜色漸深，又是一個(gè)沒有星星的寒冷夜晚。
他把電視機(jī)放在客廳的桌子上。他說這是他從黑市買來的。
“你又找人借錢了?”萊拉問。
“這個(gè)可是美國貨。”
阿茲莎走進(jìn)了客廳�？吹诫娨暀C(jī)，她朝它跑了過去。
“當(dāng)心點(diǎn)，親愛的阿茲莎，”瑪麗雅姆說，“別碰它。”
阿茲莎的頭發(fā)變得和萊拉一樣是金黃色的。菜拉從她臉上看到自己的酒窩。阿茲莎已經(jīng)變成了一個(gè)沉靜憂郁的小女孩，萊拉覺得她的舉止不像一個(gè)六歲的女孩。萊拉吃驚地發(fā)現(xiàn)她女兒說話的方式、抑揚(yáng)頓挫的聲音、若有所思的停頓和語調(diào)是那么像成年人，和說出這些話的幼小身體是那么不相稱。每天早上，阿茲莎總像個(gè)小大人般，高高興興地叫 察爾邁伊起床，給他穿衣服，喂他吃早餐，給他梳頭發(fā)。她還會(huì)哄他睡午覺，心平氣和地為她這個(gè)脾氣暴躁的兄弟扮演和事佬。在他身邊，阿茲莎常常像成年人那樣惱怒而堅(jiān)決地?fù)u搖頭。
阿茲莎按了電視機(jī)的開關(guān)按鈕。拉希德大聲呵斥，抓起她的手腕，把它按在桌子上，一點(diǎn)都不溫柔。
“這是察爾邁伊的電視機(jī)。”他說。
阿茲莎走到瑪麗雅姆身邊，爬到她的膝蓋上。現(xiàn)在她們兩個(gè)已經(jīng)形影不離了。最近，在萊拉的要求下，瑪麗雅姆開始教阿茲莎《古蘭經(jīng)》的經(jīng)文。阿茲莎已經(jīng)能夠背誦《古蘭經(jīng)》的“忠誠篇”和“開端篇”，還知道如何履行早禱的四次儀式。
我必須把這些教給她，當(dāng)時(shí)瑪麗雅姆對萊拉說，這種知識，這些祈禱。它們是我惟一真正擁有的東西。
這時(shí)察爾邁伊走進(jìn)了房間。拉希德帶著那種人們等待街邊魔術(shù)師變戲法的目光，充滿期待地看著他，察爾邁伊拉拉電視機(jī)的電線，撳撳各個(gè)按鈕，
把他的手掌按在空白的屏幕上。他抬起雙手，玻璃上兩個(gè)小小的手掌印慢慢消失。拉希德驕傲地微笑著，看著察爾邁伊不停地把手按在屏幕上再抬起來，一遍又一遍。
塔利班禁止人們看電視。錄像帶被當(dāng)眾毀掉，他們把膠帶扯出來，掛在籬笆上。衛(wèi)星電視接收器則被掛在燈柱上。但拉希德說東西遭到禁止，并不意味著人們就買不到。
“明天我會(huì)開始找一些卡通片錄像帶，”他說，“不會(huì)很難找的。在黑市，你想買什么都能買到。”
“那你最好給我們買一口新的水井。”萊拉說，這句話招來了他惡狠狠的目光。
由于天氣大旱，他們現(xiàn)在只能用茶水送白米飯來充饑。買回電視機(jī)之后的某天晚上，拉希德吃過飯，抽了一根煙，跟萊拉說起了他的決定。
“不行。”萊拉說。
他說他不是在征求她的意見。
“反正就是不行。”
“要是知道我的難處，你會(huì)答應(yīng)的。”
他說他已經(jīng)無法再向朋友借債了，而且鞋店的收入再也不夠他們五個(gè)人過日子。“我怕你擔(dān)心，所以沒有早點(diǎn)告訴你。”
“再說了，”他說，“他們每天帶回家的錢多得能讓你大吃一驚。”
萊拉再次說不行。他們在客廳�，旣愌拍泛蛢蓚�(gè)孩子在廚房。萊拉聽見盤碗的叮當(dāng)聲，察爾邁伊的尖笑聲，還聽見阿茲莎用她那冷靜的聲音地對瑪麗雅姆說了幾句話。
“有的孩子跟她一樣大，甚至比她還小，”拉希德說，“喀布爾每個(gè)孩子都在做同樣的事情。”
萊拉說她不關(guān)心別人如何對待他們的孩子。
“我會(huì)看好她的啦，”拉希德說，語氣有一點(diǎn)點(diǎn)不耐煩，“那個(gè)角落很安全。街道對面有一個(gè)清真寺。”
“我不會(huì)讓你把我的女兒變成街頭乞丐!”萊拉大聲說。
他結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地甩了萊拉一個(gè)耳光，發(fā)出啪的一聲巨響。萊拉被打得頭昏腦漲。廚房里的聲音消失了。剎那間，屋子里安靜得一點(diǎn)聲音都沒有。然后
走廊傳來匆忙的腳步聲，瑪麗雅姆帶著兩個(gè)孩子來到客廳，他們的眼睛在萊拉和拉希德身上打轉(zhuǎn)。
然后萊拉用拳頭打他。
這是她第一次打別人。以前她也曾跟塔里克開玩笑地打來打去。但當(dāng)時(shí)他們并沒有握緊拳頭，與其說是捶打，不如說是輕拍，其中包含的是意猶未盡的愛憐。他們會(huì)瞄準(zhǔn)一塊肌肉，塔里克會(huì)用一種專業(yè)人員的口氣，說那是三角肌。
萊拉看見她的拳頭從空中揮了出去，她的指節(jié)感受到拉希德毛茸茸的粗糙皮膚上的皺紋。這一拳擊中拉希德的身體，發(fā)出的聲音像是把一袋大米扔在地板上。她使的勁道很大，實(shí)際上沖擊力讓他跌跌撞撞地倒退了兩步。
房間的另一邊傳來一聲驚呼、一聲大叫和一聲哭喊。萊拉不知道哪個(gè)聲音是誰發(fā)出來的。那一刻她自己嚇杲了，顧不上去留意或者關(guān)心，腦子里還沒弄清楚她的手剛剛做了什么動(dòng)作。等到她回過神來，她覺得自己一定笑起來了。當(dāng)她吃驚地發(fā)現(xiàn)拉希德一言不發(fā)走出房間時(shí)，她可能猙獰地笑了起來。
突然之間，在萊拉看來，她們——她，瑪麗雅姆和阿茲莎——的生活中共同的困苦就這樣退卻了，像電視機(jī)屏幕上察爾邁伊的手印那樣消失無蹤。盡管這么想很荒唐，但因?yàn)檫@勝利的一刻，因?yàn)檫@奮起反抗將會(huì)終結(jié)所有的含羞忍辱，萊拉覺得她們所吃的那些苦頭似乎都沒有白吃。
萊拉并沒有注意到拉希德回到了客廳。直到他的手扼住她的喉嚨。直到她被舉得雙腳離地，被摔在墻壁上。
他那張猙獰的臉就在萊拉的臉上面，離得很近，看上去大得不可思議。菜拉發(fā)現(xiàn)歲月已經(jīng)讓他的臉皮變得松弛，在他的鼻子上留下一道道皺紋。拉希德什么也沒說。實(shí)際上，當(dāng)你把槍管塞進(jìn)你妻子的嘴巴，還有什么話好說呢，還需要說什么呢?
促使她們在院子里挖洞的原因是搶劫。有時(shí)候是每月一次，有時(shí)候是每周一次。最近幾乎是每天一次了。多數(shù)時(shí)候，塔利班會(huì)在某人的屁股上踢一腳，或者在后腦勺上敲一兩下，然后就把財(cái)物取走。但有時(shí)候也會(huì)當(dāng)眾毒打遭到劫掠的人們，拿鞭子抽
他們的腳掌和手掌。
“輕一點(diǎn)。”這時(shí)瑪麗雅姆說，她跪在洞口邊緣。她們各自抓住包裹電視機(jī)的塑料布的一端，把它放了下去。
“應(yīng)該可以了。”瑪麗雅姆說。
放進(jìn)去之后，她們拍實(shí)泥土，又把洞填上了。她們在它附近撒了一些泥土，以免它會(huì)招人懷疑。
“好了。”瑪麗雅姆說，在裙子上擦了擦手。
他們說好了，再過一兩個(gè)月，或者半年，或者更長時(shí)間，等到安全的時(shí)候，等到塔利班不再到處搶劫的時(shí)候，他們再把電視機(jī)挖出來。
在萊拉的夢中，她又一次和瑪麗雅姆在工具棚屋后面挖洞。但是，這一次，她們放進(jìn)洞里的是阿茲莎。阿茲莎的呼吸在她們用來包裹她的塑料布上結(jié)成霧氣。萊拉看到了她恐慌的眼睛，萊拉看見她那雙發(fā)白的手掌不斷地拍打和推著塑料布。阿茲莎苦苦哀求。萊拉聽不見她的哭喊聲。這是暫時(shí)的，她朝下說，這是暫時(shí)的。都是因?yàn)閾尳伲悴恢绬幔业墓耘畠?等到搶劫結(jié)束之后，媽媽和瑪麗雅
姆阿姨會(huì)把你挖出來的。我答應(yīng)你，我的乖女兒。到時(shí)我們就能一起玩了。你想玩什么都可以。她把泥土鏟進(jìn)洞里。當(dāng)?shù)谝荤P土塊落在塑料布上的時(shí)候，萊拉醒了過來，上氣不接下氣，嘴巴里充滿了泥巴的味道。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號