- 第1節(jié) 第一章
-
清晨的地面一片濕漉漉。天氣悶熱。蟬在香樟樹上聒噪。
鹿離去福七嬸家交房租。
他敲了敲門。開門的是福七嬸的丈夫。他滿身酒氣，看起來大約只有五十歲，但頭發(fā)已經(jīng)灰白，身體瘦削，穿著一件藍(lán)色的工作服。他姓范，但鹿離在背后一直稱他為“機(jī)器人”，因?yàn)樗f話做事總是機(jī)械而緩慢。
機(jī)器人看了看鹿離，沒有說任何話，回到矮凳上繼續(xù)喝酒。
客廳里亂得一塌糊涂，鹿離簡直不想邁進(jìn)門口半步。
“我找福七嬸�！彼磺樵傅卣f。
機(jī)器人拿起半只生蟹吃得有滋有味，大約半分鐘后才冒出來一句：“上班去了。”
“我要交下個(gè)月的房租，我是住在二號樓……”
“放這�！�
鹿離被逼無奈只好走進(jìn)門去。
福七嬸在附近一家面館當(dāng)主廚，機(jī)器人則沒有固定職業(yè)。聽福七嬸說他有時(shí)在學(xué)校里搞環(huán)衛(wèi)，有時(shí)給面館里買菜，還到附近的工廠里打過零工。福七嬸說他脾氣溫和，很能干，就是酗酒。雖然福七嬸沒說，但鹿離可以猜到她丈夫的酗酒跟他的大兒子有關(guān)。
福七嬸的大兒子叫維，從小有兩大愛好，一是看火車，二是玩石子。他的手里總會握著一把小石子，用它們來打水漂，打麻雀，但他從不用石子打人。六歲那年的春末，維在一片柿子林中走了，從此杳無音訊。
有人說看見他跟著一個(gè)流動(dòng)馬戲團(tuán)走了，有人說看見他在西南山區(qū)的山洪中死了，還有人說他在荒林里成了野人。
鹿離買冷飲時(shí)看見了福七嬸。她身體微胖，穿著面館的白褂子，自行車把上掛著一個(gè)塑料袋，里面裝著幾瓶白酒。
“里面的冰都要化啦�！币粋�(gè)女孩朗聲說道。
鹿離這才回過神來。
他坐在旋轉(zhuǎn)椅上看著茶梗忙來忙去。
茶梗是鹿離兩周前認(rèn)識的女孩，倆人十分聊得來，幾乎無話不談。
初次見面，是因?yàn)槁闺x打架而被系里通報(bào)批評。打架的對象是個(gè)整日穿著花襯衫的“娘娘腔”，地點(diǎn)是廁所，起因是鹿離說了句“有人走錯(cuò)了廁所”，然后二人扭打了起來。
茶梗來自東南沿海小鎮(zhèn)。她非常耐心地聽鹿離絮絮叨叨。兩周前，她剛從一個(gè)叫鱷魚頭的小城而來，H城是她自助旅行線路中的第五站。
“聽說這里被叫作‘雨城’，是真的嗎？”茶梗問。
鹿離邊咬冰塊邊說：“名副其實(shí)。這里每年只有一個(gè)季節(jié)，那就是雨季，一年到頭，除了陰天就是下雨，潮濕得要命，真不知道你為什么會跑到這里來�！�
“旅行就是要去感受不同地方的特色呀�！辈韫Ｈ粲兴嫉卣f，“你給我講了那么多杉樹林的事，那我給你講下鱷魚頭的風(fēng)光好不好？”
“好啊，鱷魚頭是不是盛產(chǎn)鱷魚？”
“才不是呢，那里壓根沒有鱷魚，之所以叫‘鱷魚頭’是因?yàn)槟莻�(gè)城市在地圖上的形狀頗似鱷魚的腦袋。它離H城大概有三百七十公里，我在當(dāng)?shù)匾患夜鏅C(jī)構(gòu)做兼職文員，那家機(jī)構(gòu)緊挨著一座湖，每到周末我都會租借自行車?yán)@湖環(huán)形……”
02
這幾天良芥都睡在紅房子，鹿離和她在食堂吃了晚飯，然后在學(xué)校的人工湖散步。
“畢業(yè)后你會回北方嗎？”
鹿離知道這是他始終無法回避的問題。
“你在哪我就在哪。”他只能這樣回答。
“可我還有一年才畢業(yè)�！�
鹿離摟著她，她的胳膊涼涼的，頭發(fā)散發(fā)出洗發(fā)水的香味。
“你知道我的夢想是什么嗎？”她把左手環(huán)在他的背后，“我的夢想就是和你結(jié)婚，然后再開一家‘米斯特鹿片鴨館’。我們生……至少五個(gè)小孩吧。他們每天說的最多的一句話就是‘媽媽，你真漂亮’。”
“你的夢想好獨(dú)特�！�
“你真的會等我，米斯特鹿？”
“我……”
良芥捂住他的嘴巴，囈語般說道：“什么都不許說�！�
03
黑色桑塔納依然停在兩棵枇杷樹之間。鹿離徑直走向車子，用回形針打開了車門。
車?yán)锖軔�。他坐在副駕駛座上搖下了車窗。南風(fēng)從公園里帶來了茶花的香味。
戴遮陽帽的外賣員從公寓里走了出來，后背上的“皇后快餐”十分醒目。
鹿離往后調(diào)了調(diào)座椅，掰開了前面的盒子，里面沒有任何證件，只有一支口紅。車?yán)飶浡还沙劣舻南闼丁?
“我想這可不是個(gè)好主意。”車后座突然有人說話。
鹿離還沒回頭就被一只戴橡膠手套的手捂住了口鼻，接著一把冰涼的手術(shù)刀抵在了他的脖子上。
鹿離的身體不停顫抖，腳也胡亂踢著，刀在他脖子上劃出了一道細(xì)口子。
“游戲結(jié)束。”紅筆帽松開了手。
鹿離痛苦喘氣，劇烈咳嗽。
紅筆帽往后抹了抹頭發(fā)，“你是她的什么人？”
“關(guān)你什么事？！”
“我現(xiàn)在可以打電話報(bào)警說有人入車盜竊�！�
“我也可以說有人企圖謀殺�！甭闺x指了指脖子。
“你應(yīng)該知道有個(gè)詞叫正當(dāng)防衛(wèi)，還是讓警方來處理吧�！�
“我是校圖書館的。我每周來看望一次小林老師，你知道，她的狀況不是很好。”
“當(dāng)然不好，她今天拒絕了治療。”
“她……怎么了？”
“或許只有她自己知道�！�
401門口的垃圾袋塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。小林老師閉著眼倚在沙發(fā)上，腿上扣著鹿離送他的詩集。窗簾依然緊閉，光線微弱。家具和擺設(shè)沒有任何動(dòng)過的痕跡。唯獨(dú)與上次不同的是茶幾上放了兩份快餐，魚缸里漂起了一條熱帶魚。
林薇勒醒了，她有點(diǎn)喜悅地說：“你還活著。”
鹿離“嗯”了一聲。
“你今天拒絕治療了？”
“你碰見貓耳醫(yī)生了？”她聲音一下子變大了。
“嗯。你為什么叫他貓耳醫(yī)生？”
“他的耳朵靈敏得像貓，你養(yǎng)貓嗎？”
“養(yǎng)了一只，是我在學(xué)校附近撿到的流浪貓，當(dāng)時(shí)它的腿受傷了，后來我……”
“夠了，沒人愿意聽你啰唆�！彼酒饋砑饴暼碌�。
這突如其來的尖叫聲讓他措手不及。
林薇勒在客廳里反復(fù)踱步，憤怒地說：“連一只貓都可以被拯救，為什么有的人卻不能！”
“陪我去公園。”她說。
04
兩人經(jīng)過郵局時(shí)，里面有幾個(gè)人對她指指點(diǎn)點(diǎn)。鹿離對此表示理解，畢竟她是整幢公寓里唯一的住戶，這是不尋常的事情。想到晚上她一個(gè)人置身空蕩的樓中，鹿離不免擔(dān)憂起來。
“你害怕嗎？”他問。
“嗯？”
“晚上的時(shí)候，整幢樓就你一個(gè)人。”
“大概我已經(jīng)忘記什么叫害怕了。”她聞了聞粉色的薔薇花。“每當(dāng)黎明的光透進(jìn)窗簾，我都會覺得自己是從另一個(gè)世界而來�！�
他們坐在上次的木椅上等待著松鼠的出現(xiàn)。
當(dāng)松鼠表演團(tuán)出場時(shí)薇勒還是孩子般歡呼起來。她露出笑容，笑聲隨溪流一路蜿蜒，消失在溪流盡頭。
演出結(jié)束后薇勒并沒有立即離開。
“你今年多大？”
“二十三，比你小九歲�！�
“學(xué)什么專業(yè)？”
“室內(nèi)設(shè)計(jì)。”
“有女朋友？”
“有�！�
“她呢？”
“心理學(xué)�！�
“我問的是多大�！�
“比我小兩歲�！�
接下來，沉默持續(xù)了整個(gè)漫長的下午。突兀的一段對話被晚風(fēng)吹得杳無蹤跡。彩云鋪卷在天邊，白鷺掠過河面，消失在河草叢深處。
夏日的憂愁總是來得恰到好處。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號