- 第21節(jié) 第四十七章
-
第四十七章
瑪麗雅姆
所有這些年過(guò)去之后,仿佛又回到了泥屋。
瓦拉雅特女子監(jiān)獄是一座方方正正的褐色建筑,位于沙里諾區(qū),臨近小雞街道。它位于一座更大的男子監(jiān)獄中央。一扇上了鎖的門(mén)將女子監(jiān)獄和外面的男子監(jiān)獄隔開(kāi)。瑪麗雅姆數(shù)出那兒有五間監(jiān)房。這些監(jiān)房里面都沒(méi)有家具,只有灰泥剝落的骯臟墻壁和開(kāi)向院子的小小窗戶。窗口被封起來(lái)了,但監(jiān)房的門(mén)并沒(méi)有上鎖,這些女人可以隨意進(jìn)出院子。那些窗戶沒(méi)有玻璃。也沒(méi)有窗簾,這意味著在院子里巡邏的塔利班能夠看到監(jiān)房里面的情況。有幾個(gè)女人抱怨這些衛(wèi)兵在窗外吸煙,帶著淫笑和狠褻的
目光朝里面看,還相互拿她們開(kāi)一些下流的玩笑。由于這個(gè)原因,多數(shù)女人整天都穿著布卡,只有等到太陽(yáng)下山、大門(mén)鎖上、士兵出去站崗之后才把它們脫下。
瑪麗雅姆和五個(gè)女人、四個(gè)孩子共居一室。入夜之后,她所在的監(jiān)房一片漆黑。在那些有電的夜晚,她們會(huì)把娜格赫瑪舉到天花板。娜格赫瑪是個(gè)身材矮小、胸前扁平的女孩。天花板上有一根絕緣外衣被剝掉的電線。娜格赫瑪會(huì)用手把電線接上電燈泡的底座,然后打開(kāi)開(kāi)關(guān)。
監(jiān)房里面的廁所很小,水泥地面也已經(jīng)裂開(kāi)。地面上有一個(gè)長(zhǎng)方形的小洞,洞底是一堆糞便。蒼蠅嗡嗡地在洞口飛進(jìn)飛出。
女子監(jiān)獄中央是一個(gè)露天的長(zhǎng)方形院子,院子中央是一口水井。水井沒(méi)有排水口,這意味著院子里通常積滿了水,井水有一股腐爛的味道。院子里拉滿了相互交叉的晾衣線,上面掛著手洗的襪子和尿片。這里也是女囚會(huì)見(jiàn)訪客的地方,她們就在這兒用親友買(mǎi)來(lái)的大米煮飯——監(jiān)獄不提供食物。這
個(gè)院子也是孩子們的游樂(lè)場(chǎng)一瑪麗雅姆已經(jīng)知道有好幾個(gè)孩子是在瓦拉雅特里面出生的,從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)高墻之外的世界,旣愌拍房粗麄兿嗷プ分,看著他們沒(méi)穿鞋子的腳丫踩進(jìn)泥土。瓦拉雅特彌漫著屎尿的臭味,這些孩子身上也是臭烘烘的,但他們對(duì)此毫不在乎,也不理會(huì)那些塔利班士兵,只顧整天跑來(lái)跑去,樂(lè)此不疲地玩游戲,直到被塔利班毆打方肯罷休。
沒(méi)有人來(lái)探望瑪麗雅姆。這是她向這兒的塔利班辦公室中提出的第一個(gè)、也是僅有的一個(gè)要求:別讓人來(lái)探望她。
瑪麗雅姆監(jiān)房里的那些女人沒(méi)有一個(gè)是因?yàn)榉噶吮┝ψ锒痰?mdash;—她們背著諸如“離家出走”之類(lèi)的常見(jiàn)罪名。因此,瑪麗雅姆在她們之中獲得了一些威望,成為某種杰出人士。那些女人崇敬地、甚至懼怕地看著她。她們把自己的毛毯給她。她們競(jìng)相和她分享自己的食物。
最為熱切的是娜格赫瑪,她總是拉著瑪麗雅姆的手;無(wú)論瑪麗雅姆走到哪兒,她總是跟著她。娜
格赫瑪是那種以傳播倒霉事為樂(lè)的人,不管那倒霉事是別人的還是她自己的。她說(shuō)她父親把她許配給一個(gè)比她大三十來(lái)歲的裁縫。
“他有一股屎味,牙齒比手指還少。”娜格赫瑪這么形容那個(gè)裁縫。
她愛(ài)上了一個(gè)年輕人,那人是當(dāng)?shù)匾粋(gè)毛拉的兒子。他們?cè)噲D私奔到加德茲,但還沒(méi)走出喀布爾就被抓住了。被送回家之后,毛拉的兒子受不了鞭刑,后悔莫及的他反咬娜格赫瑪一口,說(shuō)娜格赫瑪用她的女性魅力勾引他。她對(duì)他下了蠱,他說(shuō)。他承諾自己將會(huì)重新獻(xiàn)身于研讀《古蘭經(jīng)》。毛拉的兒子被釋放了。娜格赫瑪被判了五年徒刑。
娜格赫瑪說(shuō)把她關(guān)進(jìn)監(jiān)獄正合她的心意。她的父親發(fā)了毒誓,說(shuō)等到她釋放那一天,他將會(huì)用一把刀子切開(kāi)她的喉嚨。
聽(tīng)著娜格赫瑪說(shuō)起這個(gè)故事的時(shí)候,瑪麗雅姆想起多年以前的一個(gè)早晨。當(dāng)時(shí)沙菲德山上寒星點(diǎn)點(diǎn),天空中飄過(guò)幾抹粉紅色的云朵,娜娜對(duì)她說(shuō):就像指南針總是指向北方一樣,男人怪罪的手指總
是指向女人。你要記住這句話,瑪麗雅姆。
瑪麗雅姆的案子上個(gè)星期已經(jīng)審判了。沒(méi)有法律顧問(wèn),沒(méi)有公眾聽(tīng)證,沒(méi)有核實(shí)證據(jù),也不能上訴,旣愌拍贩艞壛苏(qǐng)人作證的權(quán)利。整個(gè)審判過(guò)程不到十五分鐘就結(jié)束了。
中間那個(gè)瘦弱的塔利班是主審法官。他瘦得離譜,皮膚枯黃,留著一把卷曲的紅色胡子。他戴著的眼鏡放大了他的眼睛,人們能夠清楚地看見(jiàn)他的眼白是黃色的。他的脖子細(xì)小得似乎連精心系起來(lái)的頭巾也支撐不住。
“你承認(rèn)這一點(diǎn)嗎,夫人?”他有氣無(wú)力地又問(wèn)了一句。
“我承認(rèn)。”瑪麗雅姆說(shuō)。
那人點(diǎn)點(diǎn)頭。或許他沒(méi)點(diǎn)頭。這很難分辨;他的手抖得發(fā)出聲音,他的頭讓瑪麗雅姆想起法蘇拉赫毛拉的顫栗。喝茶的時(shí)候,他沒(méi)有伸出手去拿杯子。他朝左邊那個(gè)寬肩膀的男人做了個(gè)手勢(shì),那人畢恭畢敬地把茶杯端到他嘴邊。然后,這個(gè)塔利班閉上眼睛,什么話也沒(méi)說(shuō),優(yōu)雅地做了個(gè)表示感謝
的手勢(shì)。
瑪麗雅姆發(fā)現(xiàn)他很能打消人們的戒備。他說(shuō)話的口氣帶著一絲圓滑和親切。他的微笑很從容。他從不厭惡地看著瑪麗雅姆,也從不咒罵或指責(zé)她,總是用帶著歉意的柔和語(yǔ)調(diào)和她說(shuō)話。
“你完全明白你所說(shuō)的話嗎?”說(shuō)話的不是端茶那個(gè)人,而是法官右邊那個(gè)面容瘦削的男人。這人是他們?nèi)酥凶钅贻p的一個(gè)。他的語(yǔ)速很快,口氣武斷而傲慢。瑪麗雅姆沒(méi)說(shuō)普什圖語(yǔ),這讓他很生氣。他用棍子打了瑪麗雅姆一下。他和那些大權(quán)在握的好斗年輕人是同類(lèi),他們無(wú)論看到什么都覺(jué)得不順眼,仿佛審判別人是他們天生的權(quán)利。
“我確實(shí)明白。”瑪麗雅姆說(shuō)。
“我有點(diǎn)奇怪,”這個(gè)年輕的塔利班說(shuō),“真主將我們?cè)斓貌灰粯,你們女人和我們男人。我們的大腦不一樣。你們無(wú)法像我們一樣思考。西方的醫(yī)生和他們的科學(xué)都證實(shí)了這一點(diǎn)。所以如果證人是男的,我們只要一個(gè)就夠了,如果是女的就要兩個(gè)。”
“我承認(rèn)我殺了他,兄弟,”瑪麗雅姆說(shuō),“但
是,如果我不殺了他,他會(huì)殺死她。當(dāng)時(shí)他掐住她的脖子。”
“這是你說(shuō)的。但是,女人說(shuō)的話怎么能做得了準(zhǔn)呢。”
“我說(shuō)的是真話。”
“你有證人嗎?除了你的姐妹之外?”
“沒(méi)有。”瑪麗雅姆說(shuō)。
“那好。”那人抬起手,獰笑起來(lái)。
這時(shí)那個(gè)生病的塔利班說(shuō)話了。
“我在白沙瓦有個(gè)醫(yī)生,”他說(shuō),“一個(gè)很好的巴基斯坦小伙子。一個(gè)月前我去找他看病,上個(gè)星期也去了,我說(shuō),跟我說(shuō)真話,朋友,他對(duì)我說(shuō)了,三個(gè)月,毛拉老爺,最多六個(gè)月——當(dāng)然,這些都是真主的旨意。”
他會(huì)意地朝左邊那個(gè)寬肩膀的人點(diǎn)點(diǎn)頭,又喝了一口那人端在他嘴邊的茶。他顫抖著用手背擦了擦嘴巴。“我并不害怕結(jié)束這種生活,我惟一的兒子五年前就走了;人生就是這樣的,在心碎之后,我們還得忍受一次又一次的悲傷。我并不害怕,我相
信當(dāng)那一刻來(lái)臨時(shí),我會(huì)很高興地離開(kāi)。
“我所害怕的,夫人,是真主將我召喚到他跟前,問(wèn)我:你為什么不依照我的吩咐行事,毛拉?你為什么不聽(tīng)從我的律法?我該怎么為自己辯護(hù)呢,夫人?我該如何為自己沒(méi)有聽(tīng)從他的命令辯解呢?我所能做到的,我們所能做到的,無(wú)非是在真主賜給我們的時(shí)間中,遵從他為我們?cè)O(shè)置的法令。我對(duì)我的結(jié)局看得越清楚,夫人,我就越接近我接受審判的日子,我執(zhí)行他的旨意的決心就越大。不管執(zhí)行他的旨意有多么困難。”
他在座位上挪了挪身體,露出痛苦的神色。
“你說(shuō)你丈夫脾氣不好,這一點(diǎn)我相信你,”他接著說(shuō),戴著眼鏡的眼睛看著瑪麗雅姆,目光既嚴(yán)肅又同情,“但我忍不住為你的粗暴行為感到震驚,夫人。你做過(guò)的事讓我很為難,你做這件事時(shí),他的兒子在樓上為他哭喊,這一點(diǎn)也讓我為難。
“我心力交瘁,來(lái)日無(wú)多,我希望自己仁慈一些。我想寬恕你。但如果真主召喚我,并對(duì)我說(shuō):難道輪到你來(lái)寬恕嗎,毛拉,我該怎么回答?”
他的同伴點(diǎn)點(diǎn)頭,欽佩地看著他。
“我覺(jué)得你不是一個(gè)邪惡的女人,夫人。但你做了一件邪惡的事。你必須為你做過(guò)的這件事付出代價(jià)。伊斯蘭法對(duì)此有很明確的規(guī)定。它說(shuō)我必須把你送去那個(gè)我很快會(huì)追隨你而去的地方。
“你聽(tīng)明白了嗎,夫人?”
瑪麗雅姆低頭望著自己的雙手。她說(shuō)她聽(tīng)明白了。
“但愿安拉寬恕你。”
在把瑪麗雅姆帶走之前,他們給了她一份文件,要她在自己的供詞和毛拉的判決之下簽字。在這三個(gè)塔利班的注視下,瑪麗雅姆寫(xiě)下了自己的名字——瑪,麗,雅,姆。簽名的時(shí)候,她想到上一次在文件上簽名是在二十七年之前,在扎里勒的桌子上,在另一個(gè)毛拉關(guān)切的注視之下。
瑪麗雅姆在監(jiān)獄呆了十天。她坐在監(jiān)房的窗邊,望著院子里的監(jiān)獄生活。當(dāng)夏風(fēng)吹起時(shí),她看著一些碎紙片在風(fēng)中瘋狂地旋轉(zhuǎn),一會(huì)朝這邊飄動(dòng),一會(huì)朝那邊飄動(dòng),飄過(guò)監(jiān)獄的高墻。她看見(jiàn)風(fēng)兒卷起
塵土,卷著它猛烈地旋轉(zhuǎn)著掃蕩過(guò)院子。每個(gè)人——那些衛(wèi)兵、囚犯、孩子和瑪麗雅姆——都降低腦袋,抬起手臂擋在面前,但卻擋不住塵土。風(fēng)兒把塵土吹進(jìn)他們的耳道和鼻孔之中,吹落在他們的睫毛之上,吹進(jìn)他們的嘴巴之內(nèi)。只有到了黃昏,風(fēng)兒才會(huì)平息。如果夜里刮起和風(fēng),它會(huì)輕柔地吹拂著,好像為了彌補(bǔ)它的同胞白天的過(guò)錯(cuò)一樣。
瑪麗雅姆在瓦拉雅特的最后一日,娜格赫瑪給了她一個(gè)桔子。她把桔子放在瑪麗雅姆的手中,讓她的手指握緊它。然后她的淚水奪眶而出。
“你是我這輩子最好的朋友。”她說(shuō)。
在那天剩下的時(shí)間里,瑪麗雅姆在鐵窗旁邊看著外面的囚犯。有人在煮牛肉,一股帶著孜然香味的炊煙和熱氣從窗口飄進(jìn)來(lái),旣愌拍纺芸匆(jiàn)幾個(gè)孩子在玩蒙眼睛游戲。兩個(gè)小女孩唱著一首歌,瑪麗雅姆記得她小時(shí)候聽(tīng)過(guò),記得當(dāng)時(shí)她和扎里勒坐在溪邊的石頭上釣魚(yú),他唱了這首歌給她聽(tīng):
盆兒盆兒像百合
安然佇立泥路旁
魚(yú)兒盆沿來(lái)解渴
掉進(jìn)水里撲通響
最后那個(gè)晚上,瑪麗雅姆做了一些并不連貫的夢(mèng)。她夢(mèng)見(jiàn)一些石頭,總共十一塊,排成一列。扎里勒又變得年輕了,臉上掛著勝利的微笑,下巴笑出一道縫,身上有幾塊汗?jié)n,外套甩在肩膀上;他終于開(kāi)著那輛閃亮的別克路王轎車(chē)來(lái)接走他的女兒了。法蘇拉赫毛拉轉(zhuǎn)動(dòng)念珠,和她一起沿著山溪走,他們兩人的影子滑過(guò)水面,滑過(guò)長(zhǎng)滿青草的溪岸,溪岸上散落著一些藍(lán)紫色的野生鳶尾花,在夢(mèng)中,它們發(fā)出丁香的芬芳,旣愌拍愤夢(mèng)到娜娜站在泥屋的門(mén)口,用聽(tīng)起來(lái)微弱而遙遠(yuǎn)的聲音呼喚她回家吃晚飯;而她則在一片涼爽的雜草叢中玩耍,那兒有慢慢爬行的螞蟻、匆匆移動(dòng)的甲蟲(chóng)和到處跳來(lái)跳去的蚱蜢。有人費(fèi)勁地推著一輛獨(dú)輪車(chē)沿著泥路上山,發(fā)出轆轆的聲音。牛脖子上的銅鈴叮當(dāng)、叮當(dāng)響。綿羊在山坡上咩咩叫。
前往迦茲體育館的路上,每當(dāng)卡車(chē)避開(kāi)坑洞或者車(chē)輪壓上石塊,車(chē)斗上的瑪麗雅姆就會(huì)顛簸起來(lái)。她的尾骨被簸得發(fā)痛。一個(gè)持槍的年輕塔利班坐在對(duì)面監(jiān)視她。
這個(gè)年輕人看上去很友好,他眼眶很深,眼神明亮,下巴稍微有點(diǎn)尖,指甲烏黑的食指不停地敲打著卡車(chē)的車(chē)斗。瑪麗雅姆尋思行刑的人是不是他。
“你餓了嗎,阿姨?”他說(shuō)。
瑪麗雅姆搖搖頭。
“我有一塊餅干。它很好吃。如果你餓了,你可以吃掉它。我不介意。”
“不用了,謝謝你,小兄弟。”
他點(diǎn)頭,和藹地看著她。“阿姨,你害怕嗎?”
她喉嚨哽住了,旣愌拍酚妙澏兜穆曇魧(duì)他說(shuō)了真話。“是的。我非常害怕。”
“我有一張我父親的照片,”他說(shuō),“我不記得他長(zhǎng)什么樣了。他當(dāng)過(guò)自行車(chē)修理工,我只知道這一點(diǎn)。但我不記得他走路的樣子,你知道嗎,也不記得他笑起來(lái)的樣子或者他的聲音。”他望向別處,
然后又看著瑪麗雅姆。“我母親過(guò)去經(jīng)常說(shuō)他是她見(jiàn)過(guò)的最勇敢的男人。就像一頭獅子,她說(shuō)。但她跟我說(shuō),共產(chǎn)黨把他帶走的那一天,他像個(gè)孩子一樣哭了起來(lái)。我跟你說(shuō)這些話,是想讓你知道害怕是正常的反應(yīng)。你不用為此覺(jué)得羞愧,阿姨。”
瑪麗雅姆哭了起來(lái),那天第一次。
上千雙眼睛盯著她看。露天看臺(tái)人頭涌動(dòng),人們?yōu)榱丝吹们宄稽c(diǎn)而伸直了脖子。有人啪嗒著舌頭。當(dāng)瑪麗雅姆被人從卡車(chē)上扶下來(lái)時(shí),一陣竊竊私語(yǔ)掠過(guò)整個(gè)體育館。揚(yáng)聲器宣布了她的罪名,瑪麗雅姆想像人們搖晃著腦袋。但她沒(méi)有抬起頭來(lái)看他們搖頭時(shí)究竟是帶著反對(duì)還是仁慈、譴責(zé)或是憐憫,旣愌拍凡蝗タ此羞@些人。
那天早晨,瑪麗雅姆曾害怕自己會(huì)出丑,害怕她會(huì)不顧一切地哀求哭喊。她擔(dān)心自己可能會(huì)尖叫、嘔吐甚至屎尿直流;也擔(dān)心在生命最后的時(shí)刻,動(dòng)物本能或身體痛楚會(huì)背叛她。但當(dāng)她被迫走下卡車(chē)的時(shí)候,瑪麗雅姆的雙腿沒(méi)有變軟。她的手臂沒(méi)有揮舞。她無(wú)需被人拖下車(chē)。當(dāng)察覺(jué)到自己站不穩(wěn)的
時(shí)候,她想起了察爾邁伊。她奪走了察爾邁伊生命中的愛(ài),父親的失蹤將會(huì)給他今后的日子蒙上一層憂傷的陰影。然后瑪麗雅姆的步伐變得堅(jiān)定起來(lái),不用別人扶著也能走路。
一個(gè)持槍的人走過(guò)來(lái),讓她走到南邊的足球門(mén)柱,旣愌拍纺懿煊X(jué)到人們?cè)谄诖凶兊镁o張。她沒(méi)有抬起頭。她的眼睛一直盯著地面,看著她的影子和跟隨著它的劊子手的影子。
雖然也曾有過(guò)美好的時(shí)刻,瑪麗雅姆知道她的日子大部分過(guò)得不好。但當(dāng)她走過(guò)人生這最后二十步的路程時(shí),她忍不住希望自己能活得長(zhǎng)久一點(diǎn)。她希望能夠再次看見(jiàn)萊拉,希望能聽(tīng)到她爽朗的笑聲,在星光點(diǎn)點(diǎn)的夜空下,再次和她坐下來(lái)喝一壺茶、吃幾塊餅干。她將不會(huì)看到阿茲莎長(zhǎng)大成人,將看不到她會(huì)出落成一個(gè)何等漂亮的少女,將不會(huì)給她的雙手涂上指甲花、在她的婚禮上分發(fā)喜糖;想起這些,她感到悲哀。她將不會(huì)陪阿茲莎的孩子玩耍。如果能夠成為一個(gè)老人,陪伴阿茲莎的孩子,她將會(huì)非常樂(lè)意。
到了門(mén)柱旁邊,她身后那人讓她停下來(lái)。瑪麗雅姆站住了。透過(guò)布卡的面罩,她看見(jiàn)他手臂的影子舉起了沖鋒槍的影子。
在這最后一刻,瑪麗雅姆燃起了這么多希望。然而,當(dāng)她閉上雙眼,她心中再也沒(méi)有懊悔,而是充滿了一陣安寧的感覺(jué)。她想到她進(jìn)入這個(gè)世界的身份,一個(gè)低賤的鄉(xiāng)下人所生的哈拉米,一件人們不想要的東西,一次可憐的、后悔莫及的事故。一棵雜草。然而,當(dāng)她即將離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候,她是一個(gè)付出了愛(ài)也得到了愛(ài)的女人。她以朋友、同伴、監(jiān)護(hù)人的身份離開(kāi)這個(gè)世界。以母親的身份。她終究成了別人眼中的重要人物。不。這樣死去并不算糟糕,瑪麗雅姆想。不算太糟糕。對(duì)于一段開(kāi)頭不合法的人生來(lái)說(shuō),這是一個(gè)合法的結(jié)局。
瑪麗雅姆最后想到的是《古蘭經(jīng)》上的幾句經(jīng)文,她默默地在心中念誦:
他用真理創(chuàng)造了天地;他讓黑夜覆蓋白天,讓白天接管黑夜;他讓日月循規(guī)蹈矩,各自依照劃定
的軌道運(yùn)轉(zhuǎn);所以他確實(shí)無(wú)所不能,是偉大的寬恕者!1】
【1】見(jiàn)《古蘭經(jīng)》第39章。
“跪下。”那個(gè)塔利班說(shuō)。
真主啊!寬恕我,憐憫我,因?yàn)槟闶亲顬榇缺摹?br /> “跪在這里,夫人。頭朝下。”
瑪麗雅姆最后一次聽(tīng)從了別人的命令。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-