- 第24節(jié) 第五十章
-
第五十章
對萊拉而言，穆里的生活舒適而安寧。工作并不繁重，下班之后，她和塔里克會帶孩子乘坐纜車上帕特里亞達山，或者去品第角。若是天氣晴好，人們在品第角能看到遠方的伊斯蘭堡和拉瓦爾品第的市區(qū)。他們在那兒的草地上鋪開一條毛毯，吃著肉丸夾餅和南瓜，喝著冰凍的姜汁飲料。
這是一種美好的生活，萊拉告訴自己，一種值得感恩的生活。實際上，在她和拉希德共同度過的日子中、在那些她的生命中最黑暗的日子中，她所夢想的正是這樣一種生活。萊拉每天都提醒自己想到這一點。
2002年7月某個溫暖的夜晚，她和塔里克躺在床上，低聲說起家鄉(xiāng)發(fā)生的一切變化。那兒發(fā)生了
翻天覆地的巨變。聯(lián)軍把塔利班趕出了每一座大城市，把他們逼到鄰近巴基斯坦的邊境和阿富汗東南部的山區(qū)。一支國際維和部隊開進了喀布爾�，F(xiàn)在這個國家有了一位臨時的總統(tǒng)：哈米德•卡爾扎伊。
萊拉決定現(xiàn)在把事情告訴塔里克。
一年前，只要能離開喀布爾，她愿意付出一只手的代價。但過去幾個月來，她發(fā)現(xiàn)自己開始懷念那座童年的城市。她懷念熙熙攘攘的索爾市場、巴布爾花園、那些挑水的人提起羊皮袋時的呼喊聲。她懷念小雞街道那些賣衣服的商人和雅德梅灣那些賣甜瓜的小販。
但是，令萊拉在這些日子里如此懷念喀布爾的，并不是單純的鄉(xiāng)愁。她變得心緒不寧。她聽說喀布爾蓋起了學(xué)校，重新鋪設(shè)了路面，女人再度獲得工作；而她在這兒的生活，雖說非常愉快，雖說她對它滿懷感激，卻似乎??不能讓她滿足。她覺得在這里的生活并不重要。更糟糕地說，在這兒生活是一種浪費。后來，她開始聽見爸爸的聲音在她腦里響起：你想成為什么樣的人都可以如愿以償，萊拉，
他說，這一點我很清楚。我還知道等到這場戰(zhàn)爭結(jié)束了，阿富汗將會需要你。
萊拉也聽見媽媽的聲音。她記得當爸爸提議他們離開阿富汗時媽媽的回答。我想看到我的兒子夢想成真。當阿富汗解放的時候，我要親眼看到，這樣那兩個孩子也就看到了。他們會通過我的眼睛看到的。這是萊拉現(xiàn)在想返回喀布爾的部分原因，為了爸爸和媽媽，為了讓他們能夠通過她的眼睛看到這一切。
然后，對萊拉而言，最迫切的還是為了瑪麗雅姆。瑪麗雅姆因為她的生活而死去了嗎?萊拉問自己�，旣愌拍窞榱怂�——萊拉——能夠在外國當一名女服務(wù)員而犧牲了嗎?也許只要萊拉和她兩個孩子平安快樂，無論萊拉做些什么，瑪麗雅姆都會覺得沒有關(guān)系。但萊拉認為有關(guān)系。突然之間，她認為非常有關(guān)系。
“我想回去。”萊拉說。
塔里克在床上坐起來，俯視著她。
萊拉再次為他的英俊感到吃驚：額頭的完美曲
線，手臂上修長的肌肉，深邃而聰慧的眼睛。一年過去了，萊拉有時候依然無法相信他們已經(jīng)重逢，尤其是在像這樣的時刻，她會無法相信他真的就在這里，和她一起，成為她的丈夫。
“回去?回喀布爾?”他問。
“只有你也想我們才回去。”
“你在這里不高興嗎?你看上去很開心。兩個孩子也是。”
萊拉坐了起來。塔里克在床上挪了挪身體，給她讓出空間。
“我是很開心，”萊拉說，“我當然很開心。但??離開這里之后，我們?nèi)ツ睦锬�，塔里�?我們會在這里住多久?這里不是我們的家鄉(xiāng)�？Σ紶柺�，而且那兒發(fā)生了很大的變化，多數(shù)變化是好的。我想?yún)⑴c它的變化。我想為它做點事情。我想做出貢獻。你能理解我嗎?”
塔里克慢慢地點頭。“那么，這就是你想要的?你確定嗎?”
“是的，這就是我想做的事，我確定。但還有
別的原因。我覺得我必須回去。我不再認為留在這里是正確的選擇。”
塔里克看著自己的雙手，然后看著她。
“但是??只有??只有你也想，我們才會離開。”
塔里克笑了起來。他緊鎖的眉頭松開了，剎那間他又是原來那個塔里克了，那個還沒有患上頭痛的塔里克，那個說在西伯利亞鼻涕還沒甩到地上就變成冰的塔里克。也許這僅僅是她的想像，但萊拉認為她最近更加頻繁地見到這個往日的塔里克。
“我啊?”塔里克說，“我會追隨你到天涯海角，萊拉。”
她緊緊地抱著他，吻上他的嘴唇。她相信在這一刻她比過去任何時候都更加愛他。“謝謝你。”她說，她的額頭抵著他的額頭。“我們回家吧。”“但我想先去一趟赫拉特。”她說。“赫拉特?”萊拉解釋起來。
他們需要以兩種不同的方式分別安慰兩個孩子。阿茲莎依然做著噩夢，前一個星期，有人在附近的
一場婚禮上朝天空開了幾槍，她還被嚇得眼淚直流；萊拉只好和激動的阿茲莎一起坐下來。萊拉只好向阿茲莎解釋說，當他們回到喀布爾，塔利班將不會在那兒，那兒將不會有任何戰(zhàn)斗，她將不會被送回恤孤院。“我們將會一起生活。你父親，我，察爾邁伊。還有你，阿茲莎。從今以后，你將永遠不會和我分離。我發(fā)誓。”她對她的女兒微笑。“直到有一天你想離開我。等到你和某個小伙子談戀愛并想嫁給他的時候。”
他們離開穆里那天，察爾邁伊十分難過。他緊緊地抱著阿里安娜的脖子不肯放手。
“我可沒辦法勸他離開它，媽媽。”阿茲莎說。
“察爾邁伊，我們不能帶一只山羊坐客車。”萊拉又解釋了一次。
直到塔里克在他身旁蹲下，向他承諾到了喀布爾之后給他買一只和阿里安娜一模一樣的山羊，察爾邁伊這才心不甘情不愿地松手。
他們還含淚和薩伊德道別。為了給他們帶來好運，薩伊德在門口舉起一本《古蘭經(jīng)》，讓塔里克、
萊拉和兩個孩子分別親了它三次，然后把它高高舉起，以便他們能從它下面走出去。他和塔里克一起將兩個行李箱放進他的轎車的后廂。薩伊德開車送他們到車站，客車突突開走的時候，他站在人行道上和他們揮手作別。
萊拉起身向后望去，透過客車的后窗，看著薩伊德漸漸后退；這時她腦海中響起了一個質(zhì)問的聲音。他們離開安全的穆里，她尋思，是不是很愚蠢?回到那片葬送了她的父母和兩個兄長的土地，回到那個炸彈的煙霧剛剛散去的地方，是不是一種愚蠢的行為?
然后，在她那混亂的黑色記憶中，兩句詩冒了出來，那是爸爸和喀布爾道別的詩句：
人們數(shù)不清她的屋頂上有多少輪皎潔的明月
也數(shù)不清她的墻壁之后那一千個燦爛的太陽
萊拉回到她的座位坐好，眨了眨濕漉漉的眼睛。喀布爾在等待他們。需要他們。他們回家是正確的
選擇。
但最后一聲告別還沒有說出來。
阿富汗的戰(zhàn)爭毀壞了連接喀布爾、赫拉特和坎大哈的道路。如今通往赫拉特最為便捷的路線是經(jīng)由伊朗的馬什哈德。萊拉和她的家人在那里只過了個夜。他們在酒店住了一晚，第二天早上，他們踏上了另外一輛客車。
馬什哈德是個蓬勃發(fā)展中的擁擠城市。萊拉看著沿途的公園、清真寺和羊肉餐廳�？蛙囻傔^什葉派第八位伊瑪目里薩的圣殿，萊拉伸直了脖子，以便能更好地看清它那些閃亮的瓷磚、尖塔和氣派非凡的金頂。它得到了很好的保護，看上去一切都很完美。她想起了她自己國家的大佛。它們?nèi)缃癯闪藟m土沙粒，在巴米揚峽谷的風(fēng)中飄揚。
客車駛了將近十個小時才來到伊朗一阿富汗邊境。隨著他們漸漸接近阿富汗，車外的土地變得越來越荒涼和貧瘠。就在穿越邊境、進入赫拉特地區(qū)之前不久，他們經(jīng)過了一座阿富汗難民營。在萊拉看來，它是一片由黃色的塵土、黑色的帳篷和幾座
波紋鋼板搭建的房子組成的模糊景象。她把手伸過座位，握住了塔里克的手。
赫拉特的多數(shù)街道都鋪上了水泥或者柏油路面，兩旁種滿芬芳的松樹。市區(qū)有正在建設(shè)中的公園和圖書館，修剪整齊的花園，以及粉刷一新的房子。紅綠燈指揮著交通，而且，最讓萊拉吃驚的是，電力十分穩(wěn)定。萊拉聽人說過赫拉特的封建軍閥伊斯梅爾汗。他在阿富汗和伊朗邊境收取了巨額的關(guān)稅，用以重建赫拉特；但喀布爾說這筆錢不是他的，而是中央政府的。他們乘坐出租車到穆瓦法克酒店時，司機說起了伊斯梅爾汗，他顯得又敬又怕。
穆瓦法克酒店兩個晚上的房費花掉他們積蓄的將近五分之一，但從馬什哈德來的路途既遙遠又累人，兩個孩子已經(jīng)筋疲力盡。轉(zhuǎn)身去拿房間鑰匙時，前臺那個年老的服務(wù)員對塔里克說，穆瓦法克酒店很受記者和非政府組織的工作人員歡迎。
他吹牛說：“本•拉登在這里住過一次。”
房間有兩張床，一個只有冷水的浴室。兩張床之間的墻壁上掛著詩人科哈薩．阿卜杜拉．安薩里
【1】的畫像。從窗口望出去，萊拉看見下面繁忙的街道和街道對面的公園，公園的茂密花叢中有幾條彩色的磚徑。兩個孩子已經(jīng)習(xí)慣了看電視，看到房間里沒有電視機，他們很是失望。不過他們很快就睡著了。很快，塔里克和萊拉也撐不住了。萊拉躺在塔里克懷里呼呼入睡，直到半夜她從夢中醒來，卻已不記得夢到了些什么。
隔日早晨，他們吃了新鮮的面包、溫槨果醬和水煮蛋，喝了紅茶。用過早餐之后，塔里克給她找來一輛出租車。
“你真的想一個人過去、不用我陪嗎?”塔里克說。阿茲莎拉著他的手。察爾邁伊沒有，但是他站在塔里克身邊，肩膀靠著塔里克的髖部。
“真的。”
“我有點擔心。”
“沒事的啦，”萊拉說，“我向你保證。帶兩個孩子去市場。給他們買點東西。”
出租車開走了，察爾邁伊哭了起來；當萊拉回頭看的時候，發(fā)現(xiàn)他正朝著塔里克伸開雙手。他開
始接受塔里克了，這既讓萊拉寬慰，也讓她心碎。“你不是赫拉特人吧。”司機說。
【1】Khwaja Abdullah Ansany(1006-1088)，古代波斯詩人，在赫拉特出生和死亡。
他留著一頭長及肩膀的黑發(fā)——萊拉發(fā)現(xiàn)這是一種對已經(jīng)滾蛋的塔利班表示不屑的常見方式——他左邊的一撇小胡子被一塊傷疤截成兩半。他前方的擋風(fēng)玻璃上貼著一張照片。照片上是一個臉蛋紅撲撲、頭發(fā)從中間分開梳成兩條辮子的女孩。
萊拉跟他說她剛在巴基斯坦住了一年，正要回去喀布爾。“德馬贊區(qū)”。
透過擋風(fēng)玻璃，她看見銅匠正在將手柄鑲嵌進水壺，制作馬鞍的工人正在太陽底下曬牛皮。
“大哥，你在這里生活了多久?”她問。
“我一輩子都住在這里啊。我在這里出生。我看到了一切。你記得那次暴亂嗎?”
萊拉說她不記得，但他繼續(xù)說下去。
“那是1979年3月的事情了，在蘇聯(lián)的侵略之前九個月。一些憤怒的赫拉特人殺死了幾個蘇聯(lián)顧問，所以蘇聯(lián)派來了坦克和直升飛機，對這個地方狂轟濫炸。整整三天，夫人，他們朝這座城市開火。他們炸塌大樓，毀掉一座尖塔，殺死了幾千人。幾千人。我在那三天失去兩個妹妹。其中一個才十二歲。”他敲了敲擋風(fēng)玻璃上的照片。“這個就是她。”
“我覺得很遺憾。”萊拉說。每個阿富汗人的故事都充滿了死亡、失去和無法想像的悲哀，這讓她吃驚不已。然而，她也看到，人們找到了一種茍且偷生、繼續(xù)生活的辦法。萊拉想起了她自己的人生和她所有的遭遇，她為自己竟然也能逃過劫難、活著坐在這輛出租車上傾聽這個人的故事而感到震驚。
在古爾德曼村，幾座有圍墻的房子從泥土和稻草蓋成的平坦泥屋中拔地而起。萊拉看到一些皮膚黝黑的婦女在泥屋外面做飯，燒柴的爐灶上擺著黑色的大鍋，她們的臉龐被鍋里冒出的水汽熏得流汗。幾頭騾子吃著飼料槽里面的東西。追逐小雞的孩子們轉(zhuǎn)而追逐這輛出租車。萊拉看見一些男人推著載
滿石塊的獨輪車。他們停下來，看著轎車駛過。司機拐了個彎，他們路過一片墓地，墓地中央有一個飽經(jīng)風(fēng)雨的墳?zāi)�。司機跟她說這里埋葬著一個村里的蘇非主義者。
那兒還有一架風(fēng)車。在它那些銹跡斑斑的靜止葉片的陰影之中，三個小男孩蹲在地上玩泥巴。司機停下車，把頭伸出窗外，向他們問路。三個孩子中看上去最大的那個回答了司機的話。他指著馬路遠處那頭的一座房子。司機向他道謝，重新開動轎車。
他把車停在那座有圍墻的單層房子外面。萊拉看到圍墻那邊有一株無花果樹，一些樹枝伸出墻外。
“我不會太久的。”她對司機說。
開門的中年男人又矮又瘦，長著一頭黃褐色的頭發(fā)。他的胡子已經(jīng)有一些灰白。他在棉衣外面穿了一件長袍。
他們相互道了一聲“你好”。
“這是法蘇拉赫毛拉的家嗎?”萊拉問。
“是的。我是他的兒子，哈姆薩。我能幫到你
什么嗎，夫人?”
“我來這里是因為你父親的一個老朋友，瑪麗雅姆。”
哈姆薩眨了眨眼。他臉上露出一絲迷惑的神色。“瑪麗雅姆??”
“扎里勒汗的女兒。”
他又眨了眨眼。然后他用一只手摸著臉頰，臉色一振，笑了起來，露出有缺口的爛牙。“啊!”他說。他這聲驚嘆的尾音拖得很長，像呼出一口長氣。“啊!瑪麗雅姆!你是她的女兒嗎?她??”這時他扭動著脖子，熱切地向她身后望去，搜索著。“她來了嗎?時間過去這么久了!她來了嗎?”
“恐怕她已經(jīng)過世了。”
哈姆薩臉上的笑容消失了。
他們在門口站了好一會，哈姆薩看著地面。不知道什么地方傳來一聲驢叫。
“進來吧。”哈姆薩說。他把門推開，“請進。”
屋里幾乎沒有家具，他們坐在地板上。地板上有一張赫拉特毛毯，幾個珠子織成的坐墊，墻上掛
著一幅鑲在相框中的麥加圖片。他們坐在一扇敞開的窗戶旁邊，中間是一片長方形的陽光。萊拉聽見另一個房間有女人低聲說了幾句話。有個赤足的小男孩把一盤綠茶和開心果放在他們前面。哈姆薩朝他點點頭。
“我的兒子。”
那個男孩悄無聲息地離開了。
“跟我說吧。”哈姆薩說，神情萎靡不振。
萊拉說了。她把一切都說了出來�；ǖ臅r間比她預(yù)想的久一些。說到最后，她勉強維持著鎮(zhèn)定。一年過去了，她依然無法自如地談?wù)摤旣愌拍贰?br /> 說完之后，哈姆薩沉默了很久。他慢慢地在茶碟上轉(zhuǎn)動著他的茶杯，轉(zhuǎn)向這一邊，然后另一邊。
“我的父親，愿他安息，過去非常喜歡她，”他終于開口了，“你知道嗎，她出生的時候，在她耳邊念禱文的就是我父親。他每個禮拜都去看望她，從來沒有中斷。有時候他把我?guī)�。沒錯，他是她的導(dǎo)師，但也是她的朋友。他是一個富于同情心的人，我父親。當扎里勒汗把她嫁掉時，他十分傷心。”
“聽到關(guān)于你父親的事，我感到很難過。但愿真主寬恕他。”
哈姆薩點頭表示感謝。“他活了很多年，實際上，扎里勒汗還比他先去世。我們把他埋葬在村里的墓地，離瑪麗雅姆的母親下葬的地方不遠。我父親是一個高貴的人，他肯定會上天堂。”
萊拉放下了她的茶杯。
“我能求你一件事嗎?”
“當然。”
“你能告訴我瑪麗雅姆從前住在哪兒嗎?”她說，“你能帶我去嗎?”
司機同意再等一會。
哈姆薩和萊拉離開村子，沿著那條連接古爾德曼村和赫拉特的路朝山下走。大約走了十五分鐘之后，他指著高高的草叢中一條和馬路交叉的小徑。
“你得從那邊過去，”他說，“那兒有一條小路。”
那條小路崎嶇而蜿蜒，在草叢和灌木之下時隱時現(xiàn)。萊拉和哈姆薩沿曲折的小路往上爬，在風(fēng)中搖擺的小草輕拂她的小腿。他們兩旁，各式各樣的
野花迎風(fēng)起舞，有的長得很高，開著花瓣彎彎的花朵，有的很矮，葉子像扇子一般。幾株凋零的毛莨從灌木叢中探出頭來。萊拉聽見頭頂燕子嘰嘰喳喳的啼叫，還有腳下蚱蜢的啁啾。
他們沿著這條路往山上爬了兩百米左右。然后小路變得平坦，伸進一塊更為平坦的空地。他們停下來喘一口氣。萊拉用衣袖擦了擦額頭，揮開一群在她面前飛舞的蚊子。她從這兒望出去，見到一片平緩的山坡，幾株三角葉楊，一些白楊樹，還有各種她叫不出名字的野生灌木。
“這兒過去有一條小河，”哈姆薩說，有點喘不過氣，“但它很久之前就沒水了。”
他說就在這里等她。他告訴她穿過干涸的河床，朝山那邊走過去。
“我在這里等你，”他說，在一株白楊樹下面的一塊石頭坐下，“你去吧。”
“我很快??”
“沒關(guān)系。你慢慢來。去吧，夫人。”
萊拉向他道謝。她穿過河床，踏上一塊又一塊
的石頭。她看見石頭之間有一些破碎的汽水瓶、生銹的鐵罐，還有一個壓鑄的金屬容器，它有一個鍍鋅的蓋子，半截埋在地面。
她朝著山那邊走去，前方有一片垂柳，垂下的長長枝條在風(fēng)中飄揚。在她胸膛里面，她的心在怦怦跳。她看到柳樹如同瑪麗雅姆說過那樣，圍成一個圓圈，中間是一片空地。萊拉加快了腳步，簡直跟奔跑差不多。她回過頭，發(fā)現(xiàn)哈姆薩已經(jīng)變成一個小小的身形，他的長袍在褐色樹皮的襯托下很搶眼。她踩上一塊石頭，差點摔倒，然后又站穩(wěn)了。她提起褲管，匆匆走過了剩下的路程。等來到柳林的時候，她已經(jīng)上氣不接下氣。
瑪麗雅姆的泥屋依然在那里。
萊拉朝它走過去，見到僅有的一扇窗戶沒有玻璃，門板也不見了�，旣愌拍吩f這里有一個雞圈、一個烤爐和一個室外的廁所，但萊拉沒有發(fā)現(xiàn)它們的痕跡。她在泥屋門口停了一會。她能聽見里面的蒼蠅嗡嗡響。
為了走進去，她不得不避開一大片抖動的蜘蛛
網(wǎng)。屋里光線黯淡。萊拉只好等上幾秒鐘，讓她的眼睛適應(yīng)黑暗。等到能看清屋里情況的時候，她發(fā)現(xiàn)內(nèi)部空間比她想像中的還要小。地板上只剩下半塊腐爛的長木板。她覺得其他的應(yīng)該被撬起來當柴火燒了。如今地面上鋪滿了干枯的樹葉、破碎的瓶子、被扔掉的口香糖紙、野生的蘑菇和一些時日已久的發(fā)黃煙蒂。但更多的是雜草，有的長得很矮小，有的恣意生長到墻壁的一半高度。
十五年，萊拉想。在這個地方過了十五年。
萊拉坐下來，靠著墻壁。她聽著風(fēng)兒吹拂柳樹的沙沙聲。天花板上結(jié)著更多的蜘蛛網(wǎng)。有人在一面墻上噴畫了幾個字，但大部分已經(jīng)剝落，萊拉無法看出寫的究竟是什么。然后她意識到那些是俄文字母。低矮的天花板的一角有個廢棄的鳥巢，另外一個屋角倒掛著一只蝙蝠。
萊拉閉眼睛，在那兒坐了一會。
在巴基斯坦，她有時候會很難想起瑪麗雅姆的面容�，旣愌拍返哪橗嫵３６惚芩褚痪涞搅俗爝厖s想不起來的話。但如今，在這個地方，她輕而
易舉地在眼瞼之后見到瑪麗雅姆：柔和的目光，長長的下巴，皮膚粗糙的脖子，嘴唇緊閉的笑容。在這里，萊拉能夠再次躺下，臉龐貼著瑪麗雅姆柔軟的大腿，能夠感覺到瑪麗雅姆的身體前后搖晃，背誦著《古蘭經(jīng)》的經(jīng)文；能夠感覺到那些話顫動著從瑪麗雅姆身體傳下來，傳到她的膝蓋，傳進她自己的耳朵。
突然之間，這些雜草開始下降，仿佛有人在地下拉著它們的根部。它們越降越低，直到泥屋的地面吞噬了最后幾片多刺的葉子。蜘蛛網(wǎng)奇跡般地自行消失了。鳥巢自我分解，那些小樹枝噼里啪啦地松開，一根接一根地飛出泥屋之外。隱形的擦除器抹掉了墻壁上的俄文字母。
地板回來了。這時萊拉看見兩個床鋪，一張木頭桌子，兩張椅子，角落里擺著一個鐵爐，墻壁上釘著架子，上面擺著幾個陶罐和平底鍋，一把黑色的茶壺，一些杯子和勺子。她聽見小雞在外面咯咯叫，遠處傳來溪流的潺潺聲。
年輕的瑪麗雅姆坐在桌子旁邊，憑借油燈的光
芒縫制一個布娃娃。她在哼著一首曲子。她年輕的臉龐很平滑，洗凈的頭發(fā)朝后梳。她的牙齒一顆都沒缺。
萊拉看著瑪麗雅姆把紗線貼到布娃娃的頭上。再過幾年，這個小女孩將會變成一個對生活沒有太多要求的女人，她將不會給別人添加負擔，將不會透露她也有悲哀、失望和曾經(jīng)被人嘲笑的夢想。這個女人將會像一塊河床中的巖石，毫無怨言地忍受著流水的沖刷，然而她的圣潔將不會因此被玷污，她將會變得更加高貴。萊拉已經(jīng)從這個女孩眼中看到了某種東西，那是藏在她靈魂深處的品質(zhì)，那是拉希德或者塔利班都將無法將之摧毀的信念。到頭來，這種東西將會成全她的解脫和萊拉的獲救。
這個小女孩抬起頭。放下布娃娃。笑了起來。
親愛的萊拉？
萊拉的眼睛猛地睜開。她張開嘴巴，身體向前撲去。她嚇壞了蝙蝠，它從泥屋的一頭飛向另一頭，撲動的翅膀活像一本書翻動的冊頁，朝窗外飛了出去。
萊拉站了起來，拍掉粘在她褲子上的枯葉。她走出了泥屋。外面，太陽的光線已經(jīng)偏移了一點點。一陣風(fēng)吹過來，吹得野草波浪般起伏、柳樹的枝條沙沙響。
離開空地之前，萊拉看了泥屋最后眼；瑪麗雅姆曾經(jīng)在這里睡覺、吃飯、做夢，為扎里勒屏住呼吸。柳樹在破舊的墻壁上投下了彎彎曲曲的影子，每一陣風(fēng)吹過，這些影子就會跟著晃動。一只烏鴉降落在平坦的屋頂上。它啄著一些東西，啞啞叫了幾聲，又飛走了。
“再見，瑪麗雅姆。”
說完之后，萊拉轉(zhuǎn)身走進一片雜草，渾然不覺自己已淚流滿面。
她看見哈姆薩依舊坐在那塊石頭上。哈姆薩看到她，站起身來。
“我們回去吧。”他說。跟著又說：“我有些東西要交給你。”
花園中，萊拉站在前門旁邊等待哈姆薩。剛才端茶給他們喝的男孩站在無花果樹之下，手里抓著
一只雞，神情冷漠地看著她。萊拉瞥見兩張面孔，戴著頭巾的一個老女人和一個年輕女子，在一扇窗后面端莊地朝她望過來。
房門大開，哈姆薩走了出來。他手里拿著一個盒子。
他把盒子交給萊拉。
“大約在扎里勒汗去世之前一個月，他把這個交給我父親，”哈姆薩說，“他要我父親為瑪麗雅姆保管它，直到她過來把它取走。我父親保管了這個盒子兩年。然后，就在他去世之前，他把它交給我，要我替瑪麗雅姆保存它。但她??你知道的，她沒有來。”
萊拉低頭看著這個橢圓形的錫盒。它看上去像一個舊的巧克力盒。它的顏色是橄欖綠，鉸鏈蓋一圈鍍金的卷邊已經(jīng)有些褪色。盒子側(cè)面有一點銹跡，盒蓋前面的卷邊有兩處凹痕。萊拉試圖打開盒子，但盒子里面的插銷鎖上了。
“里面是什么?”她問。
哈姆薩將一把鑰匙放在她手里。“我父親從來沒
有打開它。我也沒打開過。我想它是屬于你的，這是真主的意愿。”
回到酒店之后，塔里克和兩個孩子還沒有回來。
萊拉坐在床上，盒子擺在她的大腿上。她有點想別打開它，不管扎里勒留下什么，讓它成為一個秘密。但最后，她抑制不住好奇。她把鑰匙插進去。她晃了幾下鑰匙，發(fā)出咔嗒的聲響，最后還是把盒子打開了。
她看到盒子里面有三件東西：一個信封，一個牛皮袋，一盤錄像帶。
萊拉拿起錄像帶，走到樓下的服務(wù)臺。昨天接待他們那個年老的服務(wù)員告訴她，酒店只有一臺錄像機，在它最大的套房里面。當時套房沒有人住，他同意帶她過去。他把服務(wù)臺交給一個留著八字胡的年輕人打理。那人穿著西裝，正在打手機。
這個年老的服務(wù)員領(lǐng)著萊拉走上二樓，來到長長的走廊末端的一扇房門前面。他打開門，讓她走進去。萊拉一眼就看見屋角有一臺電視機。她對套房里的其他東西視而不見。
她打開了電視機，打開了錄像機。把錄像帶放進去，按下了“播放”鍵。起初幾秒屏幕一片空白，萊拉開始尋思扎里勒干嘛要留一盒空白的錄像帶給瑪麗雅姆。但就在這時，屏幕上出現(xiàn)了畫面，響起了音樂聲。
萊拉皺起眉頭。她看了一兩分鐘。然后她按了“停止”鍵，讓錄像帶速進，再次按下“播放”鍵。還是那部電影。
那個老人迷惑地看著她。
熒屏上播放的電影是瓦爾特•迪斯尼出品的《木偶奇遇記》。萊拉無法理解。
剛過六點，塔里克和兩個孩子回到酒店。阿茲莎向萊拉跑過來，給萊拉看塔里克買給她的耳環(huán)。耳環(huán)是銀的，兩邊各掛一只琺瑯蝴蝶。察爾邁伊緊緊抱著一只充氣海豚，只要一捏這只海豚的鼻子，它就會發(fā)出吱吱的叫聲。
“你怎么樣?”塔里克問。他伸手摟住她的肩膀。
“我很好，”萊拉說，“等會我再告訴你。”
他們走到附近一家烤肉店吃飯�？救獾旰苄。�
里面的塑料桌布黏糊糊的，煙霧繚繞，而且很吵鬧。但羊肉又嫩又多汁，面包也是熱的。飯后，他們在街道上散了一會步。塔里克在一個街邊小攤給兩個孩子買了玫瑰香味的冰淇淋。他們坐在一張長椅上吃著，他們身后是被猩紅色的晚霞勾勒出來的群山的輪廓�？諝夂軠嘏瑥浡┧傻南阄�。
早先看完錄像帶，回到房間之后，萊拉打開了那個信封。里面是一封手寫的信，黃色的橫紋信紙，藍色的筆跡。它寫著
親愛的瑪麗雅姆：
我希望你收到這封信的時候身體健康。
正如你知道的，上個月我去了喀布爾，本想找你談?wù)�。但你不愿意見我。我十分失望，卻不忍責怪你。換了我是你，我也會這么做。我在很久之前就失去了讓你好好對待我的資格，因此，我只能埋怨自己。但如果你現(xiàn)在正在看這封信，那么你肯定已經(jīng)看了我留在你門口的信。你看過那封信，依照我在信中的要求，前來找法蘇拉赫毛拉。我很感激
你這么做，親愛的瑪麗雅姆。我感激你給我這個機會，讓我跟你說幾句話。
我該從何說起呢?
親愛的瑪麗雅姆，自從我們最后一次交談以來，你的父親已經(jīng)遇到了太多的災(zāi)難。你的繼母阿芙素音在1979年那場暴亂的第一天被殺死。就在那一天，一顆流彈打中了你的妹妹妮洛法爾。我依然能看到為了給客人留下深刻印象而倒立著的她，我的小妮洛法爾。你的哥哥法爾哈德在1980年加入了圣戰(zhàn)組織。蘇聯(lián)人在1982年殺害了他．就在赫爾曼德郊外。我沒有機會去給他收尸。我不知道你是否有了自己的孩子，親愛的瑪麗雅姆，但如果你有，我祈禱真主保佑他們，別讓你體會我已經(jīng)領(lǐng)略到的悲哀。我依然夢到他們。我依然夢到我這幾個死去的孩子。
我也夢到你，親愛的瑪麗雅姆。我思念你。我想念你的說話聲，你的笑聲。我懷念讀書給你聽和我們一起釣魚的所有那些時光。你還記得所有那些我們一起釣魚的日子嗎?你是一個乖女兒，親愛的瑪麗雅姆，每當想起你，我總是感到羞愧和后悔。后
悔……每當想起你，親愛的瑪麗雅姆，有太多、太多的事讓我后悔。我后悔沒有在你來赫拉特那天和你見面。我后悔沒有打開門讓你進來。我后悔我沒有把你當女兒看待，讓你在那個地方住了那么多年。而這都是為什么呢?害怕失去面子?害怕玷污我所謂的好名聲?時至今日，在這場該死的戰(zhàn)爭讓我失去了這么多親人、見識了這么多可怕的事情之后，所有這些對我來說是多么微不足道啊。但是現(xiàn)在，一切當然已經(jīng)太遲了。也許這就是對無情無義的人的懲罰，讓他等到一切都無可挽回的時候才恍然大悟�，F(xiàn)在我只能說你當時是一個乖女兒，親愛的瑪麗雅姆，而我是個不稱職的父親�，F(xiàn)在我只能乞求你的原諒。原諒我，親愛的瑪麗雅姆。原諒我。原諒我。原諒我。
我現(xiàn)在不如你從前知道的那么富裕了。共產(chǎn)黨分子沒收了我大部分土地，我所有的商店也被充公了。但這沒有什么可抱怨的，因為真主——出于某種我并不明白的原因——賜給我的幸福遠遠多過他賜給大多數(shù)人的。從喀布爾回來之后．我設(shè)法賣掉
了剩下的一點土地。我給你封上了一份屬于你的遺產(chǎn)。你能夠看到那并沒有多少錢，但那是一番心意。它是一番心意。(你也將會發(fā)現(xiàn)，我擅自把這筆錢換成美元了。我想這樣做是最好的。我們自己這種貨幣將來會怎么樣只有真主知道。)
我希望你別認為我正在試圖收買你的原諒。我知道你的原諒是非賣品，我希望你證實我這個想法。它從來就是非賣品。我只是把一直以來就屬于你的東西歸還給你而已，盡管這種歸還已經(jīng)太遲了�；钪臅r候，我對你并不夠好。但或許死了之后，我能夠當你的好父親。
啊，死亡。具體的細節(jié)我就不跟你多哆嗦了，但我現(xiàn)在已經(jīng)能見到死亡了。心肌衰弱，醫(yī)生說。對于一個軟弱的男人來說，我想這是一種合適的死法。
親愛的瑪麗雅姆。
我斗膽容許自己希望，在你看了這封信之后，你對我的憐憫將會比我從前給你的要多。我希望你能真心來看看你的父親。希望你將會再一次敲響我
的家門，我的女兒，給我一個機會做那些多年前就應(yīng)該做的事：為你開門、迎接你、把你抱在懷里。這個希望和我的心臟一樣微弱。這一點我知道。但我將會一直等待。我將會一直等著聽見你的敲門聲。我將會一直希望著。
但愿真主保佑你長壽富貴，我的女兒。但愿真主賜予你很多健康美麗的孩子。但愿你能夠找到我所沒有給你的幸福、安寧和接受。好好保重。我把你交在真主慈愛的手中。
你的不稱職的父親
扎里勒
1987年5月13日
那天晚上，當他們回到酒店、兩個孩子玩夠了上床睡覺之后，萊拉把這封信的內(nèi)容告訴了塔里克。她給他看了牛皮袋里面的錢。當她開始哭泣時，他親吻她的臉，將她擁入懷中。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號