人妻无码激情视频_免费国产在线视频_一本久道综合在线无码人妻_18video9ex性欧美

我從沒有被誰知道，所以也沒有被誰忘記。

在別人的回憶中生活，并不是我的目的。

——顧城 

1

有一種人可能永遠不會老，沒有一個朋友，甚至沒有一個親人，孤獨地活于天地間，似乎已被人遺忘，甚至已被整個時光、整個世界遺忘。

如果有人說世界上還存在這樣的人，我肯定毫不猶豫地說：“不可能�！笨伤�就這么真實地存在著，而且轉(zhuǎn)瞬間就是七十年。

2

在我的家鄉(xiāng)，一個遙遠的小山村，記憶中就有這樣一個人。

他是一個瘦骨嶙峋的老頭兒。從沒有人見他理過頭發(fā)，卻始終都是一寸略帶發(fā)白的短發(fā)。一小撮微微發(fā)白的山羊胡須好像從來不會長長，瘦削的臉沒有發(fā)黃，倒是有一種農(nóng)村人少見的紅潤光澤，一根長長的旱煙袋總別在腰間，不時拿出來抽上兩口。

在一個基本上都是汪姓的村落，獨獨存在著一個姓張的人。沒人知道他從哪兒來，從沒見過他和什么親戚朋友來往，紅白事他也從沒有出現(xiàn)在桌子的任何角落，甚至沒有人知道他的真實名字。

可他就這么存在著，獨自住在離我們一里地一個小小的數(shù)十年沒怎么修繕的茅草屋里。草屋破敗不堪，孤零零的，像一個被遺棄的蝸牛殼，釘在田野荒地里。雜草間露出巴掌大的一塊空地留作門前休息的場院。草屋邊種了一棵歪歪扭扭的刺槐樹，樹干精細稀疏，葉子也長得七零八落。樹下一小柸青草，算作可憐的陪襯。有時候，他就獨自坐在樹下，聽他那快沒音兒的老收音機。

這樣的破茅草屋，如果某天大風大雨，肯定經(jīng)不起折騰。他可能哪天連死了都沒人知道，也不會有人去收尸。可是，村里的老房子塌了不少，他的破茅草屋卻幾十年屹立不倒。

我叫他“張伯”，理由是他的年齡比我爸爸大。其他人都叫他“張四”，一個略帶侮辱性的綽號。他不會答應，可他知道你在叫他。

我每次回老家?guī)缀醵寄芤姷剿�，當年那些中年的叔叔伯伯們都已顯老態(tài)，走路日漸蹣跚。兄弟姐妹中的同齡人早已結(jié)婚生子，甚至孩子都蹦蹦跳跳了。村里人都在長大，都在老去，可唯獨他，一如二十年前的樣子。

他九十多斤的人，一頓飯可以吃四個大饅頭，一大碗稀飯，面條的話也要兩大碗，幾乎是一個正常壯勞力的兩倍，可我從沒見過他下地干過農(nóng)活。所以，一般很少有人主動請他到家里吃飯。因為他不會客氣，如果去吃，就意味著一家人的飯就沒了。村里的老人大都病殃殃的，每天幾乎都是稀粥度日，可奇怪的是，七十歲的他，怎么還會有如此好的食欲和胃口？

3

他本不會出名，或許也沒想過要出名，可他的威名還是響徹了附近的幾個村莊。在農(nóng)村，一個人如果蹲過大牢，哪怕只有一次，都可能一輩子都抬不起頭來�？伤�呢，總被派出所拉去待幾天，也不知道交沒交贖金，過幾天便安然無恙地回來，好像派出所就是他沒飯時跑去蹭飯、無聊時打發(fā)時光的地方。

后來我才知道，原來他捕殺了很多野生動物，很多都是國家二級保護動物，比如野豬、兔子、金雞、果子貍。在我的印象里，很多人也拿著獵槍去打獵，為什么只抓他呢？或許是他和這里所有人都沒什么關系，也沒什么勢力吧。

即使如此，我們附近幾個村子的人仍然是他家的�？�。一只兔子的錢足夠普通人賺好幾天，他只要下一個套就好了，野豬什么的就更不要說了，所以他從不愁銷路，也收入可觀。

對于他的“壞名聲”，我印象最深的一次是，我和幾個伙伴去偷吃了他地里的紅薯，還把很多紅薯秧子都搞得烏七八糟——這便意味著這塊地廢了。他惡狠狠地把我們幾個小家伙拉到家長那里，絲毫不留情面，那次是我的小屁股從小到大最紅的一次。所以，在我的印象里，他還是個欺負小孩兒的壞老頭。

他還有一件讓我覺得很厲害的事，便是他種了一大片好看的花，后來我才知道那叫罌粟。當然，在農(nóng)村，每家種幾棵罌粟也是正常的，在缺乏醫(yī)藥的年代，罌粟很多時候是祛病救命的良藥。只可惜，我小時候常拿出來聞一聞舔一舔的罌粟殼，在數(shù)次搬家的過程中消失得無影無蹤。他家的罌粟常常被他拿去賣錢，賣給小戶人家或者藥店，價格頗高。偶爾聽村里人說起他時，總是惡狠狠地說他很會來錢，意思就是頭腦靈活，有門路，會賺錢。相對樸實本分的村民，他估計要算老滑頭了，而村民們的言辭中估計更多的是眼紅和羨慕。

他沒什么朋友，也沒什么親戚，住的地方和我們隔了一段距離。很少有村里的人主動去拜訪他，可往往身在遠方的年歲大的人，回家后總會去他的破茅草屋坐一坐，喝幾杯看起來都不太干凈的開水。他那老式收音機里傳出的咿咿呀呀的戲曲哼唱，流出的也都是孤寂的聲音。

日子就這么過著，當年還有上千人的熱鬧的大村落，如今只剩下零星幾戶人家，只有孩子放暑假鎮(zhèn)上炎熱的時候，大家才會回去避避暑。連過年都沒幾家人，好像這是一個即將從世界上消失的村落，可他，依然孤寂地守著這片土地，一片好像并不屬于他的土地。

如果不是這次回家的閑聊，或許，我對他的了解也就到此為止�；蛟S在我某次回去，有人告訴我他去世了，我只會覺得，僅僅是一個我認識的人又走了而已。我經(jīng)歷過太多類似的事，他沒有讓我值得傷心的記憶。

在一個木匠的家里，爸爸、小叔、我和他，無意間聊到了我的旅行。他們并不理解，只是覺得不務正業(yè)，但反正餓不死，出去見識見識也好。男孩子嘛，總是要出去闖闖的。

爸爸說：“你知不知道，其實你張伯五十年前就走了大半個中國了。”

我頓時愣住了。我曾自豪地以為我是這個村落里走得最遠的人，這讓我在他們不理解的時候有了很多底氣，可沒想到，這個最不起眼的老頭兒竟然走了大半個中國，而且還是在五十年前。

于是，一場五十年前流浪中國的故事在一個陽光明媚的下午再次被提起�；蛟S，這是五十年來他首次在外人面前提起。我看得出他的那種興奮和激動，仿佛年輕了五十歲一樣。