- 第3節(jié) 序
-
青春是什么?
我在思考這個問題的時候,內(nèi)心常常會變得孤獨。
幼年時,父母為生活整日在外奔波,家中兄弟姊妹脾性又與我不同,自己便習慣了獨處。常與我相伴的是些不會說話的玩偶與園中青翠生長的花草。我總喜歡把那些哥哥姐姐玩剩下的木偶放在草木中,導演一些“叢林冒險記”、“王子復仇記”、“俠客尋寶記”等自編劇目,當然配音、劇務工作也統(tǒng)統(tǒng)由自己完成。風有時會把細碎的花瓣吹到自己身上、臉上、頭發(fā)上,我把它們撿起來,挑些新鮮干凈的嚼著吃。
孤獨的少年都是吃花的少年。
我就這般把自己上學之前的時光托付給了草木。看它們生長,細長的梗上開出碩大而清香的花朵,脂紅,瓷白,鵝黃,時光仿佛是一塊調(diào)色板。那些草叢中窩藏著細小的蟲子,撲扇著翅膀,窸窸窣窣,而在低處的泥土中還應埋葬著之前更多的昆蟲,它們用生命向時間兌換出茂密發(fā)光的植物。像奉獻了自己,生長出了愛,籠罩四野,亭亭如蓋。
南方一直是花草的恩澤之地,沒有太過明顯的凋謝、死亡。蘆薈、蘭草、茶花在院子的角落里幾乎一年四季葉子都鮮綠如初。陽光照在這些善良的生命上,溫暖、芳香。
心里有一片寂靜的地方,也被慢慢地捂熱。
那時,我還沒有寫作,只是帶著一顆幼童的心純粹地躲在花間消磨漫長的成長時光。
無數(shù)次,耳畔聽到飛機從高空掠過發(fā)出的轟鳴聲,心里就期待著長著面團臉的自己能快速長大,最好能像梨花般一夜綻放,變成臉龐堅毅、眼神篤定、能掌控自己命運的人。我想擺脫這樣的孤獨,它跟隨自己太久,有一天,應該刑滿釋放。
我想有一天離開自己兜轉(zhuǎn)的這個世界,極其地期待,迫切地希望,我可以離開。
后來,時間告訴那座年幼的花園,我離開了。
我開始來到同齡的人群里,像一種動物被人打量。
認識一些友伴,同他們嬉戲,吵鬧,四處奔跑,以為孤獨可以消失了,自己可以活得更快樂了。不料,自身仿佛有一種自覺讓這一切破碎。
我拒絕罵人、打架、抽煙、喝酒、玩游戲,拒絕逃學、上網(wǎng)、吹口哨,拒絕上課睡覺、考試作弊、跟女生打情罵俏。我只做著自己,不善言談、沉默、孤僻、執(zhí)拗,對世事沒有戒備。
在成長的路途中,自己終究沒能像身邊的男孩一樣。
我寫過一個叫作橘子的男孩,他同我一樣生活在南方的海邊,但是很多年后,這個世界都改變了,他卻還是他。而我現(xiàn)在卻無法再找到他,像苦苦思索的問題始終沒有答案,時間剝奪了太多人說話的權利。
我到現(xiàn)在還是喜歡獨處,沒有太多朋友,有時會被喜歡自己作品的讀者要求線上出現(xiàn),聊天或者發(fā)私信。我是個不太會拒絕別人的人,一直如此。
他們向我提出的問題中出現(xiàn)頻率最多的是:怎樣寫作?我說,用你的生活、你的夢去寫,要聽從內(nèi)心的聲音心無旁騖地寫。
很久以來,我也是如此繼續(xù)著自己的創(chuàng)作,不帶任何壓力與逼迫,不想何種評價和影響,極少迎合雜志特定風格或圖書市場的利益要求。
我只想寫自己想寫的東西,而不是成為某種規(guī)定的附庸。我只想自己是自己,而不是要變成誰誰誰。
一個合格的文字創(chuàng)作者在我看來,或許便該如此,灑脫自然,隨性如風,而不是變成一個坐在電腦屏幕前的碼字工作者。
正如王蒙先生所說:“作家不是世界的審判官,也不是詛咒者,應該對世界充滿興趣,充滿愛,有善意。作家對世界來說,首先是一個感受者,是表達者,是世界的情人!
文字是我們手中握住的朵朵玫瑰,是我們獻給世界最深情的吻。
很多作家會用文字來凸顯世界給予自己的傷痛,而我喜歡用純凈、接近天性的愛去描繪冷暖世間。那些記憶里的少年,或是天真單純,或是倔強偏執(zhí),或是熱情奔放,或是沉默寡言。
而你,也總站在昨天那個少年的影子里。
我厭惡戴面具行事的男人或女人,厭惡他們察言觀色時投射出的扭曲視線,每次與他們相處時,內(nèi)心鄙夷的聲音就愈發(fā)響亮,一種警覺讓我想不斷遠離他們的世界,也逐漸厭惡起一些事,仿佛一眼便能識別出是非曲直、奸邪善惡。我相信自己的直覺有不容更改的準確性,但自己還是在這猜謎般的游戲中扮演了一個容易受傷的角色,就像無數(shù)的人和我說,“你還是個孩子!
孩子在這個世界上最容易受傷。
耳邊時常響起光良的那首《少年》,旋律如同一雙柔軟的手,透過夏日樹枝上傾灑而下的光線,把時針和分針往回調(diào),停止空氣中每一粒飛行的塵埃,讓此刻的自己和曾經(jīng)的自己相遇。
于是,我寫湛藍的海,發(fā)光的河,晴朗的天空,聒噪的蟬,繁茂生長的樹和絢爛盛開的花。
于是,我寫南方,繁盛的雨水,蔥郁的校園,斑駁的墻壁,上課睡覺的學生,晚上爬墻的少年,或者喜歡四處流浪的孩子。
于是,我寫核桃、橘子、小鷗、小優(yōu)、小紐扣和玻璃球,寫整日被忙碌的父母所遺忘的孩子,寫面對著成長的出路卻一直低頭看鞋的自己。
于是,我寫單純的世界、清澈的時光。
一切都要被浸泡出天真、干凈、清新、溫暖的模樣,不帶傷害。
我曾不止一遍地和自己說,二十幾歲已經(jīng)不再年輕,而我卻還想在這不年輕的日子里做件讓青春一直停留的事情,那便是寫下這些文字。我殷切希望自己的時光可以保存在這些文字里,完好得如同一件青瓷,不褪色的釉里都是年少恍恍惚惚、簡簡單單又傻里傻氣的色彩。等到自己蒼老得只剩下回憶的時候,會在某一天的清晨或黃昏,看見那個清澈的少年睡在花間。
那時青春是趕在七點之前跑到教室上早自習,學大人的筆體在成績單上簽字,熬夜玩游戲看電影卻忘了書包里的作業(yè)。
那時青春是在搖晃的公車上打瞌睡,被老師安排坐到好學生的旁邊,偷看那張好看的側(cè)臉被發(fā)現(xiàn)時慌張掉落的書本。
那時青春是夏天電風扇急速轉(zhuǎn)動的嗡鳴聲中,你想象著西瓜被切開時散發(fā)出的香甜味,是吃了一周青蓮黃片后臉上還沒消退的幾顆痘痘,是爸爸做的番薯糕和媽媽做的南瓜湯。
那時青春是清晨路過花園時發(fā)現(xiàn)里面又新開了幾朵小花,是等到一個暗戀中的女生推著腳踏車從車棚里出來,你漲紅著臉模仿著電影里的臺詞說:“我叫張士豪,天蝎座O型,游泳隊吉他社,我還不錯。
那個少年,那個天真單純的少年,那個想做彼得潘和哈利·波特的少年,那個喜歡五月天、蘇打綠、陳綺貞的少年,那個總會一陣哭一陣笑的少年,此刻想和每一個關心他愛護他的人,道聲感謝。
在記憶里,時間可以留下痕跡和氣味。
親愛的少年,你要知道,青春是座美麗的花園,它并不荒蕪,也沒有那般殘酷,只是我們的心常常在這塵世中迷路,找不到那個發(fā)光的出口。
親愛的少年,故事還在繼續(xù),未來還沒有形狀,你們一定都要快樂地活,勇敢地愛。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-