- 第4節(jié) 第四章
-
作者出身苗鄉(xiāng),原由“鎮(zhèn)打營(yíng)”和“筸子坪”合成的“鎮(zhèn)筸城”。后來因鎮(zhèn)壓苗人造反,設(shè)立了個(gè)兼帶兵勇的“辰沅永靖兵備道”,又添一個(gè)專管軍事的鎮(zhèn)守使,才升級(jí)成“鳳凰廳”,后改“鳳凰縣”。家鄉(xiāng)既是個(gè)屯兵地方,住在那個(gè)小小石頭城中的人,大半是當(dāng)時(shí)的戍卒屯丁,小部分是封建社會(huì)放逐貶謫的罪犯(黃家人生時(shí)姓“黃”,死后必改姓“張”,聽老輩說,就是這個(gè)原因)。因此二百年前居民即有世代服兵役的習(xí)慣,習(xí)軍事的機(jī)會(huì)。中國(guó)兵制中的“綠營(yíng)”組織,在近代學(xué)人印象中,早已成了歷史名詞了,然而抗戰(zhàn)八年,我們生長(zhǎng)的那個(gè)小地方,對(duì)于兵役補(bǔ)充,尤其是下級(jí)官佐的補(bǔ)充,總象不成問題,就還得力于這個(gè)舊社會(huì)殘余制度的便利。
最初為鎮(zhèn)壓苗族造反而設(shè)治,因此到咸、同之際,曾國(guó)藩組織的湘軍,“筸軍”就占了一定數(shù)目,選擇的對(duì)象必“五短身材,琵琶腿”,才善于挨餓耐寒爬山越嶺跑長(zhǎng)路。內(nèi)中也包括部分苗族兵叮但苗官則限制到“守備”為止。江南大營(yíng)包圍太平軍的天京時(shí),筸軍中有一群賣柴賣草亡命之徒,曾參預(yù)過沖鋒陷陣爬城之役,內(nèi)中有四五人后來都因軍功作了“提督軍門”,且先后轉(zhuǎn)成“云貴總督”。就中有個(gè)田興恕,因教案被充軍新疆,隨后又跟左宗棠帶罪立功,格外著名。到辛亥革命攻占雨花臺(tái)后,首先隨大軍入南京的一個(gè)軍官,就是“爬城世家”田興恕的小兒子田應(yīng)詔。這個(gè)軍官由日本士官學(xué)校畢了業(yè),和蔡鍔同期,我曾聽過在蔡鍔身邊作參謀長(zhǎng)的同鄉(xiāng)朱湘溪先生說,因?yàn)樘镉写笊贍斊,人不中用,所以才讓他回轉(zhuǎn)家鄉(xiāng)作第一任湘西鎮(zhèn)守使。年紀(jì)還不到三十歲,卻留了一小撮日本仁丹式胡子,所以本地人通叫他“田三胡子”。出于好事喜弄的大少爺脾氣,這位邊疆大吏,受了點(diǎn)日本維新變法的影響,當(dāng)時(shí)手下大約還有四千綠營(yíng)兵士,無意整軍經(jīng)武,卻在練軍大教場(chǎng)的河對(duì)岸,傍水倚山建立了座新式公園,紀(jì)念他的母親,經(jīng)常和一群高等幕僚,在那里飲酒賦詩(shī)。又還在本縣城里辦了個(gè)中級(jí)美術(shù)學(xué)校,因此后來本地很出了幾個(gè)湘西知名的畫家。此外還辦了個(gè)煤礦,辦了個(gè)瓷器廠,辦了個(gè)洋廣雜貨的公司,不多久就先后賠本停業(yè)。這種種正可說明一點(diǎn),即浪漫情緒在這個(gè)“爬城世家”頭腦中,作成一種詩(shī)的抒情、有趣的發(fā)展。(我和永玉,都可說或多或少受了點(diǎn)影響。)三十年來國(guó)家動(dòng)亂,既照例以內(nèi)戰(zhàn)為主要?jiǎng)恿,蕩來蕩去形成了大小軍閥的新陳代謝。這小地方卻因僻處一隅,得天獨(dú)厚,又不值得爭(zhēng)奪,因之形成一個(gè)極離奇的存在。在湘西十八縣中,日本士官生、保定軍官團(tuán)、云南講武堂,及較后的黃埔軍官學(xué)校,前后都有大批學(xué)生,同其它縣分比,占人數(shù)最多。到抗戰(zhàn)前夕為止,縣城不到六千戶人家,人口還不及二萬,和附近四鄉(xiāng)卻保有了約二千中下級(jí)軍官,和經(jīng)過軍訓(xùn)四五個(gè)師的潛在實(shí)力。由于這么一種離奇?zhèn)鹘y(tǒng),一切年輕人的出路,都不免寄托在軍官上。一切聰明才智及優(yōu)秀秉賦,也都一律歸納吸收于這個(gè)雖龐大實(shí)簡(jiǎn)單的組織中,并陸續(xù)消耗于組織中。而這個(gè)組織于國(guó)內(nèi)省內(nèi),卻又若完全孤立或游離,無所屬亦無所歸!白o(hù)法”、“靖國(guó)”等等大規(guī)模軍事戰(zhàn)役,都出兵參加過。派兵下常、桃,抵長(zhǎng)沙,可是戰(zhàn)事一過就又退還原駐防地。接田手的陳渠珍,頭腦較新,野心卻并不大,事實(shí)上心理上還是“孤立割據(jù)自!闭忌巷L(fēng)。北伐以前,孫中山先生曾特派代表送了個(gè)第一師長(zhǎng)的委任狀來,請(qǐng)了一回客,送了兩千元路費(fèi),那個(gè)委任狀卻壓在墊被下經(jīng)年毫無作用。這自然就有了問題,即對(duì)內(nèi)為進(jìn)步滯塞,不能配合實(shí)力作其他任何改進(jìn)設(shè)計(jì)。他本人自律甚嚴(yán)而且好學(xué),新舊書都讀得有一定水平,卻并不鼓勵(lì)部下也讀書。因此軍官日多而讀書人日少,必然無從應(yīng)付時(shí)變。對(duì)外則保持一貫孤立狀態(tài),多誤會(huì),多忌諱,實(shí)力越來越增加,和各方面組織關(guān)系隔絕,本身實(shí)力越大,也只是越增加困難。戰(zhàn)爭(zhēng)來了,悲劇隨來。淞滬之戰(zhàn)展開,有個(gè)新編一二八師,屬于第四路指揮劉建緒調(diào)度節(jié)制,原本被哄迫出去駐浙江奉化,后改宣城,戰(zhàn)事一起,就奉命調(diào)守嘉善唯一那道國(guó)防線,即當(dāng)時(shí)所謂“中國(guó)興登堡防線”。(早就傳說花了過百萬元照德國(guó)顧問意見完成的。)當(dāng)時(shí)報(bào)載,戰(zhàn)事過于激烈,守軍來不及和參謀部聯(lián)絡(luò)人員接頭,打開那些鋼骨水泥的門,即加入戰(zhàn)斗。還以為事不可信。后來方知道,屬于我家鄉(xiāng)那師接防的部隊(duì),開入國(guó)防線后,除了從唯一留下車站的縣長(zhǎng)手中得到一大串編號(hào)的鑰匙,什么圖形也沒有。臨到天明就會(huì)有敵機(jī)來轟炸。為敵人先頭探索部隊(duì)發(fā)見已發(fā)生接觸時(shí),一個(gè)少年團(tuán)長(zhǎng)方從一道小河邊發(fā)現(xiàn)工事的位置,一面用一營(yíng)人向前作突擊反攻,一面方來得及順小河搜索把上銹的鐵門次第打開,準(zhǔn)備死守。本意固守三天,卻守了足足五天。全師大部官兵都犧牲于敵人日夜不斷的優(yōu)勢(shì)炮太中,下級(jí)干部幾乎全體完事,團(tuán)營(yíng)長(zhǎng)正副半死半傷,提了那串鑰匙去開工事鐵門的,原來就是我的弟弟,而死去的全是那小小縣城中和我一同長(zhǎng)大的年青人。
隨后是南昌保衛(wèi)戰(zhàn),經(jīng)補(bǔ)充的另一個(gè)“榮譽(yù)師”上前,守三角地的當(dāng)沖處,自然不久又完事。隨后是反攻宜昌,洞庭西岸荊沙爭(zhēng)奪,洞底南岸的據(jù)點(diǎn)爭(zhēng)奪,以及長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)。每次硬役必參加,每役參加又照例是除了國(guó)家意識(shí)還有個(gè)地方榮譽(yù)面子問題在內(nèi),雙倍的勇氣使得下級(jí)軍官全部成仁,中級(jí)半死半傷,而上級(jí)受傷旅團(tuán)長(zhǎng),一出醫(yī)院就再回來補(bǔ)充調(diào)度,從預(yù)備師接收新兵。都明白這個(gè)消耗擔(dān)負(fù),增加地方明日的困難,卻從種種復(fù)雜情緒中繼續(xù)補(bǔ)充下去?傄詾檫@是和日本打仗,不管如何得打下去!遲遲不動(dòng),番號(hào)一經(jīng)取銷,家鄉(xiāng)此后就再無生存可能。因此,國(guó)內(nèi)任何部隊(duì)都感到補(bǔ)充困難時(shí),這地方卻好象全無問題,到時(shí)總能補(bǔ)充足額,稍加訓(xùn)練就可重上前線,打出一定水平。就這樣,一直到一九四五年底。小城市在湘西各縣中,比沅水流域任何一處物價(jià)都賤,表面上可說交通不當(dāng)沖要得免影響,事實(shí)上卻是消費(fèi)越來越少,余下一城孤兒寡婦,哪還能想到囤積居奇發(fā)國(guó)難財(cái)?每一家都分?jǐn)偭藨?zhàn)事帶來的不幸,因?yàn)槊恳患叶加凶拥茏飨录?jí)軍官,犧牲數(shù)目更嚇人。我們實(shí)在不能想象一個(gè)城市把成年丁壯全部抽去,每家陸續(xù)帶來一分死亡給五千少婦萬人父母時(shí),形成的是一種什么空氣!但這是戰(zhàn)爭(zhēng)!有過二百年當(dāng)兵習(xí)慣的人民,戰(zhàn)爭(zhēng)是什么,必然比任何人都更清楚明白。而這些人的家屬子女,也必然更習(xí)慣于接受這個(gè)不幸!戰(zhàn)爭(zhēng)完結(jié)后,總還能留下三五十個(gè)小學(xué)教員,到子弟長(zhǎng)大入學(xué)時(shí),不會(huì)無學(xué)校可進(jìn)!
和平來了,勝利來了,但戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難可并未結(jié)束。拼補(bǔ)湊集居然還有一個(gè)甲種師部隊(duì),由一個(gè)從小兵作文書,轉(zhuǎn)軍佐,升參謀,入陸大,完全自學(xué)掙扎出來的×姓軍官率領(lǐng),駐防膠濟(jì)線上。原以為國(guó)家和平來臨,人民苦難已過,不久改編退役,正好過北平完成一個(gè)新的志愿,好好讀幾年書,且可能有機(jī)會(huì)和我合作,寫一本小小地方歷史,紀(jì)念一下這個(gè)小山城成千上萬壯丁十年中如何為保衛(wèi)國(guó)家陸續(xù)犧牲的情形,將比轉(zhuǎn)入國(guó)防研究院工作還重要,還有意義。正可說明一種舊時(shí)代的滅亡新命運(yùn)的開始,雖然是種極悲慘艱難的開始。因?yàn)槌贁?shù)的家庭還保有些成年男丁,大部分卻得由孤兒寡婦來自作掙扎!不意內(nèi)戰(zhàn)終不可避免,一星期前膠東一役,這個(gè)新編師卻在極其曖昧情形下全部覆沒。師長(zhǎng)隨之陣亡。統(tǒng)率者和一群干部,正是家鄉(xiāng)人八年抗戰(zhàn)猶未死盡的最后殘余。從私人消息,方明白實(shí)由于早已厭倦這個(gè)大規(guī)模集團(tuán)的自殘自瀆,因此厭戰(zhàn)解體。專門家談軍略,談軍勢(shì),若明白這些青年人生命深處的苦悶,還如何正在作普遍廣泛傳染,盡管有各種習(xí)慣制度和小集團(tuán)利害拘束到他們的行為,而且加上那個(gè)美式裝備,但哪敵得過出自生命深處的另外一種潛力,和某種做人良心覺醒否定戰(zhàn)爭(zhēng)所具有的優(yōu)勢(shì)?一面是十分厭倦,一面還得接受現(xiàn)實(shí),就在這么一個(gè)情緒狀態(tài)下,我家鄉(xiāng)中那些朋友親戚,和他們的理想,三五天中便完事了。這一來,真是連根拔去,“筸軍”再也不會(huì)成為一個(gè)活的名詞,成為湖南人談軍事政治的一忌了。而個(gè)人想從這個(gè)野性有活力的烈火焚灼殘余孤株接接枝,使它在另外一種機(jī)會(huì)下作欣欣向榮的發(fā)展、開花結(jié)果的企圖,自然也隨之摧毀無余。
得到這個(gè)消息時(shí),我想起我生長(zhǎng)那個(gè)小小山城兩世紀(jì)以來的種種過去。因武力武器在手而如何形成一種自足自恃情緒,情緒擴(kuò)張,頭腦即如何逐漸失去應(yīng)有作用,因此給人同時(shí)也給本身帶來苦難。想起整個(gè)國(guó)家近三十年來的苦難,也無不由此而起。在社會(huì)變遷中,我那家鄉(xiāng)和其他地方青年的生和死,因這生死交替于每一片土地上流的無辜的血,這血淚更如何增加了明日進(jìn)步舉足的困難。我想起這個(gè)社會(huì)背景發(fā)展中對(duì)青年一代所形成的情緒、愿望和動(dòng)力,既缺少真正偉大思想家的引導(dǎo)與歸納,許多人活力充沛而常常不知如何有效發(fā)揮,結(jié)果便終不免依然一個(gè)個(gè)消耗結(jié)束于近乎周期性悲劇宿命中。任何社會(huì)重造品性重鑄的努力設(shè)計(jì),對(duì)目前情勢(shì)言,甚至于對(duì)今后半世紀(jì)言,都若無益白費(fèi)。而近于宿命的悲劇,卻從萬千掙扎求生善良本意中,作成整個(gè)民族情感凝固大規(guī)模的集團(tuán)消耗,或變相自殺。直到走至盡頭,才可望得到一種真正新的開始。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-