- 第4節(jié) 馬鞍山
-
你對(duì)某個(gè)地方產(chǎn)生的情感,不過是因?yàn)槟切┡c你有關(guān)的事情,那些你對(duì)你自己的回憶。
我相信每個(gè)地方都會(huì)有一座馬鞍山,就如同每個(gè)美國城市都會(huì)有一條加州大街一樣,所以所有山的形狀都應(yīng)該是一樣,像馬鞍一樣。我的故鄉(xiāng)有一位被殺掉的公主,他們講她被分成三段埋葬,于是埋葬她破碎身體的山就像身體的三個(gè)部分,可是在我看來,那些山和其他的山也沒有什么分別,它們?nèi)慷枷耨R鞍一樣。其實(shí)我時(shí)時(shí)想起那位公主,他們說殺她的是父兄,無情的故事。香港的馬鞍山曾經(jīng)是礦場,它也一定無情。
我住在馬鞍山以后,每天去馬鞍山行山,山上有一些洞,土是紅的,我又想起來它曾經(jīng)是礦場,的確無情。可是對(duì)我來說,整個(gè)香港,沒有哪個(gè)地方比它更合適我了。
我坐在馬鞍山公園打電話給露比的時(shí)候我還不知道我會(huì)住在馬鞍山,我看著旋轉(zhuǎn)木馬一圈又一圈的時(shí)候,我也不知道這次會(huì)住上一年兩年三年四年。
我看著旋轉(zhuǎn)木馬,有人塞了一張海澄軒的廣告在我的手里,然后我就住在海澄軒了。
除了迪斯尼樂園,馬鞍山廣場有全香港唯一的一座旋轉(zhuǎn)木馬。中央公園有旋轉(zhuǎn)木馬,它們不再金光閃閃卻仍然氣勢洶洶,就像大紐約市一樣。圖書館后邊的草地上,也有一座小小的旋轉(zhuǎn)木馬,馬和音樂都舊了,轉(zhuǎn)起來吱吱呀呀,可是我更愛那一座,很多年了,我忘不了它,它總和所有的好詞搭在一塊兒,甜的,棉花糖,小孩,五顏六色,過去了的好時(shí)光。
我對(duì)旋轉(zhuǎn)木馬著迷是因?yàn)槲彝陼r(shí)時(shí)常做奇異的夢,每一場夢都發(fā)生在馬戲團(tuán),每一次生離死別都發(fā)生在旋轉(zhuǎn)木馬。我后來讀過的每一本兒童書也都會(huì)出現(xiàn)旋轉(zhuǎn)木馬,那些孩子不是死了,不是失蹤了,他們不喜歡現(xiàn)實(shí),又迷戀木馬,就坐著旋轉(zhuǎn)木馬離開了。
我以為別人都跟我一樣,這一生一定要看一次馬戲,這一生一定要有一座忘不了的旋轉(zhuǎn)木馬。
我以為所有的人都是這樣。直到別人告訴我不是這樣,沒有誰的童年會(huì)完整,你是少見的能被愛的小孩?墒悄阒绬?有的父母就好像不存在一樣,有的愛從來沒有過就不會(huì)再失去。
我在尋找海澄軒的路上迷了路。我拖著箱子,攔住一個(gè)中年婦女,我問她住在馬鞍山會(huì)怎么樣,她說很好,住在這里很好。她長了一張香港人的臉,可是她的普通話流利。我肯定不記得她的樣子了,也許我們后來時(shí)常在馬鞍山碰到,但是不記得了。我記得她說過的話,住在這里很好。
已經(jīng)是好多年前的往事,馬鞍山也不再安靜了。今天你再來問同樣的問題,沒有人會(huì)停下來,也沒有人會(huì)回答你。
我還是經(jīng)常迷路,即使在我住的地方。為了去一個(gè)港島的畫展,我找了整整兩個(gè)小時(shí)。晚飯的時(shí)候,有人坐在我的旁邊,他問我海澄軒真的是月租八千八嗎?
塞到我手里的小廣告也寫著八千八,可是你真的去到那里,他們會(huì)告訴你只有一萬七千八百八的房間,或者一萬八千八百八的房間,要看你的窗子是對(duì)著多一點(diǎn)的海還是少一點(diǎn)的海。要是你問,八千八呢?騙人的吧?他們也會(huì)熟練地響應(yīng)你,確實(shí)是有,但是只有一間,而且已經(jīng)租出去了。
他瘦,但平靜,我看見過很多很多的人,我覺得他的目光最平靜,就像他自己一樣。我說八千八已經(jīng)租出去了,他很輕地笑了一聲。然后我的心就難過了一下,就這么,難過了一下。
后來我住在 Lake W,他住的那種樓對(duì)面的樓,他們的樓房,看到的海要更近一點(diǎn)。他們說他還是去海澄軒租了一個(gè)房間。
海澄軒當(dāng)然已經(jīng)不是五年前的樣子了,臺(tái)灣人蘇十年都住在海澄軒,樓價(jià)暴跌的時(shí)候,她沒有買樓,樓價(jià)暴漲的時(shí)候,她也沒有買樓,她就一直住在海澄軒,沒有移動(dòng)過。他們都為她惋惜,他們說如果你怎么樣怎么樣,你就會(huì)怎么樣怎么樣,蘇平靜地說,自己住的,跌或者漲跟我又有什么關(guān)系?
后來我們都離開海澄軒了,除了蘇。
我已經(jīng)習(xí)慣了離合,總有人走,也總有人來。起先我以為馬鞍山與新港完全不同,除了人們來來往往,除了香港或者美國都只是中國人的一座橋。新港的對(duì)岸是紐約,哈德遜河,馬鞍山的對(duì)岸是大浦,吐露港。從馬鞍山去大浦要繞一個(gè)很大的彎,如果你選擇港鐵,那就會(huì)是更大的彎,你得經(jīng)過恒安,大水坑,石門,第一城,沙田圍和車公廟,到達(dá)大圍以后你再經(jīng)過沙田,火炭,有時(shí)候是馬場,如果那一天有賭馬,然后是大學(xué),最后才是大浦。從地圖上來看,真的是一個(gè)好大好大的彎。大學(xué)到大浦的那一站最長,還是大圍到九龍?zhí)恋哪且徽咀铋L,我分不清楚。有位藝人講她不得不搭乘港鐵,她只好去坐頭等艙,可是頭等艙的門卻沒有打開,她說她很氣,她說大學(xué)到大浦的那一站又這么長。有多么長呢?長得過欣澳到東涌嗎?多數(shù)離開迪斯尼樂園的游客都會(huì)走錯(cuò)那么一次,他們看著窗外的景色逐漸不同,他們疲憊又厭煩,可是錯(cuò)了的車開啊開啊總是停不下來。
我在新澤西經(jīng)常坐錯(cuò)車,即使已經(jīng)是很多次以后,火車會(huì)開往新澤西的其他地方,我說過的破舊的房子,壞掉了的道路,那樣的地方。
折返的路我總是疲憊又厭煩,我厭煩我自己,我對(duì)周圍一切都不關(guān)心。如果我還有點(diǎn)心,我為什么搭錯(cuò)每天都要搭的火車。如果我還有點(diǎn)心,我對(duì)香港多少也會(huì)有一點(diǎn)感情。
很多人離開了,新來的人并沒有填補(bǔ)那些空洞。
有人回了故鄉(xiāng),他們在故鄉(xiāng)還有房子和土地,他們在香港興許是不笑的,沒有人在香港笑,連走路都走得飛快的地方,他們在故鄉(xiāng)一定可以笑了。
有人去了上海或者上海的附近,是的是的又是上海,本來可以不去的,扔掉香港的一切趕過去,數(shù)碼通的手機(jī)計(jì)劃,香港寬帶的兩年合約,什么都扔得掉。大山去的也是上海,大山的太太再也沒有什么可以失去,我是不是說過了從來沒有得到過也就不會(huì)有什么失去。沒有人再見到大山,也許通過一些電話,他的聲音在電話里也是飄蕩的。他也是很重要的人,他們都是我的家人?墒谴笊诫x婚了,每個(gè)人都離婚了。
有人的小孩突然長大了,必須去發(fā)達(dá)國家上學(xué),你是專業(yè)人士,你的小孩就不能低到灰塵里去。
有人要回到其他國家去,就像楊美麗和露比,她們本來就是從那里來的,香港給了她們好回憶,香港的國際學(xué)校給了她們的小孩好回憶,她們說香港很美好又很難忘,然后她們買好了順德的家具,離開。更多的離開是這一種。
整個(gè) 7 月,我都在告別,喝茶,不自然的擁抱,楊美麗的離開只是一個(gè)開始,然后是更多的人。
楊美麗賣掉了愛迪生的房子來到新港,然后賣掉了新港的房子來到香港,現(xiàn)在她賣掉了香港的房子。我不知道她是不是會(huì)再回到愛迪生,她什么都沒有說了。楊美麗在愛迪生的房子非常大,底層全部堆玩具。在香港,她有兩個(gè)用人,可是她沒有地方,玩具和書全部都扔掉了。
楊美麗馬鞍山的房子,我從沒有去過。她只是住在大學(xué),再在馬鞍山買一層樓。香港人講的一層樓,其實(shí)只是一個(gè)房間。
楊美麗說香港真是太小了。我們說明教授都住這么大,難道你對(duì)祖國的貢獻(xiàn)比明教授還大?楊美麗就笑了,楊美麗笑起來的時(shí)候還有些綽約,那該是怎樣高山流水的人生啊,會(huì)令她如此綽約的。
她們一定是要非常地愛我才能忍受我。
她們一定是覺得我是一個(gè)沒有心的人,如果她們分給我一點(diǎn)點(diǎn)心我就會(huì)好起來,我會(huì)不會(huì)好起來?
我到香港以后,香港的她們也很愛我。她們說你還是要出去,第四年了你還在網(wǎng)上查會(huì)展中心在哪里,你真是問題大了。
她們叫我出來飲茶,我不是每一次都去的。我不太想知道九龍?zhí)潦遣皇且粋(gè)好學(xué)區(qū),我也不太想知道啟新書院二年級(jí)突然有了一個(gè)名額,也許你就在等待名單的第一位。
她們都是好人,但是香港的內(nèi)地人不再是美國的中國人,美國的中國人總還有點(diǎn)唇齒相依,那些情感,也的確是真的。
香港的內(nèi)地人太多了。
我這樣的人,總也分不清楚方向,我早就沒有心了,我還有點(diǎn)情感,可是我再也沒有對(duì)我童年以后到過的地方產(chǎn)生情感,無論那些地方富裕或者貧窮,無論那些地方有沒有住過我愛的人。你對(duì)某個(gè)地方產(chǎn)生的情感,不過是因?yàn)槟切┡c你有關(guān)的事情,那些你對(duì)你自己的回憶。
海澄軒的游泳池我一次也沒有用過,海澄軒去鉆石山的穿梭小巴,我也沒有坐過。租滿離開的那一天,我想過坐一次那種小巴,但他們拒絕了我。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-