- 第4節(jié) 再見(jiàn)
-
曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的事,不會(huì)遺忘,只是想不起來(lái)而已。
他說(shuō)你怎么只聽(tīng)陳綺貞呀。
她說(shuō)因?yàn)樗拿恳皇赘瓒紩?huì)轉(zhuǎn)彎啊。
他說(shuō)《千與千尋》為什么要看十遍呀。
她說(shuō)每一次看都不同啊。
他不再問(wèn)那些蠢問(wèn)題了。
她也不用再答蠢問(wèn)題。
已經(jīng)是三年前的往事,她去了臺(tái)北,他成為前男友,這個(gè)世界上真的有一種東西叫作前男友的。
她記不分明九份的咖啡店,海岸線,望山的民宿,只有那些臺(tái)階,走都走不完的臺(tái)階。
也真的找不到千尋走過(guò)的那些街,《千與千尋》都看了十遍的,后來(lái)又看了十遍。
很多沒(méi)有面孔的人停在半山拍照,一張又一張,好像無(wú)數(shù)張牙舞爪的無(wú)臉怪。她只覺(jué)得蠢。
那些夜深下來(lái)更紅的燈籠,轉(zhuǎn)角的茶店,到底只是一部悲情城市,與千尋又有什么關(guān)系。
能夠看二十遍動(dòng)畫(huà)片的過(guò)去,也真的回不去了。尋找自己名字的故事,并不低過(guò)一個(gè)時(shí)代的故事,一個(gè)人的故事,也是一個(gè)時(shí)代的故事。只是回不去了。
她去十分放了天燈,回臺(tái)北的路上,她吐了。路太崎嶇。
她以為過(guò)不去的思念,到底也過(guò)去了。不過(guò)三年。
她想著要回來(lái),她也沒(méi)有覺(jué)得自己是要一直留在臺(tái)北的,忠孝東路的人群,滾熱的太陽(yáng)。臺(tái)北不是家。
她回來(lái)了。她想過(guò)再見(jiàn)面的時(shí)候她會(huì)問(wèn)他,你愛(ài)過(guò)我嗎。他會(huì)問(wèn)她,那么你愛(ài)過(guò)我嗎。她沒(méi)有問(wèn),他就沒(méi)有問(wèn)。只是一個(gè)擁抱,柔軟又親切的擁抱。
她說(shuō)還好,你一直在。
他笑笑。
他說(shuō)我下個(gè)月就走啦,我要結(jié)婚了。
她看著他。
她說(shuō),哦。
她從未說(shuō)過(guò)分手,可是他們是分了手的吧。她曾經(jīng)跟新的朋友們提起他,用的是前男友這個(gè)詞。
誰(shuí)都沒(méi)有講出口的分手,他們?nèi)匀粫?huì)通電話,她在電話里拜托他一些瑣碎的家事,她不需要說(shuō)出來(lái)除了他她又沒(méi)有別的人可以托付?墒,如果她的離開(kāi)也算是一種分手。
她說(shuō)哦。
她說(shuō)那你爸媽呢。
他說(shuō)我不會(huì)去那么遠(yuǎn)啦,像你那樣,周末我們還是會(huì)開(kāi)車回來(lái)。他的眼睛也是笑著的,他說(shuō),你呀,太遠(yuǎn)啦。
她突然覺(jué)得,剛才的那個(gè)擁抱,他是胖了。
她突然覺(jué)得,他的離開(kāi),是永遠(yuǎn)的。
她想起來(lái)她的一個(gè)新朋友約她在傍晚飲一杯酒,她的朋友說(shuō)愛(ài)過(guò)又隔了多年再見(jiàn)面的男女,沒(méi)有一個(gè)愛(ài)字的對(duì)話,只是一句,你爸媽身體還好嗎。原來(lái)這才是愛(ài),他媽的真愛(ài)。她的朋友要了一杯不加水的燒酒,那一杯酒過(guò)后,她的朋友痛哭起來(lái)。
在朋友痛哭的時(shí)候,她望去玻璃的窗外,燒起來(lái)的紅云,明天一定會(huì)很熱。
她說(shuō)還以為你會(huì)一直在。
她說(shuō)想不到你走。
她說(shuō)我不知道說(shuō)什么好了。
他看著她。
他說(shuō)我怕我爸媽孤單,給他們養(yǎng)了一只狗,也想給你爸媽送一只過(guò)去,他們說(shuō)不要。
他說(shuō)就給你爸下載了一堆歌,也不知道他滿不滿意。
她說(shuō)謝謝。
前男友做成這個(gè)樣子,不知道是太成功還是太失敗。
可是他要離開(kāi)了。
她后來(lái)又去了香港,這一次不知道是三年還是十年。
他結(jié)了婚,有時(shí)候回去,和父母吃一頓飯,和她的父母吃一頓飯,或者和父母?jìng)円黄鸪灶D飯。他拍菜的照片發(fā)給她,她回復(fù)他一個(gè)微笑。
她從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他的妻子,他的父母一直不接納那位妻子,他說(shuō)他又能怎么辦呢,他的妻子又沒(méi)有過(guò)錯(cuò)。
他說(shuō)這樣的話,她又覺(jué)得是負(fù)擔(dān)。很深的厭倦。
有的前夫還是家人,有的前男友倒也能夠成為家人的。
她約會(huì)了幾個(gè)人,有一個(gè)人很打動(dòng)她,他說(shuō)每一個(gè)人都有一條自己的河,每一條河都擁有一個(gè)能夠記住他名字的人。這個(gè)人后來(lái)不見(jiàn)了。
她后來(lái)想起來(lái)他能夠打動(dòng)她,還是他說(shuō)過(guò)的記住名字的河川。
千尋年幼的時(shí)候掉在河里,河神賑早見(jiàn)琥珀主救了她,后來(lái)在神隱之地,他又救了他。千尋當(dāng)然也回報(bào)給他,救來(lái)救去,血還有眼淚。他們說(shuō)是愛(ài)情,她不這么覺(jué)得,當(dāng)然也不是友情。這世界上的情那么多種,分不清楚。
千尋說(shuō)我們還會(huì)再見(jiàn)面嗎,他說(shuō)一定會(huì)的。
夏天,她去了吉卜力工作室在香港的手稿展,她才知道,人物和景物是分開(kāi)來(lái)畫(huà)的,就像拍一場(chǎng)真正的電影。
太多排隊(duì)的人,她才知道,宮崎駿還有小王子對(duì)香港人來(lái)說(shuō)是這么重要。
展場(chǎng)的角落,很多人畫(huà)自己的小畫(huà)貼在墻上。她畫(huà)了一只煤炭鬼,孤獨(dú)的煤炭鬼,望著天,大眼睛。她踮起腳尖,把那只煤炭鬼貼得很高。
展覽結(jié)束的前一天,她又去看了第二遍,她幾乎忘了她畫(huà)過(guò)的小畫(huà),夏天終于過(guò)去了,她的生活沒(méi)有改變,她想著要離開(kāi)。香港不是家。
墻上已經(jīng)貼了好幾層畫(huà),密密麻麻,她的畫(huà)仍然很清楚地貼在最上面,只是旁邊,多了一張陌生人的畫(huà),眼睛更大的另一只煤炭鬼,很細(xì)致的絨毛,這只煤炭鬼靠著她的煤炭鬼,細(xì)細(xì)的環(huán)繞的手臂,像是一個(gè)擁抱。
于是,她想起來(lái),她欠他一個(gè)正式的說(shuō)出來(lái)的,再見(jiàn)。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-