- 第6節(jié) 第六章
-
虛 擬
畢飛宇
這個(gè)冬天特別的冷,父親在私底下說(shuō),要做好春節(jié)前“辦事”的準(zhǔn)備——父親所說(shuō)的“事”當(dāng)然是祖父的喪事。祖父的情況說(shuō)不上好,可也沒(méi)有壞下去的跡象,我不知道父親為什么這么悲觀。家里頭有暖氣,氣溫恒定在攝氏二十一度,再冷的天氣和我的祖父又有什么關(guān)系呢?父親說(shuō):“你不懂!备赣H的理論很獨(dú)特,他認(rèn)為,氣溫下降到一定的地步一部分老人就得走,這是天理,和屋子里的溫度沒(méi)有一絲一毫的關(guān)系。
去年夏天祖父在省城做了直腸癌的切除手術(shù),他的理想是過(guò)完上一個(gè)春節(jié)。春節(jié)過(guò)去了,他好好的。大年十四那天他更新了他的理想,他在微博上寫(xiě)道,他要“力爭(zhēng)”再過(guò)一個(gè)春節(jié)。這句話并不晦氣,可也算不上吉利,我們都沒(méi)有搭理他。祖父不慌不忙地,拿起了手機(jī),一個(gè)一個(gè)打電話。沒(méi)辦法,我們這些親友團(tuán)只能一個(gè)又一個(gè)幫著轉(zhuǎn)發(fā)。我的丈母娘很不高興,直接罵上了門(mén)來(lái)。她在我的微博下面貼了一句話:“大過(guò)年的,神經(jīng)!”祖父對(duì)我的丈母娘很失望,祖父對(duì)我說(shuō):“‘無(wú)知少女’這個(gè)人俗。”
祖父是一個(gè)看透了生死的人,生和死,風(fēng)輕云淡,他無(wú)所謂的。但祖父也在意“春節(jié)”,這里頭似乎有一筆巨大的買(mǎi)賣:死在大年初二他就賺,死在大年三十他就虧。也是的,落實(shí)到統(tǒng)計(jì)上,這里頭確實(shí)有區(qū)別,一個(gè)是終年“八十四歲”,一個(gè)則是享年“八十五歲”,很不一樣的。
這個(gè)冬季著實(shí)冷得厲害。電視里的美女播報(bào)都說(shuō)了,最低氣溫“創(chuàng)下了三十年來(lái)的新低”。這則天氣預(yù)報(bào)對(duì)我們一家來(lái)說(shuō)是致命的,父親不說(shuō)話了,祖父也不說(shuō)話了,他們都是相信“天意”的人。——老天爺并沒(méi)有“天意”,可處境特別的人就這樣,他們會(huì)把極端的天氣理解成“天意”。他們的沉默使我相信,祖父也許放棄了。他覺(jué)得不遠(yuǎn)處的春節(jié)不屬于他。
祖父說(shuō):“有點(diǎn)冷,我想到澡堂子泡泡去!
這個(gè)我為難了。以祖父現(xiàn)在的狀況,性命固然是無(wú)虞,終究是隨時(shí)隨地的人,任何一點(diǎn)兒小小的變動(dòng)都有可能帶來(lái)不測(cè),一頭栽倒在浴池也不是沒(méi)有可能。我說(shuō):“浴室太滑了,很危險(xiǎn)的!
祖父很驕傲地告訴我:“我也只剩八十來(lái)斤了,我孫子抱著我呢!彼鰦闪。
浴室沒(méi)什么生意。一進(jìn)浴室我就后悔了。“八十來(lái)斤”的身體幾乎就不是身體,說(shuō)觸目驚心都不為過(guò)。祖父赤條條的,他的身體使我相信,他老人家是一張非常特殊的紙,能不能從水里頭提上來(lái)都是一個(gè)問(wèn)題。但是,等我把他緩緩地放進(jìn)浴池之后,我不再后悔。這一切都是值得的。祖父被浩大的溫水包裹著,張大了嘴巴,他的喉管里發(fā)出了十分奇特的聲音。他在體驗(yàn)他的大幸福。他滿足啊?伤麑(shí)在太羸弱了,他的體力已經(jīng)不能對(duì)抗水的浮力。只要我一撒手,他就會(huì)漂浮起來(lái)。我只能把他摟在懷里,不讓他旋轉(zhuǎn)。
老話說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),人是會(huì)返老還童的。人老到一定的地步就會(huì)拿自己當(dāng)孩子。祖父躺在我的懷里,說(shuō):“明天再來(lái)!蔽艺f(shuō):“好的!弊娓刚f(shuō):“后天還來(lái)!蔽艺f(shuō):“好的!弊娓感α,我看不見(jiàn),可是我知道,祖父的臉上布滿了毫無(wú)目標(biāo)的笑容。這笑容業(yè)已構(gòu)成了返老還童的硬性標(biāo)志。
我和我的祖父一口氣泡了四天,第五天,我特地下了一個(gè)早班,祖父卻說(shuō),不去了。他用目光示意我坐下,要我承諾,不要把他送到醫(yī)院去。祖父說(shuō):“就在家里。”這句話說(shuō)得很直白了,等于是安排后事了。我答應(yīng)了祖父,并不難過(guò),因?yàn)槲业淖娓敢膊浑y過(guò)。的確,祖父在死亡面前表現(xiàn)出來(lái)的淡泊不是一般的人可以擁有的,到底是四世同堂的人了。
深夜四點(diǎn),我被手機(jī)叫醒了,是父親打過(guò)來(lái)的。一看到父親的號(hào)碼我就知道了,我的祖父,我們這個(gè)小縣城里最著名的物理老師兼中學(xué)校長(zhǎng),他沒(méi)了。都沒(méi)有來(lái)得及悲傷,我即刻叫醒我的女兒,趕緊地,太爺爺沒(méi)了。
祖父卻沒(méi)有死,好好的?匆(jiàn)我把女兒都帶過(guò)來(lái)了,祖父有點(diǎn)不高興。因?yàn)榫貌〉木壒,他的不高興像疼,也可以說(shuō),像忍受疼。祖父說(shuō):“這么冷,你把孩子叫過(guò)來(lái)做什么?”我笑笑:“那個(gè)什么,”我說(shuō),“不是以為你那個(gè)什么了么!弊娓刚f(shuō):“還沒(méi)到時(shí)候呢!蔽野雅畠喊差D到奶奶的床上,回到了祖父的房間。祖父的手在被窩里動(dòng)了動(dòng),我把手伸進(jìn)去,在被窩里頭握住了祖父枯瘦的指頭。祖父神情淡然,看不出任何風(fēng)吹草動(dòng)。但他的手指頭在動(dòng),是欲言又止的那種動(dòng)。這一次我真的知道了,祖父的大限不遠(yuǎn)了,他要對(duì)我交代什么了。
父親把一切都看在眼里,退了出去。我們這個(gè)家有點(diǎn)意思了,父親一直像多余的人。父親望著此情此景,明白了,這里不需要他了。祖父望著父親的背影,很輕地咳嗽了兩聲。我了解我的祖父,祖父的咳嗽大部分不是生理性的,是他想說(shuō)些什么,卻不知道怎么說(shuō)。
嚴(yán)格地說(shuō),祖父之所以在我們小縣城如此著名,完全是因?yàn)楦赣H,他能當(dāng)上校長(zhǎng),也是因?yàn)楦赣H。作為物理老師的兒子,父親最有機(jī)會(huì)上大學(xué)的,但是,祖父把他的時(shí)間全部給了他的學(xué)生,那時(shí)候祖父正做著班主任呢。他每天上午六點(diǎn)出門(mén),夜里十一點(diǎn)回家,他把所有的時(shí)間和精力都用在了五十七個(gè)學(xué)生的身上。高考就是這樣,結(jié)果很殘酷。因?yàn)楦赣H在另外一所中學(xué),父親沒(méi)有考上,而祖父的五十七個(gè)學(xué)生考取了三十一個(gè)。在當(dāng)年,這是一個(gè)“放衛(wèi)星”一般的天文數(shù)字,祖父在我們縣城一下子成了傳奇。到了九月,祖父的故事終于傳到省城了,省報(bào)派來(lái)的記者為祖父寫(xiě)了一篇很長(zhǎng)的文章,整整一個(gè)版,還配了祖父的一張標(biāo)準(zhǔn)像。黑體的通欄標(biāo)題很嚇人的——《春蠶到死絲方盡》。
祖父享盡了殊榮。他在享盡殊榮的同時(shí)并沒(méi)有失去他的冷靜。他冷靜下來(lái)了,突然就有了愧疚。就在當(dāng)年的十月,他建議他的兒子,也就是我的父親,去補(bǔ)習(xí)。祖父說(shuō),好好地辛苦一年,上不了重點(diǎn)大學(xué)還可以上普通高校,上不了普通高校還可以上大專,就算上不了大專,還有中專嘛。祖父是對(duì)的,父親資質(zhì)平平,“考上”總還是可以的?勺娓负雎粤艘患笫,那就是他兒子的“感受”!洞盒Q到死絲方盡》是一只無(wú)堅(jiān)不摧的拳頭,它把父親擊倒了,附帶著還把父親的自信心給砸爛了。是的,祖父之所以具備如此巨大的“新聞價(jià)值”,說(shuō)到底就因?yàn)樗膬鹤樱骸叭粋(gè)”都考上了,他的兒子卻“沒(méi)有考上”。好么,全省都知道了,全中國(guó)都知道了。父親望著報(bào)紙,像一堆爛掉的韭菜,軟塌塌的,渾身散發(fā)出混濁的穢氣。父親拒絕了“春蠶”的建議,他盯著自己的腳尖,告訴“春蠶”:“你忙你的去吧!
父親其實(shí)是賭氣。自卑的人就喜歡一件事,賭氣。可父親找錯(cuò)了賭氣的對(duì)象,他怎么可以和我的祖父賭氣呢。新生都開(kāi)學(xué)了,祖父上午六點(diǎn)就要上班,晚上十一點(diǎn)才能下班,他哪里還有心思和你玩如此無(wú)聊的心理游戲。他們的冷戰(zhàn)持續(xù)了一兩個(gè)月,其實(shí),所謂的冷戰(zhàn)是不存在的,那只是父親一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng),也可以說(shuō),父親面對(duì)墻壁打了一場(chǎng)乒乓球。
父親也不是省油的燈,他模仿祖父的筆跡給教育局的局長(zhǎng)寫(xiě)了一封信,要求局長(zhǎng)在縣文教局給自己的兒子安排一份工作。口吻是謙卑的,卻更是狷介的,有壓迫的意味,酷似祖父。父親多慮了,他哪里需要模仿祖父的筆跡呢?不需要的,局長(zhǎng)根本不認(rèn)識(shí)祖父的筆跡。但那時(shí)的祖父是整個(gè)縣城最大的明星,明星就是這樣,時(shí)刻伴隨著傳聞。社會(huì)上已經(jīng)有這樣兩種說(shuō)法了:一,祖父“很可能”去“省里”;二,“也有可能”做“分管文教衛(wèi)”的副縣長(zhǎng)。局長(zhǎng)直接找到了我的父親,幾乎是用巴結(jié)的態(tài)度把事情辦了。他收藏了祖父的親筆信,說(shuō)不定哪一天就用得著的。父親就這樣進(jìn)了縣教育局,在那張淡黃色的椅子上一直坐到退休。
父親在那張“淡黃色的椅子上一直坐到退休”可不是一個(gè)夸張的說(shuō)法,是真的。一個(gè)月之后,祖父知道了,父親去教育局上班了。祖父一路小碎步,急匆匆地來(lái)到了父親的辦公室,他瘦小的小身體暴發(fā)出了雷霆般的震怒。祖父命令父親回家,上補(bǔ)習(xí)班去!考大學(xué)去!父親被嚇壞了,都尿了?筛赣H有一個(gè)特點(diǎn),這個(gè)膽小的人在嚇壞的時(shí)候并不哆嗦,而是抿嘴、昂頭,目光在頭頂上不停地掃視,像烈火中的永生,他就這樣,一輩子都這樣。祖父那么大的動(dòng)靜,局長(zhǎng)怎么能聽(tīng)不到呢?這個(gè)小官油子出面打圓場(chǎng)了,他告訴祖父:“教育局挺好的,也算機(jī)關(guān)呢,大學(xué)畢業(yè)了也不一定進(jìn)得來(lái)呢!弊娓覆幻骶屠铮糜沂值氖持钢钢珠L(zhǎng)的鼻尖,給了局長(zhǎng)兩個(gè)結(jié)論:——庸俗!——鼠目寸光!一年之后,祖父做了校長(zhǎng),而教育局長(zhǎng)終于有機(jī)會(huì)出任“分管文教衛(wèi)”的副縣長(zhǎng)了。因?yàn)榫薮蟮膬?nèi)疚和無(wú)法撫平的創(chuàng)傷,在組織部的相關(guān)人員面前,祖父只說(shuō)了六個(gè)字:庸俗,鼠目寸光。語(yǔ)氣平和,十分克制。祖父是誰(shuí)?他的克制就是分量。教育局長(zhǎng)功虧一簣,這是多么巨大的一個(gè)啞巴虧。他把他的委屈和憤懣一股腦兒摁在了父親的頭上。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-