- 第5節(jié) 草原上的農(nóng)民(3)
-
那以后,郭四清從沒(méi)間斷過(guò)進(jìn)草地。每次出遠(yuǎn)門(mén),身上背負(fù)很重:兩只皮毛腿套,一件棉腰子,一瓶治感冒的藥,一瓶治拉肚子的藥,一瓶止痛藥,二十大幾斤其他食物,六七十個(gè)白面餅子——一個(gè)白面餅子三兩大,一天吃?xún)深D,每頓吃三四個(gè),不敢多吃。郭四清跟同伴都帶這么些東西。他們的考慮經(jīng)過(guò)了一些摸索的時(shí)間。一是怕早早吃完斷了口糧;再一個(gè),因?yàn)樗氖菨竦仄,吃多了睡在涼地坑里怕患染胃病。另外,再稍稍帶一點(diǎn)生面和食鹽,心細(xì)的人捎帶一點(diǎn)素油。沒(méi)蔬菜,去哪兒找蔬菜呢?在草地里,想買(mǎi),沒(méi)處買(mǎi)。還有,隨身帶塊毛毯,帶一個(gè)白塑料水卡子,再者,就是一個(gè)布袋,和兩個(gè)大塑料編織袋。
除了白面餅子,每人再裝一袋炒面,這部分口糧要?jiǎng)騼吨磷詈,即等到回家的路上再吃。身處草原,沒(méi)有干的吃食,干的吃完了,拿鐵筒熱一點(diǎn)水沖著、伴著喝點(diǎn)炒面,簡(jiǎn)單對(duì)付一下,等到回家以后再補(bǔ)吃些干食。出門(mén)前準(zhǔn)備下的這個(gè)小鐵筒,用處比較大,進(jìn)草地以后,他們每天會(huì)用石頭架起鐵筒,點(diǎn)火燒點(diǎn)熱水;返家的路上還會(huì)用這個(gè)小鐵筒做點(diǎn)伴燙喝。做伴燙用的面,是莜面炒面,摟地毛的日子不敢吃、不能吃,吃了莜面腸胃受不了,因?yàn)檩娼Y(jié)氣滯重,不好消化。要是白面餅子能湊湊合合扛到回家時(shí),一般情形下,人們盡量不吃莜面炒面。莜面是專(zhuān)為北方地區(qū)苦寒人生長(zhǎng)出來(lái)的糧食,那是有熱炕頭睡,胸口處有衣裳遮擋,又趕上沒(méi)有多少別種類(lèi)的糧食充饑,才能充分享受到它的好處的口糧。人在野外饑不擇食,莜面于人,是個(gè)好東西,卻也埋伏著危險(xiǎn)。
飲用水沒(méi)有其他的辦法解決。他們上路早,農(nóng)歷二月初,北方草原地凍雪封。除了地表的雪和黃毛毛草踩上去是軟的,哪兒、哪兒都堅(jiān)硬得跟鐵似的。進(jìn)入草地以后,化了雪、化了冰,當(dāng)飲用水喝,解渴,暖和身體。入了伏天,喝淖爾泊子里的水,郭四清叫作“旱海泊子的水”。他說(shuō),那家伙,那個(gè)綠、那個(gè)稠,蟲(chóng)蟲(chóng)牛牛摻和得滿(mǎn)滿(mǎn)的,進(jìn)了肚子還能感覺(jué)到蟲(chóng)蟲(chóng)在里頭爬蹭了,營(yíng)養(yǎng)成分估計(jì)足多沒(méi)少。他說(shuō),現(xiàn)在一天不喝水,一點(diǎn)兒不覺(jué)得渴,不覺(jué)得想喝個(gè)水啥的,練出來(lái)了。估計(jì)古代匈奴人啊蒙古人啊打仗,就是這么練出來(lái)的,那些少有對(duì)手的兵,橫掃下半個(gè)歐亞大陸,唉,誰(shuí)們能敵。
郭四清笑得很自豪,是蒙古族人的感覺(jué)。
我們的談話(huà)停頓下來(lái)。
郭四清自顧自抽煙,神情散漫。一條腿搭架在另一條腿上。腳上的解放鞋幫子陷進(jìn)去,大鞋的膠檐直愣愣地向上,看起來(lái)鞋子大過(guò)了腳。兩只鞋后跟底下各粘著一塊黑膠掌。
突然,他開(kāi)口問(wèn)我,你喝些不?起身倒了一搪瓷茶缸開(kāi)水,放到我面前說(shuō),喝些水。
他沒(méi)有給自己倒水。
我說(shuō),你不渴嗎?
他說(shuō),吃完飯喝一碗水,連解渴帶洗碗都有了,再不喝了。
我說(shuō),不喝是沒(méi)去喝,不等于不渴,一個(gè)人一天大約需要六杯到八杯水。咱們這兒干燥,估計(jì)得喝八杯以上。
郭四清沒(méi)接我的話(huà)。
稀稀拉拉又拉呱了些別的,娃娃們進(jìn)了城里的學(xué)校,女子跟不上,沒(méi)有一門(mén)功課及格。原來(lái)學(xué)習(xí)還可以,在鄉(xiāng)里的學(xué)校算不上第一,也沒(méi)跑脫第二。在城里就不靈驗(yàn)啦,怪得很,F(xiàn)在,女子那兒,形勢(shì)有點(diǎn)往上走,總算是及格了。
小子卻不行。小子腦子活絡(luò),一聽(tīng)就會(huì),可這家伙不給你好好聽(tīng)課,手上、腳上動(dòng)作過(guò)多,一會(huì)兒也坐不住。人坐不住,那張嘴一陣兒也不失閑,嘴跟著人動(dòng)。沒(méi)人搭理,他就跟自己說(shuō)話(huà),有的話(huà)也不知道是跟誰(shuí)說(shuō)哩,老師說(shuō)沒(méi)一個(gè)人理他,他也說(shuō)得歡騰得很。除了動(dòng)自己不說(shuō),還愛(ài)動(dòng)人家別的孩子,有幾次又說(shuō)又動(dòng),被老師一怒之下攆出了教室。他們兩口子去給老師說(shuō)了一籮筐好話(huà),不頂個(gè)甚用,老師到今天還運(yùn)氣哩。親戚的女子去說(shuō)項(xiàng),老師氣消了一些,小子又能進(jìn)教室坐了。那以后,小家伙再亂動(dòng)彈,老師沒(méi)說(shuō)的,上去就給他一個(gè)大耳刮子,扇得小子口鼻流血。你說(shuō),這叫一種甚日子哩。
也是不爭(zhēng)氣,不消停一天,臉蛋子還沒(méi)消腫,灰小子又想動(dòng)彈了。
越說(shuō)他,動(dòng)靜越大,現(xiàn)在這個(gè)灰圪蛋子說(shuō)啥也不給你上消了。
說(shuō)到兒子,雖然是在說(shuō)兒子的麻煩,說(shuō)他惹是生非沒(méi)有消停的時(shí)候,郭四清雖然無(wú)奈,還是面帶著些微笑。
郭四清的媳婦勞花,頭一天也跟我說(shuō)起他們的兩個(gè)孩子。她說(shuō),女子脫下衣裳、襪子自己洗;小子脫下的襪子直不棱登站著,沒(méi)人給他洗他就不穿,脫到哪兒就讓它站在哪兒。你說(shuō)臟到個(gè)甚種程度,襪子脫下來(lái),直戳戳地立住不倒。你看不下去,你就去洗。反正沒(méi)他甚事情。他不管,你愛(ài)做你做去。勞花說(shuō),小子“過(guò)于灰”,真是個(gè)不開(kāi)殼的“灰猴腦袋”。這全是郭四清硬慣出來(lái)的。郭四清不讓她指摘小子,她實(shí)在看不下去想說(shuō)叨說(shuō)叨小子,剛要張嘴,郭四清就當(dāng)著小子的面呲打她,眼珠子瞪得激靈靈的,都快跌出來(lái)了。小子現(xiàn)在不學(xué)好,老想跟你要點(diǎn)錢(qián),說(shuō)學(xué)校讓買(mǎi)甚、買(mǎi)甚,給了他,拿起錢(qián)就進(jìn)了游戲廳。勞花經(jīng)常滿(mǎn)街跑竄那些游戲廳找自己的賴(lài)鬼小子,那才容易呢,東找西找,找不見(jiàn)。原來(lái)他出出進(jìn)進(jìn),跟她捉迷藏哩。你總有個(gè)時(shí)間限制,不能一天到晚跟他捉迷藏,進(jìn)過(guò)了一家游戲廳不好意思再進(jìn)去,你不顯乏,游戲廳的人看你也看乏了,一個(gè)當(dāng)媽的進(jìn)人家的店尋找自己的孩子,尋找起來(lái)沒(méi)個(gè)完,實(shí)在是沒(méi)臉面。這個(gè)賴(lài)小子就鉆你空子,見(jiàn)你來(lái)了,他從這家游戲廳跑出來(lái),進(jìn)了你才去過(guò)的另一家游戲廳。你喊喝小子,小子反過(guò)來(lái)喊喝你,他說(shuō),讓不讓人活啦?眼睛瞪得跟獍靈的一般大,F(xiàn)在,她感覺(jué)到實(shí)在沒(méi)能力了,說(shuō)不響、管不住她的小子。
郭四清沒(méi)覺(jué)得到了那么嚴(yán)重的地步。他認(rèn)為,“不到這程度”。
還不嚴(yán)重?他現(xiàn)在都敢賒賬打游戲機(jī)、買(mǎi)西裝、買(mǎi)大皮鞋了。無(wú)底洞已經(jīng)揭起蓋子,你還蒙頭睡大覺(jué)哩。勞花頂撞郭四清。等他上房揭了瓦才叫個(gè)嚴(yán)重?說(shuō)給你,你不當(dāng)回事,揪你頭皮、揭你瓦,遲早有那么一天,等著看哇。你慣他,一眼眼看的你慣他,你快把他慣成武義東西了。將來(lái)咋,你看得辦。
郭四清瞪媳婦一眼。
勞花一直撇著嘴,顯然不服氣,但不再吭氣了。
郭四清沉默了一會(huì)兒,思路回到摟地毛的事。
他說(shuō),白天不得不躲起來(lái),若被當(dāng)?shù)啬撩癜l(fā)現(xiàn),事情就不會(huì)那么簡(jiǎn)單了。在兩丈深的溝里,再掘地一尺把半、二尺深。挖的坑,不甚講究,只要能藏得下人,身子能夠展開(kāi),人能夠睡進(jìn)去就可以?拥牡撞夸佉粚铀麄儙(lái)的塑料筒子,再鋪一塊毛毯,或者是一塊線(xiàn)毯,連鋪帶蓋全在這個(gè)坑里了。
白天躲在地坑里面,當(dāng)?shù)啬撩駨牡乇砜床灰?jiàn)他們的身影。但是,這種地坑,睡一天,腰桿沒(méi)有不疼的。這一點(diǎn)已經(jīng)作為這干人的普遍真理:再好的腰桿熬不過(guò)一天。一天以后,腿關(guān)節(jié)也全部跟著疼,人像一架出了毛病的機(jī)器,哪兒、哪兒都跟你別著勁,為難人,跟人過(guò)不去。
每天傍晚六點(diǎn)鐘左右出發(fā)。若是早春,那時(shí)天已經(jīng)黑下來(lái);若是夏天,太陽(yáng)正把半個(gè)天照成紅顏色的,那種奪目,一層一層的金光傾瀉、流露出來(lái),別提多好看了。大家心有所動(dòng),全部勁往一處使,拎著耙子,拎著那只用來(lái)盛土鎮(zhèn)壓耙子的空布口袋,從駐地悄悄出動(dòng),向草地深處走去。神不知鬼不覺(jué)的大規(guī)模行動(dòng)即將拉開(kāi)序幕,他們要在深草地里摟一通宵地毛。
天快亮的時(shí)候,他們背著從草地?fù)О浅鰜?lái)的雜草和附生其上的地毛,從幾十里外的深草灘神不知鬼不覺(jué)地返回駐地。緊接著要做的,是把地毛和連帶的雜草一起埋進(jìn)自己睡覺(jué)的地坑旁早已挖好的小地坑。他們吃一塊干皮餅子,喝幾口從水坑里舀上來(lái)的冒綠泡的“老湯水”,潛伏進(jìn)各自的地坑里,蒙頭睡覺(jué),把白天當(dāng)成一個(gè)完整的黑夜,囫圇著睡過(guò)去。
又是一天過(guò)去,又有一天將來(lái)。
不用擔(dān)心有人去摟地坑附近的地毛,沒(méi)有這種人。不單單兒因?yàn)榕f話(huà)所說(shuō)的“兔子不吃窩邊草”。這里面有些厲害緣由。
摟過(guò)地毛的草地,百草被摟地毛的大耙子連根拔起。草地沒(méi)有了草,光禿禿的一片荒涼。三五年這塊草地不見(jiàn)草葉生長(zhǎng),而眼見(jiàn)著草地干枯、結(jié)板、顯露沙層。慢慢地,被改變了草生秩序和性質(zhì)的土地,會(huì)孤零零地冒出幾根蒿子稈,牛羊餓死也不會(huì)去吃它。最終,草地會(huì)從上蒼的手上滑落。
過(guò)不了多久,這里便演變成沙漠荒地。
摟過(guò)的草地,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能辨識(shí)出來(lái)。
這一點(diǎn),人人心知肚明,除了讓自己的動(dòng)靜盡可能小一些、少一些,沒(méi)有任何其他選擇。事關(guān)每個(gè)人的身家性命,只有自覺(jué)遵守這項(xiàng)約定俗成的規(guī)矩。出于安全考慮吧。安全是第一位的,絕對(duì)不能毛糙,每個(gè)人很清楚地知道這一點(diǎn),就像清楚自己的性別、家庭成分一樣,在這個(gè)原則問(wèn)題上,誰(shuí)也不敢有絲毫的馬虎。
不暴露目標(biāo),被眾人視為至高無(wú)上的戒律。睡覺(jué)的地坑周?chē),除了分布埋地毛和雜草的小坑,還挖了埋食糧的小坑。這是摟地毛的農(nóng)民的屯號(hào)、埋伏地點(diǎn),憑管誰(shuí)都不可以隨意把他們的營(yíng)地暴露給外人。因此必須拉著隊(duì)伍到遠(yuǎn)離宿營(yíng)的二三十里外的地方去揮舞鋼耙,去戰(zhàn)斗,去施展作為英雄的真正的用武之地。人群中另有一則不成文的條律:誰(shuí)引出了事,拿誰(shuí)問(wèn)罪,親兄弟、親父子概莫能外。就是說(shuō),他們有私設(shè)的刑堂?在以后的篇幅里,我將試著就這些方面作些探究。
背回來(lái)的地毛,混在沙土柴草里,只能叫作“毛菜”。人們?cè)诰o挨自己睡覺(jué)的地坑邊,再挖一些小坑,把新?lián)У幕旌狭穗s草的地毛埋進(jìn)小坑里。一天挖一個(gè)小坑,埋進(jìn)這一夜摟回來(lái)的地毛和雜草。有時(shí)候兩天埋一個(gè)坑。有一些特別能干的人,每次能摟十大幾斤、二十幾斤,他挖的坑就會(huì)多,而且大。在人睡覺(jué)的坑洞旁邊,他挖的坑星羅棋布,像一個(gè)規(guī)模不錯(cuò)的家族墓園,看上去有點(diǎn)奇妙,但蔚然壯觀。
坑挖得越多,挖得越大,證明你摟的地毛越多。郭四清特別強(qiáng)調(diào)地告訴我這一點(diǎn)。
郭四清初進(jìn)草地時(shí),只能摟四五斤,這里說(shuō)的是凈菜,毛菜當(dāng)然多了。不過(guò)相比較,還是沒(méi)有別的人多。不為別的,沒(méi)人家能吃苦。郭四清很清楚,總結(jié)出,是自己比別人下的力氣少導(dǎo)致了這種薄泠泠的結(jié)果。郭四清睡一天腰桿酸疼不能堅(jiān)持,可人家能扛得住,沒(méi)人家能耐苦負(fù)重,再苦再疼也不會(huì)停下手腳,盡在草地里頭下死力氣勞動(dòng)。說(shuō)實(shí)在的,連抬眼看一看草原的夜空那些個(gè)忽閃忽閃的星星們也顧不上,更別提享受那種“草原的夜色有多美”的感覺(jué)。有人說(shuō),看,星星多得……旁邊冒出年歲大些的人,提醒他,好東西是閑漢們的。星星再好看,能給你吃的、喝的?能幫你送孩子到學(xué)校?能給你老人們看。磕軒湍阗I(mǎi)買(mǎi)煤油、買(mǎi)買(mǎi)火柴匣匣了?星星是逗城里頭那些當(dāng)官的人笑的,是跟那些富裕人拉扯關(guān)系的,引致他們“咿咿呀呀”討論感情呀啥的那種閑蕩東西的。好好盯住看你的路哇,不用二昏、二昏的,當(dāng)星星是你的燈燈火火哩。郭四清微笑著說(shuō),要是想看星星,你摟不出地毛。
摟地毛,也就是摟一點(diǎn)生活鋪墊,摟一點(diǎn)吃用的錢(qián)。
腰腿疼痛,每個(gè)人都有這種感覺(jué)。郭四清慢慢服珩下來(lái)。不過(guò),摟地毛的人都坐下了腰腿疼的病。沒(méi)一個(gè)人能逃脫這種命運(yùn)。而且至今沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有誰(shuí)治好了這個(gè)纏人的病。
到了晌午或者下午,這些夜里下過(guò)苦的人們睡醒一覺(jué)。如果誰(shuí)想活動(dòng)一下身體,就在這條溝里面動(dòng)彈動(dòng)彈。不想活動(dòng)的話(huà),窩在地坑里繼續(xù)睡回籠覺(jué)。
整天朝夕相處,三四百號(hào)人在一起,相互之間會(huì)不會(huì)有摩擦,發(fā)生沖突,打不打架?這也是我比較關(guān)心的。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題,我和郭四清交談了兩個(gè)傍晚。
龐大的隊(duì)伍,一面齊心協(xié)力,一面各懷心思,人人顧自己,為了顧自己,才不得不顧到大家。但又因?yàn)樾袆?dòng)要冒很大艱險(xiǎn),行為是半地下?tīng)顟B(tài)的,集體的概念在這一特殊群體里,被他們自覺(jué)地維護(hù)著,而且出乎意料的牢固。在這個(gè)過(guò)程里,每個(gè)人都愿意把握住一個(gè)底限,就是不能因?yàn)閭(gè)人暴露了大家。暴露了大家,個(gè)人的利益即刻間不復(fù)存在,甚至生命安全也難以保障。這一點(diǎn)人人明確地認(rèn)識(shí)到了。這是需要每個(gè)人遵守和把持的最后尺度,對(duì)他們來(lái)說(shuō),這是一個(gè)根本性尺度。
但是畢竟遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、遠(yuǎn)離家人,身臨少數(shù)民族自治的草場(chǎng)區(qū)域,缺油少水,風(fēng)餐露宿,有不少生存難題,也時(shí)有殘酷的犧牲,并且這個(gè)不小的陣營(yíng)里,混凝了多種元素和色彩;另外,被長(zhǎng)年累月?lián)О沁^(guò)的草地,出現(xiàn)了什么樣的飛沙走石的荒漠情況,這些,是我另外的篇幅里要敘述的。這里不作贅述。
郭四清說(shuō),出去的人通常不打架。在村里挨處得再不對(duì)付的人,出去有點(diǎn)病病災(zāi)災(zāi)的時(shí)候,人們還是會(huì)把帶的藥啦什么的拿給他吃。誰(shuí)也不打架,誰(shuí)也不鬧意見(jiàn),都跟親弟兄一樣。在郭四清看來(lái),去了草地,人們比在村子里頭挨處得還好。
也不知道是怎么回事,郭四清笑。單單兒一件事他不明白,就是人家來(lái)叼地毛的時(shí)候,打我們的人的時(shí)候,誰(shuí)也不敢出面反抗?粗约旱娜私腥思掖騻,誰(shuí)也不會(huì)站出來(lái)說(shuō)一句話(huà),眼睜睜地站在圈外頭觀看,沒(méi)有人動(dòng)一下嘴,別說(shuō)動(dòng)一動(dòng)胳膊跟腿了,都跟呆子傻子似的。
你在這種情況,會(huì)不會(huì)站出來(lái)。
不會(huì)。我也不能站出來(lái)。
為什么,你怎么想的?
怎么想的?這可復(fù)雜了。
郭四清說(shuō),到現(xiàn)在,我也沒(méi)想明白。不瞞你說(shuō),我想得頭發(fā)早早白了,也沒(méi)想出個(gè)道道來(lái)。問(wèn)題是,我得養(yǎng)活家,所以想不清楚沒(méi)啥了不得。我是一介農(nóng)民,誰(shuí)還能把我咋整了?大不了還是個(gè)農(nóng)民。這么個(gè)活法,算是到了底線(xiàn)吧。我現(xiàn)在,就想好好睡一覺(jué),半夜醒來(lái),心不慌忙,眼不亂跳,腰不疼痛……我才三十七。勞花不去學(xué)校開(kāi)家長(zhǎng)會(huì),怕孩子們笑話(huà)她穿戴不合城里頭的人,硬讓我去開(kāi),我去了。孩子們說(shuō)啥了?說(shuō)我是賴(lài)小子的爺爺。你看,活成個(gè)甚啦。我要是不硬強(qiáng),活不出去。
郭四清無(wú)奈地笑。
明天是星期天,郭四清一大早還要出工。我告辭出來(lái)。
《十月》2014年第2期
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-