- 第6節(jié) 第六章
-
1908年之后，他連續(xù)被聘為審定名詞館總纂、憲政編查館二等咨議官、福建省顧問官；1910年，他以“碩學(xué)通儒”的資格，進(jìn)入新設(shè)立的資政院，并被海軍部授予協(xié)都統(tǒng)軍銜。此間嚴(yán)復(fù)無論作何發(fā)言，都受到同僚好評(píng)，“大家佩服無地”。他不無幽默地說：“我現(xiàn)在真如小叫大，隨便亂嚷數(shù)聲，人都喝彩，真好笑也�！�
話雖如此，坐了多年冷板凳的他，對(duì)這份榮譽(yù)還是難免受用的，也使他重新燃起對(duì)這個(gè)垂死的政權(quán)更濃厚的改良希望。獲得“文科進(jìn)士”的賞賜后，心情大爽的嚴(yán)復(fù)立即重印名片，將這項(xiàng)頭銜寫了上去。
有人出來質(zhì)問嚴(yán)復(fù)，清政府腐敗至此，為何還不劃清界限？他說：“今日政府未必如桀，革黨未必如湯，吾何能遽去哉！”他自比古代的伊尹，這位商代名臣曾經(jīng)五次拋棄賢君商湯，去侍奉暴君夏桀。這句話背后，充滿忠臣孝子般“明知其不可而為之”的無奈與僥幸。
1911年10月4日，武昌起義前六天，嚴(yán)復(fù)還為大清朝填寫了第一首國歌《鞏金甌》。在清廷危亡的最后關(guān)頭，他寫下的依舊是：“帝國蒼穹保，天高高，海滔滔�！眱H僅六天之后，武昌炮聲一響，嚴(yán)復(fù)的歌詞如一出荒誕的黑色幽默，成為了大清的殉葬品。
武昌起義爆發(fā)的當(dāng)晚，嚴(yán)復(fù)在日記中痛惜地寫下“武昌失守”四字。武昌槍響后，各地摧枯拉朽，紛紛宣告“獨(dú)立”，各省聯(lián)手成立了“大漢軍政府”。
革命洪流猝然而至，滿懷矛盾的嚴(yán)復(fù)還沒有來得及作出選擇，歷史又把他拋上了舞臺(tái)。這次幕后的推手，是大名鼎鼎的袁世凱。
從袁世凱1895年天津小站練兵兩人結(jié)識(shí)，一直到1916年袁世凱去世，嚴(yán)袁兩人之間的來往從來沒有間斷。二十多年間，嚴(yán)、袁之間的友誼和紛爭(zhēng)，仿如一部精彩曲折的連續(xù)劇，經(jīng)歷了戊戌變法、辛亥革命和帝制復(fù)辟的起伏變幻，成為嚴(yán)復(fù)政治追求和個(gè)人風(fēng)骨的X光透視片。
辛亥革命中南北對(duì)峙之下，雙方只好和談。由陳寶琛推薦，嚴(yán)復(fù)又被袁世凱攬于帳下，在炮火中為其癡心奔走。由于與出身北洋水師學(xué)堂的黎元洪有著特殊的師生關(guān)系，嚴(yán)復(fù)被任命為北方代表團(tuán)代表，參加南北和談。
1911年12月，作為福建省代表的嚴(yán)復(fù)南下參加“南北和談”。同行的特使唐紹儀等人一上車就把辮子剪了，這讓他既驚愕又困惑，飽受皇恩的大清官員們?cè)趺崔D(zhuǎn)眼之間就變得這么不仁不義？嚴(yán)復(fù)則依舊蓄辮明志，“以示不主共和之意”。唐紹儀在和談中主張共和，嚴(yán)復(fù)大為不滿，回了北京就向袁世凱告狀：“唐紹儀非議和也，乃往獻(xiàn)江山耳！”他以為袁世凱是真心擁護(hù)君主立憲，只甘于做內(nèi)閣總理，才覺得主張共和的唐紹儀在和談中出賣了袁世凱。嚴(yán)復(fù)哪里知道，待價(jià)而沽的袁世凱早已心猿意馬，南北雙方早已達(dá)成默契，面對(duì)“民國總統(tǒng)”的寶座，袁世凱巴不得早點(diǎn)把這江山獻(xiàn)出去呢！
雖然一直反對(duì)革命共和，但在南下談判的路途中，嚴(yán)復(fù)洞悉清廷的頹勢(shì)和“民心大抵歸革軍”的現(xiàn)實(shí)，逐漸對(duì)建立民國開始懷抱希冀。他把革命形勢(shì)比作一個(gè)熱切等待的戀人，靜聽著心上人到來的聲音。那段充滿期待而又難熬的日子里，他焦灼的是還沒有一個(gè)強(qiáng)有力的人物出來收拾局面。
舉目四望，誰才是他心目中的鐵腕人物呢？
嚴(yán)復(fù)感到只有舉足輕重的袁世凱才是有能力砥柱神州的不二人選。袁世凱對(duì)嚴(yán)復(fù)也頗為重視。出任臨時(shí)大總統(tǒng)之后，袁很快召見了嚴(yán)復(fù)，任命其為京師大學(xué)堂總監(jiān)督，之后又任命他為總統(tǒng)府顧問官、海軍部編譯處總纂等。盡管有些懷疑袁世凱能否組織強(qiáng)勢(shì)政府，但嚴(yán)復(fù)還是接受了袁世凱的聘請(qǐng)，期望以自己的才智幫助袁世凱盡快走上軌道。嚴(yán)復(fù)的轉(zhuǎn)變令多年好友鄭孝胥深惡痛絕，在他眼里，袁氏不忠于清室，篡位在前，大節(jié)已虧，自然不齒于君子，可嚴(yán)復(fù)還要投身這樣一位“妖狐之露尾”的叛徒，簡(jiǎn)直令人發(fā)指。直到1918年11月有一次朋友請(qǐng)吃飯，一聽說同約的還有嚴(yán)復(fù)，鄭孝胥一口拒絕出席，仍然不屑與嚴(yán)復(fù)為伍。
對(duì)于“有勵(lì)精圖治之傾向”的新組內(nèi)閣，嚴(yán)復(fù)滿懷期望，不吝稱贊袁世凱“文足定傾，武足戡亂”。為了早日結(jié)束“威令不出都門”的亂象，嚴(yán)復(fù)在私下里給友人的信中甚至說出“天下仍須定于專制，不然，則秩序恢復(fù)之不能，尚富強(qiáng)之可岐乎”？
然而亞洲第一個(gè)共和國的成立，帶給中國人的熱望并未能維持太久。革命只不過趕走了寶座上的皇帝，卻沒有趕走人們心中的皇帝。中國很快陷入到“新居未建，而故居已拆”的尷尬境地，嚴(yán)復(fù)所預(yù)見的“一個(gè)糟糕的時(shí)期”來了，而且仿佛只有更壞，永無最壞。1913年7月，“二次革命”爆發(fā)，政局動(dòng)蕩再次引發(fā)了社會(huì)動(dòng)亂，這顯然不是嚴(yán)復(fù)所愿意看到的，也與他最初引進(jìn)的進(jìn)化論理論南轅北轍。
一次，嚴(yán)復(fù)與辜鴻銘出席同一個(gè)宴會(huì)，酒過三巡，辜鴻銘忽然說，恨不能殺二人以謝天下，有人問他這二人是誰，辜鴻銘回答是嚴(yán)復(fù)和林紓。他拍桌罵道：“自嚴(yán)復(fù)《天演論》一出，國人只知物競(jìng)天擇，而不知有公理，以致兵連禍結(jié)，不殺他天下何以有太平？”
坐在一旁的嚴(yán)復(fù)聞之默然。他和辜鴻銘同是福建同鄉(xiāng)，又都有長期出洋的經(jīng)歷，面對(duì)這位同樣橫跨中西、學(xué)識(shí)一流的同行的痛批，嚴(yán)復(fù)內(nèi)心幾多苦澀，無從置辯。
世局如此，嚴(yán)復(fù)的心中蒙上了一層越來越沉重的陰影。對(duì)社會(huì)安定的祈望，壓倒了對(duì)民主理想的追求，他日益渴望一種使社會(huì)持續(xù)穩(wěn)定的政治體制，期待建立一個(gè)強(qiáng)有力的政權(quán)。因此，他對(duì)民國初年的黨派之爭(zhēng)一概厭惡透頂。而國民黨人對(duì)袁世凱的抗?fàn)�，反而促成他反�?duì)共和革命的立場(chǎng)。隨后，在一系列內(nèi)政外交上，嚴(yán)復(fù)堅(jiān)定地為袁世凱站臺(tái)吶喊。
嚴(yán)復(fù)認(rèn)為，“二次革命”戰(zhàn)亂之起，純由國民黨“不察事勢(shì)，過爾破壞，大總統(tǒng)誠不得已而用兵”。面對(duì)戰(zhàn)火重燃的局面，他熱情獻(xiàn)頌似的表白“但愿大總統(tǒng)福壽康寧，則吾濟(jì)小人之幸福耳”，他還希望袁世凱拿出決斷，像割除庭園里的牽�；ㄒ粯樱魢顸h，取消共和政體，恢復(fù)秩序與穩(wěn)定。這時(shí)的嚴(yán)復(fù)，內(nèi)心儼然已流露出改變國體的專制傾向。
面對(duì)民國亂象，嚴(yán)復(fù)采取了向袁世凱一邊倒的態(tài)度，尤其大力支持袁試圖以強(qiáng)人政治解決權(quán)力危機(jī)的鐵腕思路，大力抨擊革命黨人為一己之私，而罔顧國家。人們盡可以批判嚴(yán)復(fù)的“混淆是非”，但是否曾想過，袁世凱固然暴露了專制者的本色，國民黨人何曾沒有患上革命幼稚��？宋教仁遇刺后，兇手已被拿獲，朝野多數(shù)人都主張通過司法程序解決問題，反對(duì)把刑事案件政治化。但孫中山不顧國民黨眾多領(lǐng)導(dǎo)人的反對(duì)，公然因?yàn)橐黄鹦淌掳讣e兵推翻合法政府，豈非拿國家命運(yùn)當(dāng)兒戲？
這次軍事冒險(xiǎn)一個(gè)多月便全軍覆沒，國民黨徒自授人以柄，在民意中的形象產(chǎn)生大逆轉(zhuǎn)。社會(huì)輿論本來完全同情革命黨人一邊，“二次革命”一起幾乎都轉(zhuǎn)而支持袁世凱了，革命黨人反而成了孤家寡人，由本來備受尊崇的政黨轉(zhuǎn)而被輿論視為“暴民專制”組織，更開啟了國民黨后來一不如意，就起兵鬧事的先河，習(xí)慣于“以暴制暴”地用槍桿子解決矛盾。
夢(mèng)里走了很多路，醒來還是在床上。人民并不神圣，政府未必下流。有幾流的人民，就有幾流的政府；有幾流的政府，它就要制造幾流的人民。社會(huì)愈是動(dòng)蕩，越是驅(qū)迫嚴(yán)復(fù)倒向強(qiáng)人政治。時(shí)間久了，嚴(yán)復(fù)也并非看不出袁世凱的軟肋。私下里他認(rèn)為袁在舊日帝制時(shí)代，也不過“一才督撫耳”。他批評(píng)袁“太乏科哲知識(shí)，太無世界眼光，又過欲以人從己，不欲以己從人，其用人行政，使人不滿意處甚多”。他也看到了袁世凱身上的守舊與專橫，對(duì)袁不抱“過分之望”。在嚴(yán)復(fù)的眼中，袁的權(quán)力一步步增大，他的權(quán)威卻在一天天減弱。然而亂世之中，他又覺得：“平情而論，于新舊兩派之中，求當(dāng)元首之任，而勝項(xiàng)城者，誰乎？”
政治思想上的矛盾心態(tài)，表現(xiàn)為對(duì)袁世凱的曖昧態(tài)度。而書生天性中的優(yōu)柔寡斷、當(dāng)斷不斷，卻使嚴(yán)復(fù)背上人生最大的污名。這次把他架上火堆的，仍然是朋友。
1915年，袁世凱稱帝之心已經(jīng)昭然若揭，他派楊度幾次三番找嚴(yán)復(fù)，勸他參加其登基專用機(jī)構(gòu)“籌安會(huì)”，欲借一幫名士為其搖旗吶喊，嚴(yán)復(fù)自然在其籠絡(luò)之中。
嚴(yán)復(fù)對(duì)袁世凱急于恢復(fù)“帝國體制”并不完全贊成，對(duì)袁世凱先前軟禁蔡鍔也極為反感。他覺得君主之威如今早已掃地，貿(mào)然復(fù)舊，只能亂上加亂。楊度繼續(xù)哄勸他：籌安會(huì)只不過是搞學(xué)術(shù)研究，搞清楚君主制是否應(yīng)當(dāng)恢復(fù)，其他的事到時(shí)自然會(huì)水到渠成。既然只是研究，這對(duì)于使命感極強(qiáng)的嚴(yán)復(fù)而言，無疑很能打動(dòng)人。嚴(yán)復(fù)就說，他固然認(rèn)為中國此時(shí)仍應(yīng)行君主制，問題在于根本沒有合適的人選。
不等猶疑之中的嚴(yán)復(fù)把話說完，楊度就起身告別了。
嚴(yán)復(fù)見此情形不知所措，于是找弟子侯毅商量應(yīng)付辦法，并表示不愿勉強(qiáng)附和。
侯毅說：“先生既然不愿勉強(qiáng)附和，只有登報(bào)聲明他們盜名。然而，他們既然打算借用先生的名義，必然會(huì)用強(qiáng)力手段脅迫先生就范。先生能乘夜?jié)撎訂�？�?
嚴(yán)復(fù)猶豫許久才說：“我年歲這么大了，而且哮喘病經(jīng)常發(fā)作。像東漢末年張儉那樣在逃亡路上東躲西藏，恐已難以忍受了�！�
侯毅說：“那盜名不妨聽之任之，只有始終不參與其中的活動(dòng)罷了。明哲保身也是先圣所采取的策略。隨著時(shí)間的推移，天下人最終會(huì)明白是非曲直，能理解先生的�！�
就這樣，嚴(yán)復(fù)決心采納侯毅的“明哲保身”之策，對(duì)籌安會(huì)之事再也不愿過多地過問。
第二天，人們?cè)诨I安會(huì)發(fā)起人名單上，赫然見到了嚴(yán)復(fù)的大名，名列第三。嚴(yán)家門口多了兩個(gè)荷槍的壯士，說是長官擔(dān)心匪徒來相擾，派來警衛(wèi)。嚴(yán)復(fù)自此閉門不出，籌安會(huì)找他去議事，便托病推辭。
一錯(cuò)之后，嚴(yán)復(fù)不愿再蹚渾水。梁?jiǎn)⒊l(fā)表《異哉所謂國體問題者》質(zhì)疑后，袁世凱派秘書夏壽田帶四萬元金票去拜見嚴(yán)復(fù)，請(qǐng)他寫文章駁難。嚴(yán)復(fù)既沒拿錢也沒寫文章。期間，他曾收到不下二十封信函，都說非駁梁不可，還有以刺殺相威脅的。嚴(yán)復(fù)拿著信去找夏壽田，表示：“吾年逾六十，病患相迫，甘求解脫而不得；果能死我，我且百拜之矣！”
世人所謂的“籌安會(huì)六君子”，其余五人都有“勸進(jìn)文”，唯獨(dú)嚴(yán)復(fù)沒有只言片字。1915年12月12日，袁世凱悍然宣布稱帝，嚴(yán)復(fù)謝絕袁世凱的任何邀請(qǐng)，靜觀其變，“其慶賀朝宴，均未入場(chǎng)”。據(jù)嚴(yán)復(fù)日記記載：“1月5日：內(nèi)廷召宴，未赴。1月7日，陰，雪。內(nèi)廷召見，未見。”
盡管并沒有參加“籌安會(huì)”多少實(shí)際活動(dòng)，但復(fù)辟幫兇的惡名終究難逃了。天津《廣智報(bào)》當(dāng)時(shí)畫了一幅漫畫：袁世凱頭戴冠冕，身披龍袍，端坐正中，四方畫著四條狗，分別代表籌安會(huì)“四大將”，其中之一，便是嚴(yán)復(fù)。
對(duì)于“走狗”這個(gè)侮辱稱號(hào)，嚴(yán)復(fù)苦澀地道：我“狗了不狗，走也要走的”。在寫給門生熊純?nèi)绲男胖�，�?yán)復(fù)檢討自己終究是書生，當(dāng)斷不斷，反受其亂：“籌安會(huì)之起，楊度強(qiáng)邀，其求達(dá)之目的，復(fù)所私衷反對(duì)者也。然而丈夫行事，既不能當(dāng)機(jī)決絕，登報(bào)自明，則今日受責(zé)，即亦無以自解�！�
1916年3月22日，袁世凱的逆行終于走到盡頭，被迫宣布取消帝制。對(duì)此，嚴(yán)復(fù)卻認(rèn)為，袁世凱失敗的原因不在恢復(fù)帝制，而是“就職五年，民不見德”。袁世凱撤銷帝制當(dāng)回總統(tǒng)后，獨(dú)立各省堅(jiān)持要他退位。面對(duì)倒袁的風(fēng)潮，不識(shí)時(shí)務(wù)的嚴(yán)復(fù)又大唱反調(diào)，堅(jiān)決認(rèn)為“項(xiàng)城此時(shí)去，則天下必亂”。他說之所以反對(duì)逼袁退位，這并不是出于私情，而是以國家為重，“力去袁氏者，則與前之力亡滿清正同，將又鑄一大錯(cuò)耳”。
也許他認(rèn)為袁即使為大盜，至少還有震懾住千千萬萬個(gè)小強(qiáng)盜的功能。后來果然大盜一去，小盜蜂起，袁世凱死后北洋武將群龍無首，各派爭(zhēng)權(quán)奪利，民國亂象由此拉開序幕，中國人陷入更深的水火之中。
當(dāng)眾叛親離的袁世凱于1916年6月去世，在一片舉國歡慶聲中，嚴(yán)復(fù)卻立即關(guān)起門來，悲悲戚戚地寫下一首《哭項(xiàng)城歸櫬》，表達(dá)對(duì)一代梟雄折戟沉沙的不忍之心：“化鶴歸來日，人民認(rèn)是非�！�
面對(duì)滿目瘡痍的國家，神醫(yī)遍地，藥方滿天，可大多數(shù)都是野蠻莽撞的獸醫(yī)，手里高舉的是屠刀而非手術(shù)刀�；蕶�(quán)的合法性基礎(chǔ)早已蕩然無存，任何試圖重新?lián)炱鹌茢↓埮劾^續(xù)招搖的舉動(dòng)，無疑都是自取其辱。至此，嚴(yán)復(fù)內(nèi)心對(duì)現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)覺和誤解，似乎已達(dá)頂點(diǎn)。此后，他從現(xiàn)實(shí)的政局變動(dòng)中多少體會(huì)到：復(fù)辟帝制，已是窮途末路。漢族強(qiáng)人，不可能有回天之力，“至于滿人，更不消說”。
1920年代，“革命”已取代“進(jìn)化”成為中國最主流的強(qiáng)勢(shì)話語。堅(jiān)持“共和之萬萬無當(dāng)于中國”的嚴(yán)復(fù)式改良語體系，自然會(huì)淹沒在滾滾的革命洪流之中。就連他一手創(chuàng)造的古奧生僻的文字、好古尚雅的文風(fēng)，也因?yàn)槠淦D澀難懂逐漸走向衰落，晚年嚴(yán)復(fù)的話語受眾日益減少，他的影響力急劇衰落。
第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，西方列強(qiáng)相互殘殺，目睹戰(zhàn)爭(zhēng)的慘況與巴黎和會(huì)中列強(qiáng)的無恥，近代西方文明的弊端暴露無遺，更是對(duì)嚴(yán)復(fù)當(dāng)初“物競(jìng)天擇，適者生存”的最大嘲弄。為中國人尋找到的唯一出路，現(xiàn)在也斷了，嚴(yán)復(fù)的挫敗感可以想象。他在震驚之余不禁悲嘆：“歐羅巴之戰(zhàn)，僅三年矣，種民肝腦涂地，身葬海魚以億兆計(jì)，而猶未已。橫暴殘酷，于古無聞。”“文明科學(xué)，效其于人類知此�！彼麑�(duì)西方文明的理想之夢(mèng)隨之也破滅，“西國文明，自今番歐戰(zhàn)，掃地遂盡”。他對(duì)此時(shí)的西方世界用八個(gè)字評(píng)價(jià)：“利己殺人，寡廉鮮恥�！�
1920年他回到家鄉(xiāng)侯官，說：“還鄉(xiāng)后，坐臥一小樓，看云聽雨之外，有興時(shí)，稍稍臨池遣日……槁木死灰，唯不死而已，長此視息人間，亦何用乎？”中國已經(jīng)走向一個(gè)充滿激情的新時(shí)代，在新潮人物的眼中，嚴(yán)復(fù)已成為一個(gè)無法與同時(shí)代新人進(jìn)行對(duì)話溝通的思想老人，充滿精神的孤獨(dú)。
縱然憂從中來，不可斷絕，但是嚴(yán)復(fù)卻只淡淡地說：“以此卻是心志恬然，委心任化�！�
臨終前，在他留給后人的遺囑中，第一條便是“須知中國不滅，舊法可損益，必不可叛”。
他早前指出：“四書五經(jīng)，固是最富礦藏，惟須改用新式機(jī)器發(fā)掘淘煉而已。”但他本人卻沒有更多的精力專注于此，對(duì)傳統(tǒng)文化向現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)化殊少貢獻(xiàn)。他在言辭激昂、充滿激情地批判傳統(tǒng)時(shí)，只為中國人的道德大廈重構(gòu)粗繪了一幅巨大的工程圖，如何施工建設(shè)，還要靠我們自己。
1921年10月27日，嚴(yán)復(fù)帶著無限的惆悵，離開了人事紛攘的世界。除了次女嚴(yán)璆，其他眾多子女都未能守在身邊。兩個(gè)月后，他與原配王夫人合葬于鰲頭山。他的密友、前清大吏陳寶琛為其作墓志銘，題為：“清故資政大夫海軍協(xié)都統(tǒng)嚴(yán)君墓志銘”。而嚴(yán)復(fù)生前自題墓碑：“清侯官嚴(yán)幾道先生之壽域”。一個(gè)終生反對(duì)專制政體的啟蒙思想家，卻自甘披上一個(gè)消失的王朝作為精神歸宿，蓋棺論定。嚴(yán)復(fù)最后一次特立獨(dú)行地展示他人生的悖論與謎題。
墓地青石圍幛上，是他生前親題的四個(gè)字：惟適之安。
《隨筆》2014年第2期
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)