- 第2節(jié) 第二章
-
坐下之后,他們認(rèn)真地互通了年庚。大山屬馬,近平屬蛇。大山年長(zhǎng)11歲,自是兄長(zhǎng)了。
然后,開(kāi)始一邊喝茶抽煙,一邊聊天。茶是那種最普通的花茶,煙呢?名曰“荷花”,每包1角5分錢(qián)。聊天的內(nèi)容由遠(yuǎn)及近,先是古往今來(lái),國(guó)外國(guó)內(nèi),后來(lái)便集中于正定的歷史和現(xiàn)實(shí)。
他們的確有著那么多的相似啊。都曾因家庭問(wèn)題而下鄉(xiāng):“文革”開(kāi)始后,年少的近平受父親冤案的牽連,挨過(guò)批斗,受過(guò)關(guān)押,到陜北農(nóng)村插隊(duì)時(shí),他還不滿(mǎn)16歲;大山也是因?yàn)槌錾砩倘酥,被打入另?cè),1964年即被遷出縣城。都在農(nóng)村里風(fēng)雨磨礪:那些年,近平種地、拉煤、打壩、挑糞,什么累活臟活兒都干過(guò),窯洞里跳蚤多多,他被咬得渾身水泡;大山一年四季干粗活兒,秋后種麥拉石砘,兩個(gè)肩膀紅腫如絳。他們又都在磨礪中收獲成果:為了拓廣農(nóng)田面積,寒冬農(nóng)閑時(shí)節(jié),近平帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們修筑淤地壩,他還組織村里鐵匠成立鐵業(yè)社,增加集體收入,后來(lái),他被群眾推舉為大隊(duì)黨支部書(shū)記;大山在村里擔(dān)任宣傳員,自編自演了多部小戲,不僅搞活了小村的文化生活,還多次獲得河北省和華北地區(qū)文藝匯演一等獎(jiǎng)。
最讓人稱(chēng)奇的是,他們的知青歲月,竟然都是七年。
對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,他們也有著驚人的相同看法。比如對(duì)正定“高產(chǎn)窮縣”的剖析,對(duì)如何修復(fù)和整理正定文物,對(duì)社會(huì)上某些不正之風(fēng)……
兩人分手時(shí),已經(jīng)凌晨三點(diǎn)了。
縣委大院已經(jīng)關(guān)閉,門(mén)衛(wèi)的窗戶(hù)漆黑漆黑。大門(mén)兩側(cè)是兩個(gè)高大威武的磚垛,中間是兩扇鐵門(mén)。鐵門(mén)下部是生硬的厚板,上部是空格的欄桿,足有兩米高。
兩人面面相覷。夜半天寒,實(shí)在不忍打擾熟睡的門(mén)衛(wèi)。
這時(shí),近平蹲下身去,示意大山上去。大山不知所措,卻又別無(wú)選擇,只得手把欄桿,小心翼翼地踩上肩膀。近平緩緩地站起來(lái),像是一臺(tái)堅(jiān)實(shí)的起重機(jī),托起了大山。大山練過(guò)功夫,身手矯健,雙手一撐,噌地一下,便翻越而過(guò)……
兩人相視一笑,隔門(mén)道別。
以后的日子里,每隔一段時(shí)間就要約見(jiàn)一次。有時(shí)是在近平辦公室,多數(shù)是在大山家里。
晚飯過(guò)后,近平安步當(dāng)車(chē),款款而來(lái)。
走出縣委大院,沿府前街南行,路東是常山影劇院和百貨商店,路西則是一些小商鋪、醬菜廠(chǎng)和服裝廠(chǎng)。府前街盡頭是中山路,西北拐角處便是大山家世代經(jīng)營(yíng)店鋪的原址。西行20余米,路南是文化館、印刷廠(chǎng)和建筑公司,北側(cè)則是各種雜貨門(mén)市和住戶(hù)。走到育才街,向南300米,左邊一個(gè)低矮的門(mén)樓,便是賈府了。
大山老宅是一個(gè)東西狹長(zhǎng)的院子,院內(nèi)有一棵大槐樹(shù)。夏天到了,槐花如雪,滿(mǎn)院馨香。
近平見(jiàn)過(guò)大山愛(ài)人,頷首,微笑,稱(chēng)一聲“嫂子”。
嫂子和大山便把客人迎進(jìn)北屋。這是大山夫婦的臥室兼會(huì)客室,只有十平方米。里面有一床、一柜、一桌、一對(duì)沙發(fā)和一張茶幾。
賓主落座,女主人在茶杯中注滿(mǎn)開(kāi)水后,便到隔壁孩子房間休息去了。
總是有著說(shuō)不完的話(huà)題。
大山是地道的正定通,對(duì)家鄉(xiāng)歷史的來(lái)龍去脈,每一座塔,每一尊佛都了如指掌。初來(lái)乍到的近平,在不長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)也能對(duì)本土文化說(shuō)古論今、談笑自若,著實(shí)讓他刮目相看。大山二十多年來(lái)潛心鉆研戲曲、文學(xué)等,但沒(méi)有想到的是,近平對(duì)這些領(lǐng)域的閱讀和思考同樣廣泛深入,很多見(jiàn)解令人耳目一新。大山年屆不惑,歷經(jīng)坎坷,對(duì)社會(huì)人生深有體悟。然而,比自己年幼十多歲的近平,很多看法竟然不謀而合。大山對(duì)近平的尊重之情油然而生,總喜歡同近平交流,也非常看重近平的意見(jiàn)和見(jiàn)解。
當(dāng)然,他們也有著諸多差異。
近平看書(shū)多且雜,更側(cè)重于政治、哲學(xué)和經(jīng)濟(jì),而大山尤專(zhuān)注于文學(xué)、史學(xué)和佛學(xué);對(duì)于現(xiàn)實(shí),近平是一個(gè)積極者,即使身處逆境,前途迷茫,他也始終樂(lè)觀,胸懷夢(mèng)想。當(dāng)時(shí),知識(shí)青年“返城熱”余波未了,城市青年“出國(guó)熱”高潮漸起,別人都在想方設(shè)法地回城或出國(guó),他卻主動(dòng)申請(qǐng)回到農(nóng)村去,從基層干起。而大山則是一個(gè)逍遙派,淡泊名利,無(wú)心仕途。他上學(xué)時(shí)未入團(tuán),上班后未入黨。省作家協(xié)會(huì)多次調(diào)他去省城工作,他堅(jiān)決不去,專(zhuān)門(mén)為他舉辦了一次作品研討會(huì),他居然沒(méi)有出席。
但大山畢竟是一名作家,職業(yè)特點(diǎn)就是關(guān)注現(xiàn)實(shí),解剖現(xiàn)實(shí)。他得獎(jiǎng)的《取經(jīng)》、《花市》等作品,就是以政治視角描寫(xiě)基層干部和普通農(nóng)民。對(duì)這座縣城,這個(gè)國(guó)家,這個(gè)民族,他有著深深的熱愛(ài)和關(guān)注,心如烈火燃燒,眼似燈盞明亮。
所以,在根本上,他們又是相同的。
同與不同,相互溝通,互通不同,通而后同。
這樣的聊天,不知不覺(jué)就到了午夜兩三點(diǎn)鐘。
為什么總是這么晚呢?他們都是“文革”的過(guò)來(lái)人,開(kāi)會(huì)到凌晨是家常便飯,而且當(dāng)時(shí)也沒(méi)有別的娛樂(lè)形式,讀書(shū),或與好友聊天是知識(shí)分子最好的消夜方式了。最關(guān)鍵的,還是他們心意相通,志趣相投,言之有味,言之有物,相守難舍。
出門(mén)后,大山會(huì)執(zhí)意相送。于是,他們便接續(xù)著剛才的話(huà)題,一路邊走邊聊,直到縣委門(mén)口。如果大門(mén)關(guān)閉,大山會(huì)自然地蹲下去。這時(shí),近平也不再客氣,踩上肩膀,輕手輕腳地翻越過(guò)去……
關(guān)于他們聊天的日期,我也常常疑問(wèn)。近平身為縣委領(lǐng)導(dǎo),每天工作繁忙,而且又是嗜睡的年齡。他們相約深談的時(shí)間,是否多在周六晚上?因?yàn)橹挥羞@樣,他才能利用第二天的休息日,補(bǔ)充睡眠。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-