人妻无码激情视频_免费国产在线视频_一本久道综合在线无码人妻_18video9ex性欧美

張伯駒的遺產(chǎn)

孫 郁

老友靳飛作《張伯駒年譜》，未印之前有幸過(guò)目。我自己對(duì)張伯駒知之甚少，所識(shí)者不過(guò)冰山一角。靳飛說(shuō)此書(shū)幾易其稿，凡十余年，拳拳之情，透在紙間。書(shū)中涉獵舊聞?lì)H廣，史料亦多。閑時(shí)閱之，峰回路轉(zhuǎn)之中，忽有神靈撲面之感，見(jiàn)到了諸多未見(jiàn)之景。《年譜》不僅是陳?ài)E的羅列，亦能成人間長(zhǎng)調(diào)，其間可詠嘆者，一時(shí)無(wú)法說(shuō)清。

張伯駒是個(gè)奇人，用靳飛的話說(shuō)，他一生“牽扯到晚清、民國(guó)、共和國(guó)等幾個(gè)時(shí)代的政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文學(xué)、藝術(shù)、軍事等諸多方面”。章詒和的《往事并不如煙》，寫到張伯駒的片影，乃濺血的聲音，是一部痛史。那是我初次接觸他的史料，被深深感染。近來(lái)看上海古籍社《張伯駒集》，漸知其文采，覺(jué)得其文章、詩(shī)詞均有妙處，為現(xiàn)代以來(lái)少有的文物專家、戲劇家和詩(shī)人。靳飛所作《年譜》，較前人的敘述更全面具體，對(duì)一個(gè)人與一段歷史的描摹，維度也大了。興亡之變，榮辱之聲均在，感慨之間，悵然之氣隱隱。讀這本書(shū)，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一次補(bǔ)課，這些是在大學(xué)的課堂上也不易見(jiàn)到的。

民國(guó)至今，文化的變異很大，世道人心都不同以往。張伯駒生于亂世，偏偏情系傳統(tǒng)，于琴棋書(shū)畫中得諸多樂(lè)趣。往來(lái)于政商之間，卻沒(méi)有沾染政商界的積習(xí)。且用自己的資源搶救文化遺產(chǎn)，談藝、收藏、演戲、教學(xué)，古文明的遺緒悄然流動(dòng)。他在顛簸之間，所作所為，均非己身小利。愛(ài)在文明的途中，且含著不滅的夢(mèng)境，那種癡情，我們?cè)诂F(xiàn)在的文人那里已不易見(jiàn)到了。

在現(xiàn)代史上，激進(jìn)的文人之聲覆蓋了文壇，士大夫的情調(diào)則有落伍之嫌。張伯駒是易代之際的閑人，他從事的事業(yè)，都是非主流，今天的青年人能得其妙意者恐已不多。他唱戲、填詞、寫楹聯(lián)、鑒賞古字畫，看起來(lái)都與新文化無(wú)關(guān)，格式、趣味與革命的文藝也相去甚遠(yuǎn)。因?yàn)殚e，便沒(méi)有火氣，保留了士大夫好的傳統(tǒng)。一言一行，都有傳統(tǒng)中的真氣。有趣的是，張氏不僅閑，還很癡，閑人而又癡情，則有常人不解之處。我們看他的詩(shī)文，對(duì)古董、舊畫、歷朝書(shū)法，均有心得。尤其言及梨園的舊事，形神兼?zhèn)�，非一般鑒賞家可及。他雖癡情，卻不貪戀，能夠以遠(yuǎn)世的態(tài)度面對(duì)諸多美物，佛家的空無(wú)思想也含在其間。故拿得起，放得下。以為一切都轉(zhuǎn)瞬即逝，唯愛(ài)在人間，美不被塵世遮掩，則心滿意足矣。

梨園的氣氛里，因?yàn)橛袕埐�駒、齊如山這樣的文人在，文化的水準(zhǔn)便與詩(shī)文與哲學(xué)齊肩，有了非同尋常的味道。張伯駒對(duì)梅蘭芳、譚鑫培、余叔巖的理解，是學(xué)術(shù)的與詩(shī)的。他把京劇與佛學(xué)、與審美的最高境界連為一體，便知道如何把握其發(fā)展的脈絡(luò)�！都t毹紀(jì)夢(mèng)詩(shī)注》關(guān)于梨園舊事的勾勒，乃民國(guó)戲劇史的一頁(yè)，從其可看出舞臺(tái)藝術(shù)的真諦，那是內(nèi)在于戲劇美學(xué)之間，有圈外之人所不懂的所在。他在其間領(lǐng)悟到凡俗之外的東西，人間的極致之美于此可得一二。《佛學(xué)與戲劇》一文就講到戲劇的審美妙處：

依予研究結(jié)果，佛學(xué)與戲劇，同是徹底解剖人生，以為積極維持人生永遠(yuǎn)安寧之工作。佛學(xué)以真我置于旁觀地位，而以假我為一切化身，以解剖人生。戲劇則忘其假我，以真我為一切化身，以解剖人生。一為寫意，一為寫實(shí)；一為由原質(zhì)而生方法，一為由方法而反求原質(zhì)；一為由高深而趨淺近，一由淺近而入高深。取法不同，歸宿則一也。

這分明解釋了深浸梨園的原因，不都是簡(jiǎn)單的觀人看事，也是悟道求真的選擇。他知道，在一個(gè)風(fēng)云驟變的時(shí)代，自己不是改革社會(huì)的人物，但卻可以找到安頓自己的生命之所。新的事物可以存放自己與否，不得而知，但過(guò)往的文明里有這樣的遺存是無(wú)疑的。他對(duì)古代文物、宗教、文學(xué)，都有心得，其詩(shī)文出筆不凡，有超俗的境界。在他那里，幾千年的文明系于一身，古風(fēng)純而秀美，似乎也染透了心緒，就有了幾多奇音。

在中國(guó)，一個(gè)人的學(xué)問(wèn)如何，看他對(duì)美術(shù)的理解，對(duì)詩(shī)詞的體悟，對(duì)佛教的認(rèn)識(shí)，便可知道大概。張氏解析歷史遺物，好奇心里有生命的溫度，能夠駐足于文明里的閃亮之地，歷史遺產(chǎn)與其生命已經(jīng)息息相關(guān)。他以這樣的心境進(jìn)入梨園，舞榭樓臺(tái)，就多了詩(shī)心和快意。

這樣一個(gè)心懷天下、頗有愛(ài)意的人，卻一直在厄運(yùn)之間，說(shuō)起來(lái)是一個(gè)悲劇。早年遭兵匪之患，晚年劃為右派，流放到東北，所牽連的人事與文事非一句兩句話可以說(shuō)清。但也恰恰因此，他對(duì)歷史與文明的認(rèn)識(shí)，則有切膚之痛。知道自己應(yīng)當(dāng)做些什么，不應(yīng)當(dāng)做些什么。我想，靳飛作此書(shū)，便在于其內(nèi)在的感動(dòng)吧。

“五四”之后，新文人吐故納新，有諸多佳作問(wèn)世，遂引領(lǐng)著社會(huì)風(fēng)潮。像張伯駒這樣的人物，看到了革命的不可避免性。但以為文化的革命，則應(yīng)小心謹(jǐn)慎，不可把文化的遺產(chǎn)簡(jiǎn)單視之。我們看他論述戲劇與革命的文章，則可以感到，他是有濟(jì)世之心的人，主張文化里靜的一面。近代以來(lái)的革命，在動(dòng)的一面甚多，忘記了文化的安靜的益處。中國(guó)文化的精妙之氣，在于超時(shí)空里的安靜。古老的遺存定格在生命深處，外面的風(fēng)雨如何變動(dòng)，均不能撼搖其本性。于是在晦暗之地有奇光閃爍；于風(fēng)雨之夜能有安定之所。張伯駒的文化理念，其實(shí)并非落伍者的選擇，至今想來(lái)，那溫潤(rùn)的詞語(yǔ)與曠達(dá)的情懷，豈不正是今人所需要的滋潤(rùn)者？舊的戲文與辭章，乃幾代人精神的積淀，是粗糙生活的點(diǎn)綴，也系由無(wú)趣進(jìn)入有趣的入口。張伯駒深知我們的時(shí)代缺少什么，于是苦苦尋夢(mèng)，且與世風(fēng)相左，那恰是他不凡的地方。

我注意到，他平生留下的文字不多，除《紅毹紀(jì)夢(mèng)詩(shī)注》外，還有《續(xù)洪憲紀(jì)事詩(shī)補(bǔ)注》、《叢碧詞話》、《叢碧詞定稿》、《素月樓聯(lián)語(yǔ)》、《春游瑣談》、《叢碧書(shū)畫錄》等�！赌曜V》據(jù)此發(fā)現(xiàn)了許多生平史料，眼光是中正的。我于此看到其知識(shí)結(jié)構(gòu)，覺(jué)得那一代人的雜學(xué)里，有文化中最美的元素，這些在如今的文學(xué)學(xué)科里已經(jīng)沒(méi)有多少位置，被認(rèn)為是一種小道。但其實(shí)我們細(xì)細(xì)查看，則有文史里貴重的存在。我們從中所得的，是在新文學(xué)里所無(wú)的東西。比如他的書(shū)畫題跋，幾乎篇篇都好。所談的名畫、名人筆記，除鑒賞的深度外，還有知識(shí)的趣味。明清之后，士大夫喜歡寫短的書(shū)話，從錢牧齋到紀(jì)曉嵐，從知堂到黃裳，寫過(guò)許多美文。張伯駒與他們不同，他寫的文字，都與實(shí)物有關(guān)。從古人的遺跡里，摸索歷史線索，又談及思想與詩(shī)趣，就沒(méi)有空泛的感覺(jué)。文明在他眼里，是形象可感的存在，觸摸到的文與畫，可激發(fā)我們對(duì)遺產(chǎn)的愛(ài)意。所藏的晉陸機(jī)《平復(fù)帖》卷，唐杜牧《張好好詩(shī)》卷，宋范仲淹《道復(fù)贊》卷，宋黃庭堅(jiān)《草書(shū)》卷，均為國(guó)寶，都捐給了國(guó)家。言及這些作品時(shí)，鑒賞的眼光獨(dú)特，有了諸多妙文。他在談?wù)摃?shū)畫的題跋里，常能道出原委，又點(diǎn)明真?zhèn)�，于線條色彩與氣勢(shì)間，揣摩古人心境。比如在《唐李白上陽(yáng)臺(tái)帖卷》就說(shuō)：

太白墨跡世所罕見(jiàn)，《宣和書(shū)譜》載有《乘興踏月》一帖。此卷后有瘦金書(shū)，未必為徽宗書(shū)。余曾見(jiàn)太白摩崖字，與是帖筆勢(shì)同。以時(shí)代論墨色筆法，非宋人所能擬。《墨緣匯觀》斷為真跡，或亦有據(jù)。按《絳帖》有太白書(shū)，一望而知為偽跡，不如是卷之筆意高古。另宋緙絲蘭花包首亦極精美。

文字老到而有見(jiàn)識(shí)，乃鑒賞家的妙筆。他對(duì)民間流傳的藝術(shù)品，多有警覺(jué)。知道什么是贗品，什么是杰作�，F(xiàn)在從事文物鑒定的人，多不會(huì)寫文章，有語(yǔ)言功底者不多。而他筆鋒從容明快，如久歷滄桑者的獨(dú)語(yǔ)，文人雅事，悉入筆端。我們這些后來(lái)的人，對(duì)其遺文，只有佩服。

從《年譜》的資料和《張伯駒集》看，他是個(gè)很通達(dá)、幽默的人。既能夠?qū)懗鲈~學(xué)研究的妙文，又能記藝林俗事，于正史之外得到啟悟。我喜歡他那些關(guān)于文壇掌故的文章，印象是比鄭逸梅的藝林閑話不差，《世說(shuō)新語(yǔ)》的智慧也常出現(xiàn)在筆下。有趣的是他對(duì)偽道學(xué)的態(tài)度，那看法與太炎先生的觀點(diǎn)頗為接近。《道學(xué)先生》一文諷刺朱熹以來(lái)迂腐的文人荒謬之跡，六朝人的筆觸歷歷可見(jiàn)。他對(duì)民國(guó)往事的勾勒，雅音有之，閑筆亦多。比如《職官考》，寫民國(guó)官制的可笑，參之民間笑話，批評(píng)的眼光與新式文人很是接近。張伯駒在述往的文字里，能夠跳將出來(lái)，以歷史的眼光反觀舊物，又有批判的精神，則是舊式士大夫少見(jiàn)的風(fēng)采。我們從他欣賞章太炎、黃侃、吳承仕的行跡里，讀出舊文人氣里的忤逆精神。他在新舊之間的選擇，原也復(fù)雜得很。

這樣的文人，我們過(guò)去統(tǒng)統(tǒng)把他們歸為舊式的遺老，其實(shí)是一種誤解。新文學(xué)史不太講這類人的文字，就遺漏了民國(guó)文化中的一道重彩。我這代人，受到“文革”的影響，對(duì)張伯駒這類舊派人物，多有隔膜。舊戲、舊事、舊畫，都視為廢物，不敬的地方很多。我在博物館工作多年，與歷史的舊物接觸，發(fā)現(xiàn)自己竟是藝術(shù)的盲人，對(duì)許多遺產(chǎn)均很無(wú)知。再后來(lái)讀到那些被打倒的文人的舊作，有許多的高明之處，遂嘆近代革命的殘酷。中國(guó)社會(huì)的悲劇，在于對(duì)文化的破壞未曾間斷。而歷史的精妙之所，常常在那些喜靜的文人之中，他們倒是延續(xù)了民族的精神火種。張伯駒保存的字畫，均系國(guó)寶，價(jià)值連城。官方所忽視、蔑視的遺存，他卻以性命存之，成為歷史的佳話。

《年譜》所談的話題頗多。作者旁征博引，雖只列資料，而臧否之意存焉。我看這部《年譜》，對(duì)晚清的一類知識(shí)群落有了興趣。這個(gè)群落，過(guò)去被視為遺老者而鮮談，但他們的存在，對(duì)舊的遺產(chǎn)的存在，真的重要。張伯駒與張大千、齊白石、梅蘭芳、尚小云、余叔巖均有深交，而和晚清學(xué)界聞人也有接觸。政治界的人物袁世凱、張作霖與其有緣，后來(lái)和周恩來(lái)、陳毅的關(guān)系亦很不淺。在這個(gè)關(guān)系網(wǎng)里，他情之所系者，非世道功名，而是純美的精神。我們讀他的詩(shī)文，便可見(jiàn)其素樸生活里非同尋常的一面。

因?yàn)椴欢�梨園的歷史，我對(duì)此《年譜》的許多地方無(wú)從判斷。但感動(dòng)我的是作者的善心。靳飛寫這部《年譜》，含著他的寄托。寫此書(shū)，有他的情結(jié)。作者久在梨園，且廣涉民間文藝，通京都舊俗，寫起來(lái)就有會(huì)心之處，每每有驚人之思跳出。因崇仰而尋覓，為夢(mèng)想而成詩(shī)，就沒(méi)有了功利之心。似乎也與其生命的存在有關(guān)，說(shuō)起來(lái)很有意思。作者青年時(shí)代便與京城文化老人交往，除梨園界外，出版界、作家圈子亦多忘年之交。但其用力最久的卻是這部著作。我想，張伯駒之于靳飛，大概是魯迅之于胡風(fēng)，知堂之于廢名，乃一種傳統(tǒng)的延伸。靳飛是梨園界的名人，扮演的也是像張伯駒當(dāng)年的角色。比如他打造的中日版昆曲《牡丹亭》，引進(jìn)日本的花道、香道，向日本推介胡文閣、譚正巖等名伶，均功不可沒(méi)。而靳氏還醉心于舊的詩(shī)文，喜談文物與歷史掌故，均有民國(guó)文人的意思。張伯駒在許多方面，都是他的前導(dǎo)。誰(shuí)說(shuō)著書(shū)立說(shuō)者，不是借著古人之鏡而照著自己呢？

從這個(gè)意義上說(shuō)，《年譜》不僅是一個(gè)歷史人物的影像資料，重要的是一位后學(xué)尋夢(mèng)的心影。我們?cè)谶@里看到了兩代人的對(duì)白，那是一種穿越時(shí)空的交流。有默契，有呼應(yīng)，也有嗟嘆�！赌曜V》的寫作，以不動(dòng)聲色而讓人淚下，乃高明的文本。這固然有傳主的魅力所在，也系編者的推演所致。我在此讀出我們文明里最黯淡也最性靈的一頁(yè)。才知道，過(guò)往的時(shí)光里，有諸多我所不識(shí)、不解的人物，而這些已經(jīng)成了《廣陵散》般的存在，不可復(fù)制了。想到此，便感到黯然，惆悵頓生�！拔逅摹敝�后，學(xué)界把文學(xué)化為新舊兩營(yíng)，界限分明，不知道新中有舊，舊中含新，革命成功后文化理路越發(fā)單一了。靳飛是個(gè)復(fù)興舊夢(mèng)的人，其文字有追尋舊夢(mèng)的渴念。這雖然不免有點(diǎn)堂·吉訶德的樣子，但他的大愛(ài)精神，就這樣與張伯駒的遺產(chǎn)重疊在一起了。

《隨筆》2014年第1期