- 第3節(jié) 父親的贖罪
-
父親的贖罪
張 鳴
父親還活著的時候，就動過無數次的念頭，想要寫一寫他。確切地說，還在我剛會看書，可以動筆寫幾個字的童年，就有這樣的沖動了。當時的我，只是覺得自己的父親，跟別人的都不一樣。只可惜那年月趕上了“文革”，課都不上，作文就都免了，后來即使有作文，也都是革命的題目，不像后來的小學生，動輒就被要求寫自己的父親母親。
我的父親名叫張季高。我知道，按過去的規(guī)矩，別說子女，就是平輩人也不能輕易叫人家的名字的。人的名字，是留給長輩叫的。我的父親有字，叫鼐卿，是祖父找人給他起的。父母在世的時候，母親高興了，就喊鼐卿。帶點杭州腔的普通話，讓人聽起來像是“愛卿”。剛過門的嫂子，就十分納悶，一次忍不住問我哥：你媽怎么老叫你爸愛卿？
我還在小學四年級的時候，父親的名字，已經滿大街被人亂叫了�！拔母铩睍r期，所有帶所謂歷史污點的人，在劫難逃。父親被打倒揪斗，用教過我語文的一位老師的話說，是天經地義。一個國民黨反動軍官，居然混進場部機關，是可忍孰不可忍。其實，他不知道，更早些時候，父親待的機關更大些，在位于佳木斯的東北農墾總局。
父親是浙江上虞人。我的曾祖，據父親說，是個手藝人，銀匠。做銀獅子，一絕。鬧長毛的時候，曾被掠進南京，為太平天國諸王打造銀器。城破之前，幸運地逃了出來。到了祖父這一輩，就被送進錢莊做學徒。當年進錢莊學徒，是需要本錢的，錢莊票號非殷實人家的子弟不收。所以，曾祖看來還是有幾個錢的。沒準是拐了長毛的銀器發(fā)了財，也說不定。祖父學徒的錢莊在上海，出徒之后，就在上海錢莊里做。慢慢升上去，越做越大，做到了好幾個錢莊的董事。錢多了，就想開工廠。雖然投資失敗，但到了父親出生之際，家里還相當殷實。只是，祖父把剩余的錢財交給了在上海銀行做職員的大伯打理，自己回到了上虞老家做鄉(xiāng)紳。父親在家里是老小，從小被養(yǎng)在鄉(xiāng)下的乳母家，長到六歲才回來，但畢竟還是個少爺。
滋潤的少爺日子，到了抗戰(zhàn)爆發(fā)就結束了。侵華的日軍，對江浙的擾害是最厲害的，燒殺搶掠淫，無惡不作。接二連三地逃難逃難，逼得父親成了熱血青年，一個人去投軍打鬼子。當年兵荒馬亂，他全然不知道，他那在日本航空士官學校學習的二哥，已經在中共地下黨的運作下，投奔了延安。所以，他只是就近找到了忠義救國軍。
忠義救國軍在中國大大的有名，這要歸功于樣板戲《沙家浜》。但是，這支由軍統(tǒng)建立的隊伍，根本不像《沙家浜》里講的那樣，是一支漢奸隊伍。正相反，忠義救國軍打日本人的積極性特別高，特別熱血，犧牲也特別大，當然戰(zhàn)績也不錯。后來，我在臺灣找到了一些當年這支軍隊的資料，回來拿給父親看，看得他老淚縱橫，說他看到了好些老長官老同袍的名字，他們中的好些，當年就已經血灑疆場了。
抗戰(zhàn)勝利后，他們的部隊合并到赫赫有名的新六軍，父親隨軍開到了東北。到了1948年遼沈戰(zhàn)役爆發(fā)時，父親已經是一名少校軍需了，隨軍駐扎在沈陽。戰(zhàn)役結束后，新六軍稀里糊涂就散了，父親跟眾多同袍一樣，做了俘虜。解放軍給了他兩個選擇：一是回老家去，但路上生死由命；二是到黑龍江開荒，那里，已經有了一個軍墾農場，1947年建的九三農場，實際上是個俘虜營。
父親幾乎想都沒想，就按了第二個鍵，老老實實開荒去了。
此后，父親一輩子都認為自己的確是做了反動軍官，對人民有罪，并用自己的一生來贖罪。當年的北大荒，地老天荒，人少狼多。監(jiān)管者和改造者之間，關系比較模糊，換言之，人與人之間的關系比較親。沒過多久，父親就因為玩命干活，得到了監(jiān)管者的欣賞，被解放，成了農場的干部，得以發(fā)揮他的特長。父親善于處理數字，既可以做統(tǒng)計，也可以做會計。這個時候，終于接到父親來信的母親，也帶著我的大哥和大姐，從浙江老家，火車倒到汽車，汽車倒到馬車，千里迢迢來到了冰天雪地的北大荒，與父親團聚，一家人住在一個當年的日本兵營的廁所里。這個上千人的俘虜營，母親是第一個來找丈夫的妻子。多少年之后，父親對我說，就憑這個，他一輩子都感激母親。
即使成了農場干部，依舊是個干活的。當時的北大荒農場，異常的艱苦。農場所在地，都是黑龍江最荒蕪的地方，千里無人煙。聽媽媽講，當年養(yǎng)雞養(yǎng)豬基本上是不可能的，狼就住在屋子后面，稍不留神，家禽家畜就全數填了狼的肚子。夏天的蚊子小咬，多到成群結隊，連蚊帳都擋不住。冬天零下40度的天氣，是家常便飯。只要是住平房，還經常碰到這樣的事，一早上醒來，發(fā)現門已經被大雪封上了，得推開窗戶，爬出去把門挖開，才能出門。
其實，父親也可以有別的選擇。當年投奔延安的二伯父，已經做了哈爾濱飛機制造廠的廠長，他要父親到他那里工作。但是，父親不肯，他做過反動軍官，要贖罪。他相信，只要自己肯干，老實改造，終有出頭之日。
所以，在我和哥哥姐姐的記憶里，父親就是一個公家人。沒有休息日，總是在加班。家里什么事情，他都不管。那年月的北大荒，在農場的時候，每年的秋天，要把房子整修一遍，墻上抹一層沙泥，還要掏炕，把炕里的煙灰弄出來，否則就燒不熱。壘爐灶，修火墻，做窗戶上的棉罩。更重要的，家里從做飯到取暖的燃料，都要從山上和溝里去搞來，打柴或者打草。這樣的活兒，別人家都是父親做，只有我們家，是母親帶著哥哥姐姐做。媽媽是個標準的能干的浙江女人，干什么都一陣風。一陣風一刮，家里什么都有了。
父親算盤打得好，墾區(qū)之內沒有對手，當年有人用機械計算器跟他比賽，結果敗在他的手下。毛筆字寫得好，但有用得著的，誰都可以找他；刻鋼板刻得更好，但凡要出油印小報，就得找他；用復印紙謄寫材料，他一次可以復制七層，別人三層就已經了不起了。這樣一些技能，在今天早就沒有絲毫用處了，但是在當年的北大荒，還是一些了不起的技藝。所以，父親總是很忙，有段時間，他既是農場的統(tǒng)計，又是會計。同時，農場的這些爛事，又都來找他。都是替別人白干，干好了，人家可以當他的面，把功勞搶走，他笑笑，一聲不響；干砸了，當面挨罵，也是笑笑，一聲不響。那么些年，他替領導做的所有大事小事，功勞他一丁點份兒都沒有，但有了差錯，全都承擔。這樣的人，即使是反動軍官出身，也沒法讓領導不喜歡。
那個時候，北大荒這種地方，人太稀少，天荒地老的，內地的政治運動，哪怕原本熱火朝天的燒死人，到了這種地方，也就是個火星了。加上父親這種人，口訥，一口上虞土話，即使說，人家也聽不明白。成年累月，就躲在角落里干活，該他干的干，不該他干的也干。所以，一場場運動過來過去，他都沒什么事兒，而且一直待在計劃部門，接觸的都是國家經濟的機密。當年東北農墾總局的領導們，好像也沒覺得有什么不妥�！拔母铩鼻�，父親陪總局和農墾部的領導去黑龍江筆架山勞改農場視察，在那里，他居然見到了他在新六軍時的老團長。身為勞改犯的團長，在地下撿煙頭。父親見了，不避嫌疑，過去把自己身上的煙還有錢都塞給了他的老長官。由于是跟著大人物來的，看守們，也沒有攔著父親�；貋碇�，父親唏噓不已，工作，更加賣力了。
打記事起，我的家就在“城里”，先是在密山縣城，然后是虎林縣城，接下來在佳木斯。從九三農墾局，到了鐵道部農墾局，然后是東北農墾總局。在佳木斯的時候，樓里面還有抽水馬桶，雖然是幾家合用，但比起下面的農場，已經相當現代化了。在總局里，吃的用的，都有下面的農場供著，相當不錯�？墒牵赣H面對這些，總是感覺誠惶誠恐。他從來沒有想過，他能待在這里，是因為自己能干，總把這些看成是領導對他的特別照顧。
這樣的好事，到了1964年，終于結束了。中國政治，階級斗爭這根弦，是越繃越緊。1962年剛剛有個緩沖，馬上就開始社會主義教育，四清。階級斗爭年年講，月月講，天天講。無論領導用著怎樣合適，父親在總局機關是待不下去了。正好，總局的畜牧處長，一個留學日本的專家，也在總局待不住了，自愿下到下面一個畜牧場做場長，順便，也把父親帶了去。他沒有想到，兩年之后，“文革”爆發(fā)，他的生命就結束在那里，而我父親，也一直待著那個小小的畜牧場，一直到退休。而在“文革”中，他這個反動軍官，在那個人地兩生的小地方，顯得特別的扎眼，因此，受了不少的苦。
“文革”中，他進了牛棚。牛棚里的遭遇，比當年在俘虜營糟一萬倍。北大荒的人際環(huán)境，從來沒有這樣惡劣過，沒來由的階級仇恨，被這場史無前例的運動，煽惑到了沒來由的高度。一個小地方，一個國民黨王牌軍的少校，一個在忠義救國軍干過的人，當然是個最兇惡的敵人。不僅父親進了牛棚，連累母親也進了去。我們的家，被抄了不知多少次，因為有些人總認為在這個破房子的某個地方，一定藏著電臺。抄來抄去，抄不出電臺，另外一些人改了主意，改打存款和金條什么的主意。要父親交代，以爭取人民的寬大。但這東西跟電臺一樣，真的沒有。
幾年之后，父親從牛棚里出來之后，我們才發(fā)現，他受過很重的傷，尾椎骨被打裂，沒有治，自己扛過來的。手上都是嫩嫩的新肉，一問，才知道是燒磚的時候，從未及冷卻的磚窯里搶磚燙傷的結果。再問，就什么都不說了。他能活著出來，現在想來，真是一個奇跡。從牛棚出來，下放到農場連隊，還是勞動改造。父親，依舊是那樣玩命，像牛一樣干活。
其實，父親不會干農活，不僅不會干農活，農家生活的一切，他都不會。后來聽說的好些科學家不食人間煙火的軼事，在父親身上，都演了不知多少次。后來我回父親的老家，聽老輩人講，父親當年，很喜歡挽起褲腿跟長工們下田，但弄了一身的泥，什么都干不了。聽媽媽講，在懷我大哥的時候，她想吃點酸的，讓父親上街去買醋，父親拎著瓶子，轉了一大圈，硬是沒買到。其實，那時在鎮(zhèn)江，中國的南方醋都，滿大街都是賣醋的。在農場的時候，很難吃到大米，媽媽一次好不容易弄了點大米，父親自告奮勇要煮飯，發(fā)現米似乎多了一點兒，把碗里的米又倒了回去，結果，倒進了白面的袋子。更神奇的是，這樣的事，父親一連干了兩次。關于做飯，他只會把米煮熟，其他的，連面條都不會下。只要媽媽不在，他就只能把蘿卜或者土豆煮熟了，蘸醬油吃�？梢�，他干農活，尤其是定量的農活，會干成什么樣。但他一直在拼命地干，數九寒天，汗水每每濕透棉襖�；丶业臅r候，凍得邦邦硬。后來，媽媽只好在棉襖的背面，縫上一塊羊皮。
我們家里的事兒，包括子女的教育，都是媽媽說了算。多數情況下，父親連表示贊同的機會都沒有。別人的家長學期末都會查看孩子的成績冊，但我們家沒這樣的事。媽媽從來都想當然地認為，我的孩子學習不會有問題。既沒有批評，也沒有鼓勵。寒暑假的作業(yè)，從來沒有大人來督促過，愛做不做。這都是媽媽的意思，但父親對此十二分的贊同，媽媽不問我們的成績，他也不問。所以，每到快開學那幾天，都是我最緊張的時刻，天天趕做作業(yè)，累得半死。即便如此，耽誤了媽媽交代的家務活，還是要挨罵。
說良心話，我上學的時候，還是很乖的，學習也不錯。比較起來，在全家五個子女之中，父親最喜歡我，標志性事件有三個。第一個，在虎林的時候，我當時好像是5歲，父親出差，我纏著不讓走。父親沒轍兒，掏出兩元錢塞給了我。我很高興，哥哥們更高興，那時候兩元錢可以買好多好多好吃的。雖然上街買什么，其實都是哥哥們說了算，但錢畢竟得從我這里拿，讓我感覺很得意。但是我不知道，這錢給了我，父親出差到外地，就一分錢都花不了了。
第二件事，是他要教我學算盤。可能在他心目中，這點手藝，足以安身立命了�？墒�，每次他拎出算盤，我就逃之夭夭，根本不給他一點兒機會。一個和孩子很少見面的父親，好不容易抽出時間，要教兒子算盤，這對他來說，其實相當不容易。可惜，我卻無從體會他的苦心。當然，我不學，他也只好徒呼負負，無可奈何。當年的我，自我感覺是要做大事的，具體做什么大事，我也不知道，但有一點可以肯定，跟算盤不會有一點兒關系。
第三件事，跟一次老師的家訪有關。那年，我跳了一級，本該讀三年級的下半學期，直接進入到四年級讀下半學期。班主任老師，是個男的，有口音，好像是河南人。那時，“文革”還沒開始，但這個老師不知為何，就是不喜歡我。記得好像是一次我們班出去勞動，給附近的生產隊鏟地。半截休息期間，我和一個同學發(fā)生了爭執(zhí)。其實這也不算什么大事，年齡小，個子小，在班上受欺負很正常，爭著爭著，就打起來了。這時候老師過來了，明明看著是我吃虧，而且誰都明白是怎么回事，并不怨我，可他卻批評我。我當然不服，就跟他爭了起來，他發(fā)脾氣，我就甩手走人。然后他就一路跟著我回到家，興師問罪。那年月，我們那兒的規(guī)矩是，只要老師來找，家長不分青紅皂白，就會把自家的孩子揍一頓。顯然，我們的班主任，也有這樣充分的期待。沒想到，很少在家的父親，恰好在家，大概是回家取什么東西。而經常在家的母親，卻沒有在。父親平靜地聽完老師的告狀之后，居然慈愛地摸摸我的頭，說了一句：“小鳴，怎么啦？”氣得老師一句話沒說，轉身就走。后來“文革”期間，我這個出身不錯的班主任，成了學校的紅人，為了報這一箭之仇，接二連三地發(fā)動同學批判我，重點就是要我交代怎樣受反動家庭毒害的。交代不滿意，下次再斗。一次，我到牛棚給父親送東西，看守們閑著沒事，拿我們這些犯人家屬逗瞌睡。非叫我談談對父親罪行的認識，我一聲不響，雙方較勁兒，整整憋了一下午。還好，他們居然沒有揍我，卻毫不猶豫地將我的反動態(tài)度，反饋給了學校。而當時學校當家的，恰好是我的班主任，于是，我就被學校開除了。直到一年以后，這位班主任老師被人查出，當年“反右”的時候，他被劃為“中右”，也垮了臺，我才重回學校讀書。那時候，有個大人跟我說，你跟你爸爸太不一樣了。你爸爸人家怎么整他，打他，折磨他，他都一聲不吭，全然順從�？墒悄�，卻總是反抗，哪怕被人打得頭破血流，也要跟人對打。
盡管父親在他所在的農場，是挨整最厲害的人。在牛棚是挨打，差點被打死。后來下放勞改，從汽車上摔到水泥曬場上，口鼻流血，昏迷不醒，沒有人管，媽媽拖著他，攔了一輛順道的汽車，送到醫(yī)院，才算是從閻王爺那里又轉回來了。但他對整他的組織，真的一丁點兒怨氣也沒有。他堅持認為，自己是個做過反動軍官的人，在新社會是個罪人。無論人家怎么整他，都是應該的。他一直都相信組織，相信群眾，一次又一次地交代自己的所有問題。不僅交待自己的問題，連自己妹妹小時候上廟里燒香扶乩，做扶乩童子的事也說了出來，害得我姑姑被所在單位整，非說她是一貫道�！拔母铩焙笃冢覠o意中看了他寫給我三伯父的一封信，在信里說，我們現在是在做狗，但我們要爭取做成人。其實，他不知道，在那個社會格局中，他一輩子也都變不了人。別說他，一個有錢人家的少爺，一個國民黨軍官，就算是他的兒子我，也一個樣，只能做狗，不，狗崽子�！拔母铩鼻�，就算是父親很受重用的年月，學習成績很好的大姐，也不能考大學，只好選擇上了中師。
“文革”結束后，牛棚的看守和打手，被作為替罪羊，當所謂的三種人來整。上面要父親檢舉都是誰打了他，父親只淡淡地說了一句話，我都忘了，記不得。他非常清楚當年主導整人的都是哪個，前面打人的都干了些什么，但他一個都不打算追究，也沒有追究的興趣。我從來沒見過他這輩子埋怨抱怨過任何人，整他，打他的，他不追究。幫了人家，人家反過來抱怨他，罵他，也無所謂，他甚至連申辯都懶得說一句�；顑涸倜�，再累，只要有一點空隙，哪怕5分鐘，他倒下就可以睡得著。我真的不知道，他的心能有多大。
媽媽晚年老是說，這個家，如果沒有我，你們幾個都長不大。憑你爸爸，根本養(yǎng)不活你們。別的不講了，每個月的工資，開了之后馬上就會被借走。因為你爸爸是個濫好人，不管誰來跟他訴苦，他都會感動得一塌糊涂，然后就把錢借給人家。的確，小時候我親眼所見，有人來借錢，當時媽媽不在家，爸爸剛好發(fā)了工資，就都借給人家了�；貋韹寢寙査杞o誰了，他想了半晌，說不認識。從那以后，媽媽到父親的單位，強調了一項紀律：以后開支，由媽媽來領。
退休之后，父親一直在編寫場史。那一陣兒，全國各個縣，各個單位，都在做這個事情。修完場史之后，他又去編寫黑龍江國營農場志，寫完初稿，帶著稿子去佳木斯，半道整個包被偷走。當時沒有電腦，所有的稿子，都是手寫的。擱在別人身上，上百萬字的稿子丟了，死的心都有，他好像什么事都沒有，回來重新開始。這本很厚的書，最后出版了�？偩幨寝r場總局的宣傳部長，父親是副主編。在我的記憶中，這是父親的名字第一次出現在鉛印的出版物上。雖然媽媽告訴我，其實你爸爸以前也投過好些的稿，發(fā)表了不少。但問媽媽發(fā)表在哪里？媽媽說不清，問父親，父親笑笑，一言不發(fā)。
那些年，黑龍江農場效益不好，一年一年的不發(fā)工資。只有離休人員才能按時給錢，別的退休人員，只能發(fā)點糧食和油，讓你活著。當時，所謂離休和退休的標準是這樣的，在1949年10月1日之前參加工作的，算離休。之后參加工作的，算退休。媽媽說，你從俘虜營出來，被批準參加工作，是在這個杠杠之前哪，你應該算離休，去找他們。父親搖了搖頭說，我是俘虜。俘虜，哪里會有離休的資格。
當然，父母親當時沒有生活之憂，畢竟他們還有幾個在外面工作的兒子。但是我知道，即使沒有兒子的接濟，父親也不會去要求離休待遇。他的內心里，依舊認為自己是新中國的罪人，反動軍官。人家把他抗戰(zhàn)那段抹掉了，他自己也抹掉了。盡管他作為軍人參與內戰(zhàn)，只是前一段投身抗戰(zhàn)的自然延續(xù)，但是，他卻在內心認同他就是一個反動軍官，永遠也贖不完罪的反動軍官。
農場志寫完之后，父親不知怎么，迷上了中醫(yī)按摩。《黃帝內經》和《針灸甲乙經》這兩本中醫(yī)經典，被他翻爛了。他一輩子對我唯一的請求，就是給他買一套中醫(yī)經典，我盡我之所能，能搜羅到的，都買給他了。自學中醫(yī)按摩，感覺學出了一點兒名堂之后，父親就開始幫人按摩。一來二去，竟然有了點名聲。周圍四里八鄉(xiāng)的人，都來找他。他從不收費，一按摩，短則一小時，長則數小時。后來，我按他教我的方式，給周圍人試過手，才知道按摩一小時要付出多大的辛勞。來找他的人，有認識的，更多的素不相識。他也不問來者何人，略問一下病狀，上手就按。完事就讓人離開，連感謝都懶得聽。有些人這回有病來看，下次還來，不僅自己來，還拉著親戚來，連句好聽的都不說。但也有些人會偷偷地擱下一只雞，一瓶酒，一小袋的米。事后發(fā)現了，父親也不知道是誰擱下的，自然沒法子退，也就算了。
再后來，父母親歲數都大了，我們將他們接到北京。走的時候，送行的人滿坑滿谷，到處都是人。絕大多數，我不認識，父親也不認識。他們都說，受過父親的惠，有幾個老人，還說他們的腰椎間盤突出的頑疾，都被父親醫(yī)好了。我當時根本不信，姑妄聽之而已。
晚年的最后歲月，父母親過得都不太順。先后都摔斷了腿，接上之后，行動也不大方便。父親的狀況好一點，也是一瘸一瘸的。但只要感覺好一點兒，就要求我們給他打個廣告，免費按摩。我說，在北京不比鄉(xiāng)下，什么人都有，如果有個差池，人家纏上你打官司，受不了的。父親沒辦法，只好把他的本事，都用在了母親身上，成天給媽媽按摩。母親也是遭了一輩子罪的人，渾身都是病，90歲上摔斷了腿，狀況更差，后來能又多活了好幾年，多虧了父親。最后歲月的母親，神智有點不清醒，只要身體不舒服，就叫起父親給她按摩，別人，誰也替代不了，經常白天黑夜父親都得不到休息。等到母親去了，父親的身體也垮了。但盡管如此，母親死后，他還是央求我們，能不能讓他給周圍人按摩，哪怕就是我們的熟人就行。得到我們決然的回答之后，他就開始寫書，把他按摩的經驗，都寫在了一本十多萬字的書里，讓我找地方出版。父親的這個心愿，我當然沒有理由拒絕，但是，書出版不久，父親就被查出了晚期胃癌，沒有挺多長時間，就故去了。臨終的時候，他跟我說，你媽叫我去了，再晚了，下輩子就做不成夫妻了。
晚年的父親，也知道他的兒子寫了好些東西，看中醫(yī)書，給母親按摩之余，會把我在報上發(fā)的豆腐塊文章，一個一個地剪下來，收集起來。后來文章太多了，根本收不過來，他也照樣剪。但他好像并不太明白我說的一些道理，而我忙，也想過跟他聊聊，談談心，但一直到他去世，都沒有像樣地談過。
我知道，直到死，父親心里的“罪”，也并沒有贖完�？箲�(zhàn)勝利50周年，當局沒有人對父親這樣的抗戰(zhàn)老兵有點表示；60周年，當局也依然沒有表示；70周年，父親沒有等到。哪怕只有一個紀念章，一個粗糙的紀念章，也算是一種安慰�？墒牵赣H和比父親境遇還差的國民黨抗戰(zhàn)老兵，卻永遠也等不到這一日。他們依舊是人民的敵人，至少是曾經的敵人。民族主義，現今似乎很時髦了，但意識形態(tài)的價值，永遠都高于民族主義。意識形態(tài)的鴻溝，依舊深不可測。然而，像父親這樣的人，無論他的兒子怎么說，他都解不開自己的結，自己的那個反動軍官的結。其實，像我父親這樣的人，原本就沒有意識形態(tài)的那根弦，跟誰走，原本不是問題。從來沒有想過在國共之間站邊。僅僅因為國破家亡，才成了國軍的一員。有誰知道，這個抉擇，最后卻進了反動陣營。令人想不到的是，這些人在進入一個新世界之后，很快就接受了新世界對歷史的所有解釋。別的人無論怎么重說歷史，包括他的親兒子，實際上都無濟于事。唯一能解開他們這個結的，是政府，政府哪怕不承認他們抗戰(zhàn)的功勞，僅僅說一句，你的罪已經贖完了，都多少是一種人道的寬慰，可是，連這樣的話都沒有。在“文革”后期，我曾經問過父親，你這輩子做過什么虧心的事嗎？父親想了一下說，有。那是我剛當兵的時候，在連里做文書，司務長卷款逃跑，我恰好有事找他，結果，驚動了上司，派人把他抓了回來，槍斃了。除此之外，就是走錯了路，一輩子都贖不回來，連累你們也跟著受苦。
父親已經故去一年多了，他至死還背負的包袱，還壓在我的身上。這個包袱，不是他一直在乎的“罪”，而是他對這個所謂罪的在乎。這些年來，我見過了好些臺灣的學者和名流，他們幾乎都是去臺的國民黨軍政人員的后代。我們和他們，有這樣相似的出身，卻有著截然相反的境遇和心境。過去這半個多世紀的中國，有著這么多的人，國共都握手言和了，他們卻依然在意識形態(tài)的旋渦里掙扎，不是他們想掙扎，而是旋渦還在，他們出不來。很多人，在那邊的時候，其實對意識形態(tài)完全沒有感覺。落到這邊之后，很多人卻在后來的政治旋渦中，身心都中箭受傷。即使是有幸善終之輩，像我的父親，心里依舊有著沉沉的痛，人走了，傷口還在流血。
自打抗戰(zhàn)投軍之后，父親再也沒有回過家鄉(xiāng)。多少次問他，他都說不忙。到后來歲數大了，行動不便，也就算了。每次，我去上虞，拍些照片拿回來給他看，他都看了又看，但對葉落歸根這件事，卻從不表態(tài)。我知道，盡管含垢忍辱大半輩子了，其實他的自尊心極強。他不愿意這個樣子去見祖墳，見家鄉(xiāng)的父老。只好，做一輩子的游子。
《隨筆》2014年第3期
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網安備11010202007521號