- 第4節(jié) 第四章
-
蘭城的殯儀館在山上。葬禮時(shí)間是早晨八點(diǎn)鐘——據(jù)說這樣能燒第一爐。我到得早了些。昨晚我睡得并不好，沒有醉意，我反而輾轉(zhuǎn)反側(cè)。后半夜我干脆爬起來又畫了會(huì)兒畫。
天還沒有亮透。山上的風(fēng)格外大。有幾個(gè)也到早了的，和我站在殯儀館院子里的晨曦中彼此打量。也許都是校友，但大家對(duì)于自己的角色都拿不準(zhǔn)。他們謹(jǐn)慎地看著我，好像那個(gè)即將被燒第一爐的人應(yīng)該是我�？磥碚媸莵碓缌�，大清早的山上，誰能對(duì)什么事情有把握？
老褚到了的時(shí)候，那間告別廳的大門正緩緩打開。他沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭，和我并肩向里面走。這時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)前來參加葬禮的人并不少，可能有二十幾個(gè)人。當(dāng)然，算不得盛況空前，但也超過了我的估計(jì)。一些躲在晨霧里的人簇?fù)碇‖F(xiàn)，面目模糊，魚貫而至。人群進(jìn)去后自動(dòng)地分成了三排，我和老褚站在了隊(duì)列的最后面。
邢志平的照片掛在靈堂的中央。如果我不是來參加他的葬禮，我可能不會(huì)看出這張照片和邢志平的關(guān)系。在我眼里，這張照片說成是任何人的，似乎都交代得過去。照片是黑白的，上面的人很年輕，也許就是一張?jiān)?jīng)用在學(xué)生證上的照片。上面的那個(gè)年輕人，穿著白襯衫，扣子一直系到最上面的一顆。這就是一個(gè)20世紀(jì)80年代所有學(xué)生的概括，羞澀，單純，你還可以說眼睛里“閃耀著理想主義的光芒”。這種感觀，當(dāng)然也許還是因?yàn)槲液托现酒降拇_不算很熟，畢竟，我們有限的幾次相聚，都是在光線昏暗的酒館里，都是在酒意的蒙眬中。
沒有親友主持這個(gè)葬禮。一個(gè)殯儀館的工作人員扮演了主持者的角色。他穿著黑西裝，戴著白手套，手里有張事先打印好的稿子。開始之前，他先低頭預(yù)習(xí)了幾遍手里的作業(yè)，看得出也是才拿到手的。然后，他用并不很標(biāo)準(zhǔn)的普通話讀起來。他太年輕了，聲音的稚嫩，實(shí)在不能匹配一場(chǎng)葬禮所需要的那種莊重感。他像是在晨風(fēng)中朗讀課文。這篇課文簡(jiǎn)略陳述了逝者的生平，將其稱為“邢志平同志”。
我在他的朗讀聲中放眼打量。老褚碰碰我的胳膊，對(duì)我低聲說：“那就是尚可，可能這個(gè)葬禮就是她安排的。”順著他目光示意的方向，我看到了前排那個(gè)女人的背影，一頭大波浪的長(zhǎng)發(fā)，給人發(fā)質(zhì)很好的感覺，穿一件淺駝色的羊絨大衣。
哀樂響起，人們開始在主持者的指揮下逐個(gè)向死者的遺像鞠躬。我本來以為會(huì)有遺體，但是看來沒有，不知道是不是因?yàn)樗さ锰珷�了。第一個(gè)上前鞠躬的，是一對(duì)母子。老褚一邊和我緩慢地隨著隊(duì)列移動(dòng)，一邊介紹：“邢志平的前妻和兒子�！蔽矣行@訝。似乎邢志平其人，在我的概念里，并不應(yīng)該具有這些塵世的關(guān)系。這當(dāng)然沒什么道理。誰會(huì)在這個(gè)世上是真的獨(dú)來獨(dú)往呢？“她叫丁瞳，也是我們的校友�！崩像业吐曊f。
丁瞳很漂亮，裹在鼻子上的圍巾無法掩蓋她的美貌。她露出的那雙眼睛，一目了然，混合著異族的血統(tǒng)。她身邊的兒子，我更加看不出和死者的關(guān)系，我覺得說成是誰的兒子都說得過去。這對(duì)母子并沒有傷痛的情緒，他們默默地在遺像前鞠躬，默默地離開。
輪到我們了。老褚和我并肩鞠躬。這一刻，我的心里沒有絲毫感觸。不，也許有，我想我是在向照片上的那個(gè)80年代致哀與告別。
其后大家重新回到了院子里。還要等死者的遺體化為灰燼。有些人不知道這個(gè)程序，匆匆走了。老褚跟那位尚可老師打了聲招呼，問她：“骨灰怎么辦？”
“先寄存在這里吧，已經(jīng)通知他家人了。他母親還活著，過幾天會(huì)來帶他回老家�！鄙锌烧f。
這個(gè)女人同樣漂亮，作為邢志平大學(xué)時(shí)的班主任，年齡與我們相差無幾。這并不奇怪，當(dāng)年我們讀大學(xué)的時(shí)候，有些老師正是剛剛留校。她很優(yōu)雅，也性感，有種知識(shí)女性那種獨(dú)特的魅力。我想，她與邢志平之間一定不僅僅只限于師生之誼，沒有幾個(gè)老師會(huì)操心學(xué)生的葬禮。
老褚說：“回去坐我的車吧，我開車上來的�！�
她點(diǎn)點(diǎn)頭，目光卻望向了天邊。我們隨之仰望。不遠(yuǎn)處有幾根高聳的煙囪，其中的一根正冒出一縷輕薄的煙。我想，這可能就是邢志平在這個(gè)塵世最后的那縷痕跡了。果然，殯儀館的工作人員不久便來告知：“燒了。誰跟著去抱骨灰？”
大家面面相覷，不約而同，都把目光投向了那對(duì)母子。但是丁瞳面無表情，臉上的圍巾裹得更嚴(yán)實(shí)了，幾乎已經(jīng)遮住了她的眼睛。尚可吸了口氣，上前跟著工作人員去了。不一會(huì)兒，她捧來了那只骨灰盒。氣氛一下子肅穆了不少，大家跟在她的身后，默默地將骨灰送往寄存處。在這個(gè)隊(duì)列中，我和老褚比較靠前，我倆差不多是緊隨在尚可的身后，這讓我們似乎和死者的關(guān)系拉近了不少。而我此刻想著的是，那只骨灰盒，會(huì)因?yàn)橹魅松倭艘恢蝗榉慷兊幂p盈了一些嗎？
最后，邢志平的骨灰被安頓在了一面墻的寄存柜里。它換回來了一張寫有編號(hào)的卡片。尚可將這張卡片接下，她猶豫了一下，用目光去尋找丁瞳，但最后還是放進(jìn)了自己大衣的口袋里。
葬禮到此結(jié)束。我和尚可跟著老褚，準(zhǔn)備乘他的車回去。停車場(chǎng)還有段距離，走過去的時(shí)候，已經(jīng)有人開起了什么玩笑。上車時(shí)，我看到丁瞳母子正在上另外一輛車。他們上去了，也許是倒車有些難度，車上的司機(jī)將車窗降下來了一半，觀察著外面的路況。這是個(gè)留著一臉大胡子的男人。這樣的男人平時(shí)并不多見，我不免留意了一下。
我坐在副駕駛的位置上，尚可坐在后排。
老褚向她介紹我：“劉曉東，也是八九級(jí)的，和我是同班同學(xué)�！�
我轉(zhuǎn)身向尚可示意，她沖我輕微地點(diǎn)了下頭。
然后他們就說起了學(xué)校里評(píng)職稱的事，兩人有著共同的苦惱，都為出版學(xué)術(shù)著作而犯難，這是評(píng)定高級(jí)職稱必須滿足的條件之一。老褚說：“我們留在高校的這些人，如今最狼狽。你看曉東，做著自由藝術(shù)家，日子不知道比我們舒服多少倍�！�
我沒有接他的話。以我來看，要說舒服，此刻擠在寄存柜里的那一位，才是真舒服。
從蘭城的山上驅(qū)車而下，就是一個(gè)不斷墜入塵埃的過程。能見度的變化格外分明�；氐绞袃�(nèi)后，老褚不得不打開了車燈。他問我在哪里下車。
我卻做出了一個(gè)決定，回身向尚可說道：“尚老師，方便的話，我想跟你找個(gè)地方聊一聊�！�
這個(gè)請(qǐng)求讓大家都是一愣。連我自己都有些不解。
“聊一聊？”尚可顯然不明白我的意圖是什么。
“是，可以的話，我想和你聊聊邢志平。”我覺得這個(gè)理由說得過去，我們剛剛參加完這個(gè)人的葬禮，他，才是這個(gè)上午的主題，而不該是什么評(píng)職稱的事。
老褚很善解人意，給我?guī)颓坏溃骸皩?duì)了，曉東和邢志平是好朋友，他倆生日差不了幾天，這幾年都是一起過的生日。”
尚可和我對(duì)視著，終于點(diǎn)了頭�！昂冒桑媒裉煺�(qǐng)了全天的假。”她說。然后她提議老褚就在前面靠邊停車，說這附近正好有一家她熟悉的咖啡館。
我們從車上下來，今天的空氣特別糟糕，路燈在這個(gè)時(shí)候依然亮著，為的是給昏暗的街道增添些亮光。老褚啟動(dòng)車子前，隔著車窗向我曖昧地?cái)D了擠眼睛。
我跟在尚可身邊，我們湮沒在霧里。我從網(wǎng)上的新聞得知，今年國(guó)內(nèi)已經(jīng)歷了兩次大規(guī)模的霧霾，但尷尬的是，目前空氣污染的來源尚是一個(gè)謎，國(guó)家環(huán)境監(jiān)測(cè)總站表示，預(yù)計(jì)明年下半年才能完成各地污染物來源的分析。不是嗎？挺神秘的。
這家咖啡館不遠(yuǎn)。我們進(jìn)去的時(shí)候里面空無一人。坐定后，才有一個(gè)服務(wù)生匆匆忙忙出現(xiàn)在面前，給人戛然躍出的感覺。尚可為自己要了咖啡，問我想喝什么。我也要了咖啡。其實(shí)不用說，我想喝的只是酒。
咖啡館里暖氣充足。尚可脫下了她的大衣，她的身材保持得不錯(cuò)。我也脫了外套，身材沒有發(fā)福，但就像個(gè)裹了布罩的鳥籠。窗外的霧霾映襯出了這個(gè)空間的明亮，給我一種內(nèi)外顛倒的錯(cuò)覺，仿佛我們此刻是坐在明亮的室外，而窗子的那一邊，才是昏暗的斗室。
“你和邢志平是好朋友？”她問我。
“嗯，是的。”此刻我不能再?gòu)?qiáng)調(diào)我和邢志平之間“萍水相逢”的那種關(guān)系，“我們?cè)谝黄疬^了兩個(gè)生日，他送過我一塊玉石，我送過他一幅畫。”我如實(shí)相告，有種不由自主的誠(chéng)懇。盡管這看起來也并不特別，不過是兩個(gè)成年男人之間的互相饋贈(zèng)，一塊石頭，一幅畫。但此刻我陳述出來，突然覺得自己就是在說著一段友誼。這本來是件說不清楚的事，兩個(gè)陌生校友，無端地共同過起了生日，這種關(guān)系你很難界定，如果不是身臨其境，誰都無法感同身受那種古怪的緣由�，F(xiàn)在，我覺得我似乎讓一件復(fù)雜的事情清晰起來了，我過濾掉了里面含混的部分，就像過濾掉了空氣中的有害顆粒物，還有老褚所說的玩笑與惡作劇，讓空氣凈化得只是空氣本身。那么，不錯(cuò)，我和邢志平是好朋友。
“一幅畫？”她盯著我看。
“嗯，我是個(gè)畫畫的，送畫給人是我最大的誠(chéng)意�！�
“畫了只猩猩？”
“是�！蔽矣行┏泽@。
“這畫我見過，掛在邢志平的床頭。”說完她立刻就意識(shí)到自己失言了。一個(gè)男人的床頭，她是如何得見的呢？
我不動(dòng)聲色，為了減緩她的尷尬，我低下頭喝著嘴邊的咖啡，并不去看她。
過了半晌，她喃喃說道：“他是個(gè)孤獨(dú)的人。”
這還用說嗎？我當(dāng)然知道他是個(gè)孤獨(dú)的人。否則他不會(huì)靠著翻看校友錄來尋找到我這個(gè)可以和他共度生日的人。我還想起了那個(gè)似真似幻的夜晚，想起了我摸到的那一手的荒蕪。我說：“是的，所以他才偶爾來找我做伴兒。”我想，我肯定也是一個(gè)讓邢志平滿意的排遣對(duì)象，和我在一起，他不過只是需要面對(duì)一個(gè)酒鬼，并沒有其他的麻煩。
“那么你也是一個(gè)孤獨(dú)的人？”
“是吧�！蔽姨痤^，不再回避她的眼睛，“誰又不孤獨(dú)呢？”這句話有些挑釁，像是在反駁她。
她低下頭，頭頂?shù)牟ɡ朔瓭L了一下。出其不意，她說出一句話：“我有丈夫，也是同事，就在文學(xué)院做教授，講古代漢語�！�
這句話是什么意思呢？我不置可否地“哦”一聲，問她：“你從哪兒得到邢志平的死訊的？”
“當(dāng)時(shí)我在場(chǎng)�！�
“在場(chǎng)？”
“也可以這么說�！彼脙芍皇治嬖诳Х缺�，像一個(gè)暖手的動(dòng)作，“當(dāng)時(shí)我剛剛從他家里出來。我走到樓下，沒走出幾步，就聽到了身后的響聲……”
“他摔下來了。能確定不是一個(gè)事故嗎？”
“不會(huì)，他是自己跳下來的。十七樓，他不可能是爬出去擦玻璃�！�
“為什么？”
“不知道。這也是我愿意和你聊聊的原因，我也想知道為什么。”
“你曾經(jīng)是他的班主任。他最后一刻也是和你一起度過的，可能你比我掌握的情況要多一些�！�
“老實(shí)說，對(duì)他，我并不是特別了解……”她的表達(dá)開始變得有些艱難，“甚至一度我都忘記了有過這么一個(gè)學(xué)生。我只隱約記得，當(dāng)年上學(xué)的時(shí)候，他很靦腆，在我的記憶里，就是一個(gè)孩子�！�
可這個(gè)孩子的床頭，如今你去過。這句話我沒說出口。“說說當(dāng)天的情形吧，你們?cè)谝黄鸢l(fā)生什么了嗎？”
“我們談了一部書稿。”她抬頭看我，神情平靜，“是我的一部著作，就是為了出這本書，我才聯(lián)系上他的。你知道，他是一個(gè)成功的書商。出書對(duì)我們是千辛萬苦的事，對(duì)他卻很容易。”
“你是說，就是為了出這本書，你才聯(lián)系上了他這個(gè)學(xué)生？然后他突然跳樓了，你又負(fù)責(zé)為他料理后事？”
“最初的確是這樣的�！�
“最初？”我聽出了她的破綻。
“好吧，”她吸了口氣，眼睛望向窗外的霧霾，“我和他上床了�！闭f出后她顯然是松弛了下來，看得出，這個(gè)秘密也壓在她的心頭。如今對(duì)我這樣一個(gè)沒有利害關(guān)系的人說出來，在她，可能也是一種釋放。同時(shí)，她的態(tài)度在我看來，還有種“反正現(xiàn)在人已經(jīng)死了”的解脫感�！暗@里面沒有交易的成分。我不會(huì)為了出本書和人上床，他也不會(huì)那樣為難自己曾經(jīng)的老師。邢志平絕對(duì)不是一個(gè)邪惡的人。我找到他的時(shí)候，他大病初愈，整個(gè)人弱不禁風(fēng)，毫無侵略性。對(duì)于我的請(qǐng)求，他很爽快地答應(yīng)了下來�！彼弥讣鈩澲啦�，“我們?cè)谝黄�，不免�?huì)提及往事，說說當(dāng)年的大學(xué)生活。那時(shí)候他極度脆弱，我想可能并不完全是身體的緣故。這些年他生活得很不愉快。大學(xué)畢業(yè)后，他被分配到了新聞出版局，這個(gè)機(jī)構(gòu)，正是新聞出版行業(yè)的管理者。接下來時(shí)代發(fā)生了根本性的變化，他的上司辭職經(jīng)商，鼓勵(lì)他一起去奮斗。他從小就習(xí)慣于對(duì)權(quán)威者言聽計(jì)從，這次也不例外，誰知道，就此卻讓他成為了新階層的一員。他們做書商，公司得天獨(dú)厚，運(yùn)作得相當(dāng)順利，在很短的時(shí)間里就積累了驚人的財(cái)富。但是這些，都沒有給他帶來快樂�！�
我有些走神。她說的這些內(nèi)容，不免讓我比照起了自己的往事。在世俗意義上，邢志平的確是一個(gè)幸運(yùn)兒。我們同一年從大學(xué)畢業(yè)，而那一年的夏天，我卻只能流離失所，孤身一人逃難般地潛入了遙遠(yuǎn)的云貴高原。“他很幸運(yùn)�！蔽艺f。
“是吧。那一年許多人都走上了人生的顛簸之路，反倒是他這樣與生俱來的溫和者，不會(huì)卷進(jìn)那樣的颶風(fēng)當(dāng)中。他順利地從大學(xué)畢業(yè)，分配到了相當(dāng)不錯(cuò)的工作單位�？蛇@些，都不是他自覺的選擇。他不過是天性使然，不會(huì)去呼嘯街頭�！�
“那么，他的生活還有什么不幸呢？”
“我想是因?yàn)樗幕橐�。他的妻子，也是我的學(xué)生。他們絕對(duì)不是一個(gè)恰當(dāng)?shù)慕M合�！�
“丁瞳嗎？他的妻子是叫丁瞳吧�！蔽疫@么說，讓自己顯得和邢志平很熟。
“是她。丁瞳在大學(xué)時(shí)期就是熱衷于風(fēng)尚的女生。你知道，20世紀(jì)80年代是屬于青年的。那個(gè)年代，一個(gè)詩(shī)人所享有的優(yōu)待無與倫比。尤其還是一位青年詩(shī)人，那就更了不得了，大學(xué)里的師長(zhǎng)都得對(duì)他們刮目相看。在這種風(fēng)尚之下，丁瞳熱烈追求的對(duì)象，是一位學(xué)生中的詩(shī)人。她很漂亮，有一部分俄羅斯的血統(tǒng)，這使得她能夠在追求詩(shī)人的諸多對(duì)手中勝出。當(dāng)年丁瞳的戀情，是中文系人人皆知的事情。可是最后，她卻成了邢志平的妻子�！�
她沉默下來，我不知道該怎樣回應(yīng)她。此刻我說什么，都會(huì)使她像是一個(gè)在數(shù)落情敵的女人。
“我這么說，不是在詆毀丁瞳�！彼孟窨闯隽宋业男乃�，“她沒有過錯(cuò)。對(duì)于一個(gè)年輕的女孩子來說，追逐風(fēng)尚，又會(huì)有什么錯(cuò)呢？我只是想說，我覺得邢志平和丁瞳成為夫妻，是一個(gè)錯(cuò)誤的選擇。他從來就是置身于風(fēng)尚之外的人，不小心成了新時(shí)代的得益者，也完全是陰差陽(yáng)錯(cuò)。而丁瞳選擇他，無外乎是因?yàn)槿缃竦娘L(fēng)尚是以金錢來衡量一切了吧。他們之間的差異太大，注定不會(huì)幸福�！�
差異太大？我想起了自己的跨國(guó)婚姻。我想，還會(huì)有比我這樣差異更大的婚姻嗎？那么，我幸福嗎？不可避免，我的前妻此刻從記憶深處向我走來。她是我胸口永遠(yuǎn)的隱疾�！澳阏J(rèn)為僅僅因?yàn)榛橐龅牟恍遥憧梢源偈顾呱献詺⒌穆�？”我必須回到�?dāng)下的對(duì)話里，我不能被自己的回憶掠走。
“當(dāng)然不。這可能只是一個(gè)背景。對(duì)于他的死，我的確沒有一個(gè)答案。你知道，他們已經(jīng)離婚了。是的，這是因?yàn)槲�，我們被丁瞳撞到了。他們婚姻的后期，�?shí)際上已經(jīng)分居多年，丁瞳帶著孩子住在她父母家。但是那一天她突然回來，撞到了我們。是的，很尷尬。有些情緒我很難對(duì)人說明，我不是一個(gè)無恥的女人，但在邢志平這件事上，我卻并不覺得自己如何敗壞�！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，認(rèn)可她的說法，“對(duì)于邢志平，我有種無法形容的憐惜，我覺得他太孤獨(dú)了。他那么虛弱，我們?cè)谝黄饡r(shí)，他常常會(huì)把頭埋在我的懷里放聲痛哭。他就像一個(gè)溺水的人，而我，恰恰握住了他掙扎的手，我沒有理由不把他打撈出來�！�
“我想我能理解�！边@只掙扎的手，似乎我也一度握住過，可我試圖打撈過他嗎？沒有，我自己在很大程度上，也是個(gè)呼救者。我是個(gè)酒鬼，我求助的那個(gè)對(duì)象，不過是酒精�！暗�，有了你的幫助，他最終還是死了�！蔽艺f。這有些殘忍。
“是啊——”她的眼眶盈上了淚水。這讓我對(duì)她頓生好感。她說：“我們就是這樣無能為力。我不知道自己忽略了什么，我是那么想要幫助他。他離了婚，財(cái)產(chǎn)和兒子都給了丁瞳，我以為他已經(jīng)得到了解脫。”
“現(xiàn)在他得到了�！蔽艺f，“也許是病痛的折磨讓他不堪忍受？”
“不是，對(duì)于肉體的疾病，他從來沒有覺得是難以克服的。他這個(gè)人內(nèi)心的負(fù)荷實(shí)在是太多了，轉(zhuǎn)嫁在肉體上，曾經(jīng)弄壞過他的肺，弄漏過他的胃，最后居然向他的乳房下了手。但這些都不足以徹底擊垮他。實(shí)際上，他對(duì)身體疾患的態(tài)度反倒是樂觀的，在醫(yī)院里，他還積極去幫助經(jīng)濟(jì)困難的病友�！�
“那么，他的死，還有其他的隱情？”
“一定是這樣的。也許，丁瞳掌握著這個(gè)秘密，但是也許她永遠(yuǎn)不會(huì)說出來。今天的葬禮是我通知她的，她的反應(yīng)你也看到了，很冷漠�！彼@出了倦意，抬腕看看她的表。
我意識(shí)到時(shí)間不早了，提議和她一同吃午餐。她拒絕了，說還要回學(xué)校處理其他事情。于是我們告別，我留了她的電話號(hào)碼。我打算繼續(xù)在這里坐一坐。她對(duì)我說，咖啡館提供簡(jiǎn)餐，我的午餐可以在這里吃。
她起身穿上大衣，把頭發(fā)從大衣的領(lǐng)口翻出來。這個(gè)動(dòng)作很美。走之前她突然問我：“你給邢志平送的那幅畫，是什么意思？”
我一時(shí)反應(yīng)不過來，問她：“怎么？”
她吸了口氣，說句“沒什么”，然后轉(zhuǎn)身離開了。
我一個(gè)人坐在這家咖啡館里，開始想那幅畫。我畫了一只大猩猩和女人交媾的場(chǎng)景。女人翹臀而立，大猩猩在身后耀武揚(yáng)威。邢志平說畫面上是他此生目睹到的第一個(gè)性愛場(chǎng)景。這幅畫掛在他的床頭。有什么問題嗎？我說過，如果不喜歡，我可以換一幅給他。他卻斷然否定說，不，他很喜歡。也許，這幅畫對(duì)于死去的邢志平，具有某種讖語般的性質(zhì)？我只能如此不著邊際地猜測(cè)。
事到如今，我知道我已經(jīng)陷入了這個(gè)死亡巨大的謎面之中。我想知道謎底。
我并不想吃飯，一點(diǎn)也不感到饑餓。我喊來了服務(wù)生，問這里有什么酒水。這里不是星巴克，但這個(gè)服務(wù)生卻有著一種星巴克式的大牌勁兒。她幾乎是用傲慢的口氣對(duì)我說，他們這里是咖啡館。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)