人妻无码激情视频_免费国产在线视频_一本久道综合在线无码人妻_18video9ex性欧美

阿普頓

1904年3月5日

我親愛的赫伯特：

我一直在思考你上次的來信。非常偶然，昨天我無意中發(fā)現(xiàn)一本舊日記。那是在1890年時記的日記—你記得嗎？那個時候我們的道路已經(jīng)有些漸行漸遠，而且你也剛剛結婚。在日記里我找到了一頁相當痛苦的記載，現(xiàn)在給你講我感覺非常有趣，記載的大意是：一個人結婚應該使他多了一個新朋友，但也常常直接使他失去一個老朋友。

“重色輕友的家伙”，我補充道。后來，我想我就絕望地投入到了我的工作中，這事就發(fā)生在我剛剛住進公寓的時候，我因為新房租而有了不公平的感覺，從此十分抑郁。

我現(xiàn)在還覺得好笑，當時可能認為再也找不回你的友誼了。那種情況只是暫時的，僅僅是因為我們當時都很忙。你得學會與妻子和諧相愛，因為如果缺乏這種東西，當最初的激情慢慢消退、生活又得平平淡淡地過的時候，婚姻生活就會漸漸枯萎。還好，很快一切都進行了自我調(diào)整，之后我發(fā)現(xiàn)你的妻子是一個真誠投緣的好朋友，因此，我可以誠實地說，你們的婚姻是我人生中最幸運的事件之一。

但那不是我給你寫信的目的所在，問題在下面。你說品性是一個很頑固的東西，實際確實如此。我發(fā)現(xiàn)我自己也在反思和琢磨，一個人的性格隨著生活的繼續(xù)，會有多大的變化�？赐�14年前記的這本日記，雖然我表面上有些變化，但我還是過去的那個沒有改變的我。我已獲得了某些本領，如我已經(jīng)學會了更好地理解、同情孩子們，學會了與他們換位思考，學會了管理他們。我認為我無法確切地說明我的教育方法，還以它真實面目。如果一個年輕的、剛剛從事寄宿公寓管理工作的舍監(jiān)向我請教，我只能告訴他幾個準則，他會毫不猶豫地相信這些準則是最直白和最容易的道理，但它們對于我來說意義重大，因為它們是從經(jīng)驗中得出來的，而不是什么假設結論。奧秘在于，要將這些準則結合起來，并將它們運用到某個具體事件上。問題不在于一個人看待事物不同，而在于他本能地知道要表達的那類事、要運用的那種方法、吸引男孩的那類合情理難忘記的表述、要采取的那類預防措施、適合某一具體情況原則的技巧性調(diào)整，等等。我認為這有點兒像一位畫家的技能，與剛開始學畫時觀察自然相比，他現(xiàn)在對自然就不會看得更清楚（實際上還不如），但是他很清楚哪種畫法、哪種色彩會產(chǎn)生他想要的最佳效果。當然，畫家和校長都有些風格程式化。但在校長這個例子中我很想說，一個校長的成功（最好聽的說法），幾乎完全取決于他能想出明智的原則，并在運用過程中避免古板程式化的東西。例如，逼著一個學生去思考完全超出他思維界限以外的原則就沒有任何意義，一個人要做的是試著給他一個比他的經(jīng)驗稍微超前一點點的原則，這樣的原則他才會尊重，也才會相信這個原則在他的能力范圍之內(nèi)。

我除了獲得的這一經(jīng)驗外，在指導教學上還獲得了一個類似的經(jīng)驗—現(xiàn)在我知道哪類話能夠抓住男孩子們的注意力，喚起他們的興趣，現(xiàn)在我知道如何教給他們一個知識，使他們覺得既通俗易懂又值得去學。

后來我又學習了文學中的表達藝術，也有了一定的造詣。我可以完全坦率而真實地和你交談，而且，我感覺得到，我現(xiàn)在可以清晰表達一個觀點了，而且還達到了一定的動人程度。我現(xiàn)在的不足主要在觀點上，而不在觀點的表達上。但是，我在乎質量而不是數(shù)量。再讀一下這本昔日的日記，檢查一下當時用語言表達某些思想是如何的困難，我感覺這很有趣。

除了這些確定的收獲外，我沒發(fā)現(xiàn)我的品性有一點點的變化。我發(fā)現(xiàn)自己本質還是那樣有些固執(zhí)、不討人喜歡，高傲、冷峻、依然固我，借用羅塞蒂著名的比喻，就“像一只石頭里的蛤蟆”。我完全看清了同樣的弱點、同樣的缺陷、同樣可悲的志向。我認為我學會了把它們隱藏得更好點兒，但是這些東西并不能完全根除，甚至也很難改變，甚至關于掩蓋這些東西，我還有一個可怕的理論：我認為，一個人意識到的缺陷，承認的缺陷，甚至自我隱約懷疑的缺陷，以及猜想可能隱藏的缺陷，這些缺陷剛好也是在其他每個人身上都非常明顯地存在著的缺陷。如果一個人有點懷疑自己是個騙子、懦夫或者勢利小人，并且慶幸地認為他還沒遇到自己的這些缺陷最終被赤裸裸揭穿的情況，那么他也許也相當確信，別人知道他問題挺多。

有些令人沮喪的觀點認為，人們不會像意識到缺點那樣意識到自己的長處。我可以肯定地說，我有一些長處，因為我發(fā)現(xiàn)我遇見的大多數(shù)人就沒有多少這樣的東西，但是我承認我不太能夠說清這些東西是什么。缺點都是明顯的，不會被弄錯的。曾經(jīng)的誘惑再次出現(xiàn)，一個人往往像以前那樣去做，但是對于一個人的長處來說，如果曾經(jīng)證明是長處的話，一個人就會認為他也許應該做得更好。此外，如果一個人有意地試著評價一下自己的優(yōu)點，他就會發(fā)現(xiàn)這些東西，似乎只不過是自然而本能的行為方式而已，沒什么值得大加贊賞的，因為根據(jù)品性一個人也不能反其道而行之。

我確信的另外一個讓人有些沮喪的事實是：一個人的最大長處，存在于對他來說容易和喜歡的行為之中。通過堅忍不拔的努力我獲得了一兩個我天生沒有的長處，比如說處理事務的某種方法，但是別人從來不認為我有這個優(yōu)點，我覺得那是因為這類事情做得痛苦費力，進而不能給人留下任何我擅長的印象。

看一下周圍，我發(fā)現(xiàn)到處都是同樣的現(xiàn)象。我不知道在我的朋友當中，有什么事例可以證明存在品性的根本變化—起初如何，今日亦然，直到永遠。

我認為可能促成改善的唯一方式是—一個人一定要致力于在人生的某個階段，在這個階段中要強迫自己運用一下異于自己品性的那些長處，如果出現(xiàn)失誤就要受到直接的和職業(yè)上的懲罰。例如，如果一個男人性格急躁、沒耐心、不守時，就讓他從事一個要求他必須平和、耐心、守時有序的行當。那大概是一個哲學家的做法，但是，令人悲哀的是，我們當中能有幾人會從哲學動機出發(fā)，選擇我們的職業(yè)��！

即便如此，我也擔心這種性情傾向只是暫時約束，而非完全改善，畢竟這種情況符合達爾文進化論。由于落魄而生活在沼澤地的天堂鳥，沒有希望成為一只蒼鷺。它最大的希望是：通過思考蒼鷺擁有的優(yōu)勢并逼迫它們的幼鳥思考同樣的問題，那一時刻也許會在朦朧的若干年后到來— 它的后代長出長而尖的喙、柔軟彎曲的頸和細長的腿。

不管怎樣，為了榮譽一個人也一定要試一下，我對我的信條充滿希望（你也許很困惑），主要因為一個人確實有一種榮譽意識，對缺點特別反感，對正在消失的優(yōu)點又特別渴望—敢想者必勝！

謝謝你寄來了照片。我開始了解你的房子了，但是我也想知道里面的情況，讓我知道從你的陽臺處看到的景色，雖然我敢肯定那就是海天一色。

你永遠的朋友，T.B.