- 第3節(jié) 中國足球的“建國大業(yè)”
-
一、球王李惠堂和他的小伙伴們
歷史是前后承合的，有一條若隱若現(xiàn)的脈絡(luò)。新中國足球跟民國時期的足球有千絲萬縷的聯(lián)系。所以，中國足球的“建國大業(yè)”，得上溯到民國乃至晚清時期，追憶前輩們的輝煌和努力。
前國家隊主教練曾雪麟回憶說，自己讀初中的時候，有一次李惠堂帶領(lǐng)南華隊（另一種說法是由香港高手組成的航建隊），到梅縣跟強民隊打比賽。將李惠堂視為偶像的曾雪麟自然跑去了，但人太多，里三層外三層，自己個子又小，根本擠不進去，垂頭喪氣地走了。不只是曾雪麟，執(zhí)教過中國隊的陳成達和方紉秋，也堪稱李惠堂的粉絲，他們是上海人，是新中國最早的國腳，年少時以李惠堂為偶像。
讓中國人揚眉吐氣
為什么這么多牛人崇拜李惠堂？因為他代表了民國時期足球的最高水準，毫不夸張地說，他是那個時代的球王。按照國際足聯(lián)發(fā)布的數(shù)據(jù)，他的進球超過1800個。據(jù)說，20世紀70年代德國一份足球雜志，將李惠堂評為世界五大球王之一，另外四人是貝利、普斯卡什、斯蒂法諾和馬修斯，那次評選具體遵循什么原則，現(xiàn)在已經(jīng)不清楚，但看看并肩而立的另外四個人，可以看出李惠堂的名氣和威望。李惠堂的家鄉(xiāng)是廣東梅州，現(xiàn)在樹立著李惠堂的雕像，上面刻著“世界球王李惠堂”。
李惠堂所處的時代，中華民族的地位和現(xiàn)在不一樣，足球場上的勝負特別能振奮人心，承載了足球之外的寄托，勝利者會成為民族英雄。1926年，李惠堂率領(lǐng)的上海樂華足球隊，在上海的“史考托杯”足球賽中，以4∶1戰(zhàn)勝了蟬聯(lián)9屆冠軍的英國獵克斯隊。這是上海的華人足球隊第一次戰(zhàn)勝外國球隊，球迷欣喜若狂，說“中國人在球場上，不再永遠低人一等了”。
李惠堂帶給上海的不只是一場場勝利，還對海派足球的形成發(fā)揮了巨大作用。他因為不同意父親安排的婚事而離開香港，隨后來到上海，起初在保險公司當職員，然后開始踢球。他和一些廣東球員，改變了上海足球原本高舉高打的風(fēng)格，轉(zhuǎn)為重視細膩技術(shù)和巧妙配合。
一生中最重要的進球
更大快人心的勝利，是在對日本隊的比賽中取得的。1915年到1934年，中國足球隊連續(xù)參加了10屆遠東運動會，9次奪得冠軍，其中李惠堂參加4次，全部奪冠。
1923年的第六屆是在日本大阪舉行。李惠堂所在的香港南華代表中國隊參加，結(jié)果5∶1橫掃日本隊，日本媒體非常沮喪，紛紛印發(fā)號外。上海《申報》將他們的號外傳回國內(nèi)，把標題譯為“中國足球鐵軍，堂堂十年連勝”，大勝日本的喜訊流傳甚廣。在這屆運動會上，南華隊的表現(xiàn)引起了在場澳大利亞人的關(guān)注。于是，當年8月，南華應(yīng)邀去澳大利亞踢比賽。在澳洲，李惠堂發(fā)揮神勇，上演帽子戲法，不僅得到一枚金質(zhì)獎?wù)�，還贏得一位當?shù)厣倥姆夹�，但他已�?jīng)有了青梅竹馬的女友，所以沒有接受，李惠堂為此寫了一首詩：“好夢難成春色暮，此心長系百年情�！�
等到1934年，遠東運動會的足球決賽是中日對決。比賽快結(jié)束時，兩隊打成3∶3，這時李惠堂踢進一球，中國隊最后4∶3取勝。李惠堂后來說，這是自己一生中最重要的一個進球。
這個遠東運動會，參賽國最多時也只有七個，但在當時，已經(jīng)是為數(shù)不多的正式的大型國際賽事。在那個軍閥混戰(zhàn)、民不聊生的時代，以李惠堂為代表的前輩們，將已經(jīng)是現(xiàn)代化強國的日本足球，長期踩在自己腳下，令當時的日本足球百思不得其解：一盤散沙、貧困落后的中國，什么都不如我們，而我們怎么就偏偏在足球上踢不過他們？
1941年，香港淪陷，汪精衛(wèi)打電報給李惠堂，邀請他到南京踢球，李惠堂拒絕了，他化裝后轉(zhuǎn)道澳門，回到家鄉(xiāng)�？箲�(zhàn)期間，他組織球隊，踢了一百多場義賽，籌集的款項全部捐給傷兵、孤兒和災(zāi)民。1948年，李惠堂掛靴，之后擔任過中國隊主教練，參加了1948年的倫敦奧運會——這是他第二次參加奧運會，1936年那次是以球員身份。當時隊友中有個人叫譚江柏，號稱“銅頭”，頭球尤其厲害。一般人可能不知道“銅頭”譚江柏，但說起他兒子肯定無人不曉。他兒子是誰？大名鼎鼎的“歌神”譚詠麟。1954年和1958年兩屆亞運會，李惠堂執(zhí)教的中國臺灣地區(qū)代表隊，都奪得足球金牌。
文武雙全 高瞻遠矚
2013年上半年，亞足聯(lián)執(zhí)行主席張吉龍在大好形勢下退出亞足聯(lián)主席競選。大家都為張吉龍的無奈放棄感到悲哀，有媒體甚至寫出“錯失空前機會”的哀嘆。其實，這機會并非空前。1965年，李惠堂就當選為國際足聯(lián)副主席，成為亞洲足壇第一人。他還是亞足聯(lián)的首任秘書長。也做過亞足聯(lián)副主席。李惠堂能在足壇政界擔任高位，與自己的學(xué)識和修養(yǎng)密不可分，他的中英文都很好，而這得益于家境和教育。李惠堂出生大富人家，他的父親李浩如是在香港獲得巨大成功的建筑商。
李惠堂出生在香港，年幼時被送回梅州五華縣老家。五華縣的足球氛圍很好，可能是中國現(xiàn)代足球的起源地。大約在1873年，也就是清代同治年間，德國傳教士將足球和游泳傳到了這里。李惠堂上學(xué)第一天，帶著足球跪拜孔子像。球踢破了后，他就摘下柚子踢，把兩棵柚子樹都摘光了。現(xiàn)在五華縣的木偶戲，還演出李惠堂兒時練球的故事。11歲時，李惠堂回到香港，進入英國人辦的皇仁書院讀書。這所學(xué)校用英語上課，所以李惠堂的英文和中文都很好。他至少寫了十本著作，非常有見地，眼界和情懷都高人一等。他在《球圃菜根集》中說，“足球須從普及方面著想，不求畸形發(fā)展。假若中國驀然產(chǎn)生十一個出類拔萃的超級良才，縱橫捭闔，踢平四海五洲，如果事事未上軌道，也不見得馬上就可以富國強兵�！边@番話放在今天，仍然一針見血。
二、賀龍和新中國成立初的中國足球
李惠堂對后來人寄予厚望，寫過一首詩：“白駒過隙惜良時，卅載球壇話別離。為語青年諸俊秀，后來居上創(chuàng)新機。”新中國成立前，他掛靴了，一代新人即將走上舞臺。
新中國成立初的時候，民眾陷入那種“宏大的幸福感”。有一首非常著名的長詩《時間開始了》，淋漓盡致地表達出了這種情緒：“一切愿意新生的到這里來罷最美好最純潔的希望在等待著你”——可見當時的人們，內(nèi)心充滿了熱情和希望，有那個年代特有的一股勁。
在這樣的氛圍里，新中國的足球事業(yè)起步了。1951年末，在天津舉行了第一屆全國足球大會。這屆大會水平不高，一位蘇聯(lián)專家應(yīng)邀來看比賽，看得一個勁搖頭，說單是球員的身體就不合格。但賽場上下洋溢著愛國主義熱情，當時有種說法是“每一腳都踢向美英帝國主義”。這屆大會的參賽隊是按照地區(qū)來劃分，比如說，北京、天津、河北還有山西等省市，先進行選拔賽，選拔出的球員組成華北代表隊，然后去天津參賽，在天津一共有八個隊參賽，除了東北、華北等六大行政區(qū)，還有解放軍和火車頭。當時的條件跟現(xiàn)在沒法比，華北隊集訓(xùn)的時候，就住在先農(nóng)壇體育場的看臺下面，里面四處漏風(fēng)，門窗都關(guān)不上。
全國拉練的國家隊
舉辦全國足球大會，主要目的是選拔國腳，組建新中國的第一屆國家隊。國家隊成立后，條件非常艱苦，先從北京大學(xué)借了個住宿的地方，是半層閣樓，白天要是不點燈，就滿屋黑乎乎，看不見桌椅板凳。國腳每個月有4元津貼，每年有兩套衣服，這就是全部待遇了。
在北大住了一陣后，國家隊又沒地方住了，因為學(xué)校要招生，得給人騰房子。這時領(lǐng)導(dǎo)想了個辦法，就是全國拉練，到各地比賽和訓(xùn)練，于是國家隊從北京的前門火車站出發(fā)了（當時還沒有現(xiàn)在的北京站），出發(fā)時國腳們背著足球，還有自己的被褥。他們坐的是火車硬板和輪船四等艙，還遇到幾次驚險：有一回在山上踢比賽，找了塊空地，插上四根木棍，就是球場了，有個后衛(wèi)叫王禮斌，他救一個球時，不小心掉到山下，幸虧落在一棵樹上；還有一回，是在重慶碼頭，踢內(nèi)鋒的肖子文掉進長江，輪船的工作人員及時扔出一個救生圈，正好落在他頭上，救了他一命。在重慶，當時西南軍區(qū)的首長是酷愛體育的賀龍和鄧小平，他們來看國家隊比賽，賀龍還讓飯店給國腳們加菜加餐，這之后不久，賀龍成了國家體委的第一任主任。
新中國足球起步時，幾位軍人出身的高級官員，發(fā)揮了很大作用。后來一直在中國體育戰(zhàn)線上發(fā)揮巨大威力的八一體工大隊，最初是賀龍?zhí)岢鼋⒌南敕ā?0世紀50年代初，他在西南軍區(qū)成立了“戰(zhàn)斗體工大隊”。剛成立的時候，一些人不愿意來，惹得賀龍沖一個干部發(fā)火：“搞體育工作，同樣是干革命，有啥子干不得？你是干部，自己都不愿意干，還怎么教育別人？”賀龍?zhí)貏e喜歡足球，經(jīng)常去看望體工隊的足球隊。有一回他跟隊員們說：“我要是像你們這么年輕，我也當運動員。革命離不開體育，當運動員也是干革命嘛，比賽不是跟打仗一樣嗎？有什么困難，你們就對我講，但球不僅要踢，還要踢好！”在場聽他這番話的，就有后來執(zhí)教中國國家隊的門將曾雪麟。有次賀龍看了一場曾雪麟的比賽，賽后夸他撲球撲得好，問：“你屁股底下是不是有彈簧？”
除了賀龍，還有一位功勛，就是擔任過25年足協(xié)主席的黃中。首屆國家隊，原計劃是選30個國腳，最后公布的名單是31人，多出的一個是當時只有17歲，而日后被稱為“中國足球教父”的年維泗。當時拍板將年維泗加上去的，就是主管足球的黃中，第一屆全國足球大會，正是黃中組織的。
黃中家境顯赫，一個叔父是原東北軍將領(lǐng)，他本人是延安抗大出身的軍人，也是知識分子，還喜歡文藝，在延安時排練過話劇。黃中愛好體育，投身革命前，在北京的匯文中學(xué)和輔仁大學(xué)讀書，參加過民國時期的全運會，還去日本參加過足球比賽，踢的是中鋒，隊友李鳳樓稱贊他是員虎將。
新中國成立后，體育方面的工作，起初是由共青團中央負責(zé)。團中央的組織機構(gòu)里，設(shè)了一個軍事體育部，第一任部長就是黃中。當時，軍人出身的高級體育官員還有韓復(fù)東、張聯(lián)華、蔡樹藩、張之槐、朱德寶和武岳松等人。其中韓復(fù)東是遼寧人，而且也有在延安抗大的經(jīng)歷，他曾經(jīng)是張學(xué)良侍衛(wèi)室副官，原名“韓玉富”，改名“復(fù)東”。后來韓復(fù)東加入四野，參與了塔山阻擊戰(zhàn)，新中國成立后擔任國家體委球類司司長。
國家體委是黃中和榮高棠一起籌建的，體委成立后，黃中主管足球，后來在中國奧委會任職。1984年的洛杉磯奧運會，許海峰奪得首枚金牌，第一個沖上去擁抱親吻他的，就是黃中。中國足球在1954年，派出一批年輕人留學(xué)匈牙利，也是黃中組織的。
三、中國足球的第一次“洋務(wù)運動”
國家隊成立后在全國拉練，戰(zhàn)績很好，很快找不到對手了。年維泗回憶說，大家很盼著跟外國球隊交手，好檢驗一下自己的水平。1954年，機會來了，匈牙利三隊來訪，這是新中國成立后訪問中國的第一支外國球隊。注意是三隊，不是一隊，別說普斯卡什那樣的巨星了，好多球員都不是踢甲級的。
和匈牙利三隊的比賽開始后，中國隊發(fā)現(xiàn)了自己的差距，要差好幾個檔次。年維泗這么回憶：“我們在場上疲于奔命，怎么也跟不上他們的速度和節(jié)奏。人家要技術(shù)有技術(shù)，要戰(zhàn)術(shù)有戰(zhàn)術(shù)，眼花繚亂的三角短傳把我們弄暈了。兩場比賽都被灌了七八個球，我們自己都很難接近他們的禁區(qū)�！�
中國隊輸?shù)眯姆诜�，上上下下都認識到，必須向高水平球隊學(xué)習(xí)。這支匈牙利三隊的領(lǐng)隊是匈牙利體委人事司司長，他主動提出，希望中國派一支青年隊到匈牙利學(xué)習(xí)。主管足球的黃中非常重視對方的邀請，于是向賀龍匯報，賀龍又上報給周總理。于是，一次走出去的計劃提到了日程上。一場巨大變革，一段“金色時光”，就要開始了。
1954年4月4日，北京的前門火車站，一群年輕的中國球員出發(fā)了，他們將轉(zhuǎn)道莫斯科，前往匈牙利首都布達佩斯。當時，我們國家還很窮，為這次留學(xué)付出了相當大的代價。領(lǐng)隊柯輪對球員說：“你們每個人一年的費用，是幾千個農(nóng)民苦干一年換來的。”
“感謝匈牙利”
20世紀50年代初，正是社會主義陣營最團結(jié)、最友好的時候，國家之間有兄弟般的情誼，匈牙利人非常熱情地接待中國球員，各方面都安排得井井有條。中國隊抵達布達佩斯火車站時，氣氛熱烈：匈牙利體委負責(zé)人，中國駐匈牙利大使，還有將執(zhí)教中國隊的尤瑟夫及夫人，親自到車站迎接，少先隊員獻上鮮花，然后球員們住進一家高檔賓館，賓館建在多瑙河里的一個島上，風(fēng)景優(yōu)美。球隊離開布達佩斯，到其他城市打比賽時，像貴客一樣大受歡迎。當?shù)厝讼襁^節(jié)一樣，和中國球員聯(lián)歡到深夜，他們最愛說的一句話是：“我們匈牙利能為偉大的中國做些事情，非常高興！”
在匈牙利得到的歡迎和待遇，讓年輕的中國球員非常感動，他們將布達佩斯當做第二故鄉(xiāng)。2013年，中國國際廣播電臺跟匈牙利方面合作拍攝了一部紀錄片。張俊秀和張水浩這兩位老人重返匈牙利，回到自己當年訓(xùn)練、學(xué)習(xí)的地方，圓了多年的夢。張俊秀說：“我們有些老同志，非常想回來，含著熱淚都想回來，但因為身體狀況不允許，就說讓我們代表他們，向匈牙利說一聲感謝，感謝匈牙利人。”
剛到匈牙利時，我們的這些年輕球員，技術(shù)功底很一般，球都顛不了幾個，連所住飯店的服務(wù)員，顛得都比他們漂亮。年維泗回憶說，一個匈牙利女子手球隊的守門員，看到中國球員顛得不熟練，就主動展示了一下，她拿過一個球，從頭上顛到肩膀上，球感非常好，中國球員都沒她協(xié)調(diào)，但她不想讓人難堪，顛完后，莞爾一笑就走開了，年輕的中國國腳驚呆了，感嘆水平差得太遠。
起初，中國隊甚至沒法跟匈牙利丙級隊踢比賽。第一批的14名球員，跟訓(xùn)練營的廚師、司機和工人踢過一場，輸了一個球。最開始，教練尤瑟夫找來的對手是一些工廠和學(xué)校的球隊，就連這樣的比賽，中國隊也踢得非常艱苦，有一場是跟匈牙利的田徑運動員1∶1踢平，一些田徑選手的技術(shù)動作比中國球員還好，其中有位110米欄選手，經(jīng)常來幫助中國隊的門將練動作。
但是，經(jīng)過一年半的訓(xùn)練和比賽后，中國隊有了巨大進步，已經(jīng)達到了匈牙利甲級聯(lián)賽弱隊的水平，戰(zhàn)勝過乙級冠軍�；貒跋�，正趕上一次大賽，就是世界青年聯(lián)歡節(jié)，這成了檢驗中國隊水平最好的舞臺。揭幕戰(zhàn)就是中國隊迎戰(zhàn)波蘭隊，賀龍和陳毅親自到現(xiàn)場觀戰(zhàn)，雖然中國隊最后2∶3輸了，但場面不落下風(fēng)，把數(shù)萬名觀眾震住了。波蘭黨報《華沙工人報》稱贊中國隊的防線，說是“攻不破的萬里長城”。賀龍元帥看完比賽后非常興奮，跟黃中表揚了中國隊。
恩師尤瑟夫
中國隊能有這么大的進步，一方面緣于球員的玩命苦練，另一方面得益于教練尤瑟夫的出色工作，是他讓中國球員真正懂了現(xiàn)代足球。
尤瑟夫當時40多歲，球員時代，他是個有名氣的中鋒。教導(dǎo)中國球員時，他嚴厲，不給面子，他偏愛年維泗和張宏根，別的球員他就瞧不上。他非�？粗丶夹g(shù)動作，經(jīng)常親自做示范，中國球員們打心眼里佩服他。尤瑟夫還會認真地做思想工作，進行愛國主義教育，大體相當于后來的米盧。他對球員說過這樣的話：“你們不認真練，怎么向國家匯報？偉大的中國讓你們來干什么？你代表的不是一個人，你帶著六億人的期待�！�
后來，中國和匈牙利的關(guān)系開始降溫。但年維泗、張俊秀等人還是非常尊敬尤瑟夫。1978年，年維泗帶領(lǐng)中國隊來到前聯(lián)邦德國。他事先知道尤瑟夫已經(jīng)移居在此，于是千方百計地打聽，向當?shù)刈銋f(xié)詢問，終于取得聯(lián)系。尤瑟夫知道當年的學(xué)生在找自己，非常高興，到銀行取了錢，和夫人一起來到中國隊下榻的賓館，住了一周。但這是一場訣別，兩年后尤瑟夫就去世了。
1955年10月，中國隊啟程回國。
回國后，這些年輕球員大多成了國家隊的主力。1956年，南斯拉夫隊來訪，中國隊輸了球，但踢得很棒，這場比賽被認為是上海有史以來最精彩的足球賽。賽后賀龍接見球隊，讓上海女籃的隊員給他們倒水，稱他們是“功臣”�？上У氖�，1957年，中國隊在世界杯預(yù)選賽中遺憾地輸給印度尼西亞，沒能取得出線權(quán)。
后來，這些留洋國腳退役后，很多人成為教練和足協(xié)官員。擔任過國家隊教練的，就有陳成達、年維泗、張宏根和曾雪麟等人，陳成達還當過亞足聯(lián)副主席，他們成為中國足球的中堅力量。更可貴的，是他們留下了一筆精神財富，證明中國足球靠努力和虛心請教可以實現(xiàn)巨大進步。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號