- 第2節(jié) 卡卡和他所代表的“白社會(huì)”
-
2013年夏天的轉(zhuǎn)會(huì),轟動(dòng)的大手筆有不少,內(nèi)馬爾到巴薩,貝爾到皇馬,厄齊爾到阿森納等等。但要說(shuō)最讓人感動(dòng)的轉(zhuǎn)會(huì),毫無(wú)疑問(wèn)是卡卡回到AC米蘭,彷佛游子歸鄉(xiāng),無(wú)論你在外是否傷痕累累,無(wú)論你風(fēng)華不再,這里仍然最溫柔的避風(fēng)港?ǹㄕf(shuō):“這次回到米蘭,跟十年前我第一次來(lái)的感覺(jué)沒(méi)什么不同,我好像從來(lái)就沒(méi)離開(kāi)過(guò)!笔ノ髁_的看臺(tái)上,球迷依舊打出“超級(jí)卡卡”的橫幅;卡卡去專(zhuān)賣(mài)店簽售時(shí),外面的街上擠滿(mǎn)了人?ǹɑ貧wAC米蘭的新聞發(fā)布會(huì)那天,正好趕上AC米蘭歐冠小組賽的套票開(kāi)始銷(xiāo)售,一天就賣(mài)出一萬(wàn)五千張,計(jì)劃出售的套票總共只有兩萬(wàn)張。
卡卡依舊深受歡迎,這種歡迎又和那些個(gè)性球員受到的擁戴不同,完全是兩個(gè)方向。巴西球員中,大羅、小羅是典型,天才球技、魔鬼個(gè)性,球場(chǎng)上誰(shuí)都不服,誰(shuí)都不聽(tīng),球場(chǎng)外花天酒地、縱情聲色?ǹㄊ橇硪环N典型,色藝雙絕,賽場(chǎng)內(nèi)外極其自律,幾乎沒(méi)有花邊新聞,更不要談負(fù)面新聞。
他是上帝的孩子
卡卡這種為人處事的方式,是不是跟信仰相關(guān)?他是個(gè)虔誠(chéng)的基督徒,虔誠(chéng)到什么程度?他的內(nèi)衣和球靴上都寫(xiě)著“我屬于耶穌”,2002年巴西奪得世界杯,2007年米蘭奪得冠軍杯,決賽后他脫去球衣,露出T恤上寫(xiě)的這行字;還有,他進(jìn)球后雙手指向天空,家中電話(huà)的留言是:“你好,我是卡卡,現(xiàn)在不能回話(huà)。謝謝,上帝保佑你,再見(jiàn)”;再有,他在圣保羅的家,門(mén)上寫(xiě)著“心中有上帝的孩子是幸福的!
卡卡從小在宗教氛圍中長(zhǎng)大,父母都是福音派基督徒,他也潛移默化地建立起信仰?ǹɑ貞浾f(shuō):“漸漸地,我不再是單純聽(tīng)別人談上帝了。有一天,我開(kāi)始自己體驗(yàn)與上帝同在!笨ǹ12歲時(shí)接受洗禮。他說(shuō),洗禮時(shí),一些超自然現(xiàn)象發(fā)生在自己身上,自己解釋不清楚是怎么回事,但從那以后,自己離上帝更近,也更一致了。也是在這一年,他決定成為職業(yè)球員,把進(jìn)入圣保羅一線(xiàn)隊(duì)當(dāng)做目標(biāo)。18歲那年,卡卡在外婆家的泳池中出了意外,第六頸椎受傷。醫(yī)生說(shuō),最好情況是還能走路,踢球就別想了,有可能癱瘓。但卡卡出人意料地完全康復(fù),他認(rèn)為是上帝的功勞,從此以后,更加虔誠(chéng)。
不過(guò),卡卡的一些性格可能就是天生的,8歲時(shí)他開(kāi)始接受足球訓(xùn)練,體育老師埃尼奧說(shuō),當(dāng)時(shí)卡卡的足球天賦出類(lèi)拔萃,但對(duì)待不如自己的小伙伴時(shí),很有耐心,這孩子挺善良?ǹㄐr(shí)候,骨骼發(fā)育得慢,大約慢了2歲,12歲時(shí)長(zhǎng)得像10歲孩子。但有自己的優(yōu)點(diǎn),就是勤奮、守紀(jì)律。在圣保羅的少年隊(duì)時(shí),卡卡經(jīng)常比別人早起兩個(gè)小時(shí)。而且他對(duì)人體貼,樂(lè)于助人。圣保羅的小球員平時(shí)住在宿舍,周末時(shí)才回到家里。有個(gè)隊(duì)友叫馬塞洛,家在巴西南方,太遠(yuǎn)了,卡卡主動(dòng)邀請(qǐng)他,到自己家過(guò)周末。卡卡出生在首都巴西利亞,7歲時(shí)全家搬到了圣保羅,定居了下來(lái)。從那以后,馬塞洛每個(gè)周末都去卡卡家,幾乎成了家庭成員,卡卡的父母把他看作自己的兒子。那會(huì)兒馬塞洛跟卡卡、迪甘一起打游戲,卡卡經(jīng)常選AC米蘭。
他是巴西白人球員的代表
如果追溯得更遠(yuǎn),卡卡的球風(fēng)和生活方式,可以當(dāng)做巴西白人球員的代表。巴西足球的歷史,就是白人、黑人和混血球員,此消彼長(zhǎng)、相互融合的歷史。
最開(kāi)始,足球在巴西是白人的專(zhuān)利。有一種假說(shuō)解釋了巴西球員為什么腳下技術(shù)好,是這么說(shuō)的:當(dāng)年黑人球員不敢跟白人球員發(fā)生身體接觸,如果撞到一起,黑人會(huì)挨白人的打。所以黑人球員注重盤(pán)帶功夫,希望用巧妙的動(dòng)作,在不接觸對(duì)手身體的情況下,突破過(guò)去。弗洛米嫩塞隊(duì),就是孔卡來(lái)恒大前效力的那個(gè)隊(duì),外號(hào)叫“大米粉”,這個(gè)外號(hào)是這么來(lái)的:當(dāng)年有個(gè)挺有名的球員叫卡洛斯·阿爾貝托——這個(gè)名字是不是挺常見(jiàn)?里面也是有玄機(jī)的,這個(gè)阿爾貝托是第一個(gè)在弗洛米嫩塞踢球的黑白混血。比賽前,為了掩蓋自己的膚色,他把面粉涂到臉上。比賽中,對(duì)方球迷沖他喊“大米粉”,于是球隊(duì)有了這個(gè)綽號(hào),F(xiàn)在,這家俱樂(lè)部比賽前,他們的球迷就往球場(chǎng)里拋灑滑石粉。這個(gè)舉動(dòng)的源頭,就是當(dāng)年黑人球員受到的歧視。
就像貝洛斯在《足球,巴西人的生活方式》這本書(shū)所講的,直到黑人參與進(jìn)來(lái)后,巴西足球才真正巴西化,才有了自己的風(fēng)格和靈魂,這是第一個(gè)大變化。足球從精英階層的游戲,變成了廣泛流行、大眾都喜歡的運(yùn)動(dòng),混血球員和黑人球員成為明星。1958年世界杯,巴西隊(duì)2∶0戰(zhàn)勝了前蘇聯(lián)隊(duì)。從這場(chǎng)比賽起,巴西國(guó)家隊(duì)變黑了,其中貝利是黑人,加林查有印第安血統(tǒng)。決賽是對(duì)瑞典,巴西隊(duì)派上了三個(gè)黑人,兩個(gè)混血。
第二次大的變化出現(xiàn)在20世紀(jì)80年代,就是來(lái)自白人和富人家庭的球員多了。20世紀(jì)80年代,大量資金涌入足球,白人中產(chǎn)階層改變了想法,開(kāi)始愿意讓親友成為球員。已經(jīng)去世的偉大球星蘇格拉底就說(shuō),這次變化影響了巴西足球的質(zhì)量,“我們成了城市化國(guó)家,原本踢球沒(méi)有限制,你可以想在哪踢就在哪踢,但現(xiàn)在很難找到場(chǎng)地,意味著必須遵循標(biāo)準(zhǔn)化。”
蘇格拉底所說(shuō)的質(zhì)量下降是指這次變化讓白人足球的紀(jì)律和自控多了,但黑人足球的天賦、才華和創(chuàng)造力則相應(yīng)弱化。在巴西,黑人球員的代表是加林查,其實(shí)加林查有印第安血統(tǒng),他很有天賦,私生活一塌糊涂。白人球員的代表是阿爾塔菲尼,他是AC米蘭第一次奪得冠軍杯的功臣,后來(lái)加入意大利籍。退役后在天空電視臺(tái)當(dāng)嘉賓,很有風(fēng)度,談吐非凡。
黑白之分的內(nèi)涵
不過(guò),足球?qū)用娴暮诎字植粌H是膚色,更是內(nèi)涵和靈魂。蘇格拉底自己就是個(gè)典型的白膚色黑人球員,怎么說(shuō)?他是個(gè)白人,還讀過(guò)醫(yī)學(xué),但他說(shuō)自己身上有些“黑人的東西”。他在場(chǎng)上創(chuàng)造力十足,場(chǎng)下抽煙喝酒?傊,他的足球靈魂是黑人化的。
卡卡就不同了,他是典型的膚色和靈魂都是純白人的巴西球員。他的父親博斯科是土木工程師,母親西蒙妮是個(gè)教師,都是中產(chǎn)階層?ǹㄗx小學(xué)時(shí)成績(jī)很好,能考高分,老師希望他長(zhǎng)大后做醫(yī)生或工程師。當(dāng)年為了讓卡卡在圣保羅隊(duì)接受訓(xùn)練,博斯科掏錢(qián),成為圣保羅隊(duì)的付費(fèi)會(huì)員。如果巴西足球沒(méi)有在20世紀(jì)80年代發(fā)生轉(zhuǎn)變,可能卡卡不會(huì)踢球,會(huì)當(dāng)個(gè)醫(yī)生或者工程師。所以說(shuō),個(gè)人的命運(yùn)跟社會(huì)的變遷還是有關(guān)的。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-