- 第4節(jié) 序
-
你換了幾站,我一直流浪
文/書故夢(mèng)
真正的放不下到底是什么呢?
不是一直一直記得那個(gè)人,痛苦得要死要活;而是明明什么都忘記了,活得若無其事,但忽然在很久以后的夢(mèng)里,也能很清晰地記得他的臉,走過的長(zhǎng)街,吃過的麻辣燙,像塵封的老電影快速倒帶,連細(xì)枝末節(jié)都那么清晰。
林梔藍(lán)說,她要寫的就是這樣一本書,關(guān)于她的少年從前。那些突如其來的回憶,像洪流一樣涌來,讓人應(yīng)接不暇,寫出來才痛快。
痛快,但也痛苦。
要生生重演一遍年少的時(shí)光,仔細(xì)回憶起那個(gè)人的眉眼,那些青澀而迷茫的思緒,把整個(gè)人抽絲剝繭地扔回過去,好像時(shí)光從未走遠(yuǎn)。
而事實(shí)上,大家都不再天真了。哪怕再相逢,連街道都不再是舊時(shí)的模樣了,更何況我們。
我是陪著她一起寫書的,兩個(gè)人拼字,寫完一段就發(fā)給對(duì)方看。但有時(shí)候她的進(jìn)度總是比我慢,發(fā)給我一段文字后就消失了,好半天才上線,特不好意思地告訴我,她剛才躲一邊哭去了。
隨著那些零散的片段慢慢拼湊成一個(gè)完整的故事,我看到最后,也特別不爭(zhēng)氣地在電腦這頭難受得直想哭。
在這個(gè)故事里,我看到了那個(gè)小小的固執(zhí)的她,也看到了相似的自己。
特別小但不懂如何去喜歡的時(shí)候,偏偏都會(huì)遇上一個(gè)很喜歡很喜歡的人吧。但我們總是那么倔強(qiáng)和固執(zhí),不敢坦白,覺得沉默地陪在他身邊就好了,還生怕被察覺出異樣的心思,于是更加高傲。
自尊常常把人拖著,把愛都走曲折。我就是那樣慘烈而無望地喜歡過一個(gè)人,無疾而終,自編自導(dǎo)了多年的獨(dú)角戲。
在許多年后,少年長(zhǎng)大了,我們偶然相遇,他有了女朋友,而我有了別的喜歡的人。我們聊到深夜,就只是以老朋友的身份講講彼此的故事。
他告訴我,我曾經(jīng)是他第一個(gè)喜歡過的人。但他的初戀并不是我,因?yàn)槲覀儚膩頉]真正在一起過。
我聽到他講一個(gè)又一個(gè)經(jīng)歷過的女孩,聽他為她曾抽煙抽到吐,聽他為她在黑暗的樓道里掉眼淚,內(nèi)心深處仿佛聽到有人在哭……是那個(gè)年少的自己,在輕輕地哭。
很想抱抱他,很想跟他說一聲對(duì)不起。但此時(shí)此刻,只能故作若無其事地說,你也算感情豐富了。
他也調(diào)侃著回道:是啊,我已經(jīng)不再是那個(gè)陪你熬夜打游戲的人了。
但我會(huì)記得他的,我說。
他輕輕地笑起來,眼睛顫動(dòng),從前像女孩子一樣濃密的睫毛已經(jīng)不見了。可分明又還是那個(gè)人。
他反過來問我的感情,我抿起嘴唇,讓我如何開口呢……我的故事和你截然不同,沒有大批的人路過,那些純白的時(shí)光里,我所有的張望都是你。
但我沒有林梔藍(lán)的勇氣,去把自己掏空,去赤誠(chéng)地寫下當(dāng)年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。好在看到她的書,仿佛就是看到當(dāng)年的自己,依然可以感同身受地痛哭流涕,依然可以緬懷我們共同的青春記憶。
我們的身上都藏著一個(gè)倔強(qiáng)的姑娘,我們都曾錯(cuò)過誰,到現(xiàn)在卻都還念念不忘。而這個(gè)故事,就是有關(guān)于此。
書故夢(mèng) 于北京
2014年10月24日
你想要的歲月都會(huì)給你
文/林梔藍(lán)
2003年春天,我14歲,最初開始給雜志社投稿。
是我的幾篇日記,組裝起來,成了一個(gè)簡(jiǎn)短的故事。
我不懂投稿需要寫上筆名和地址,不懂格式,投遞過去的信箋是認(rèn)真謄寫好幾遍的鋼筆字。
它有幸發(fā)表,印成漂亮的鉛字,在班級(jí)里傳遞。
從那時(shí)起,我感覺自己似乎有了和別人不太一樣的小小驕傲。
有次放學(xué)回家,顧潮生在路上無意說,你有沒有覺得,你給人的感覺不太好接近。
用現(xiàn)在的詞來說,應(yīng)該就是高冷吧。
我有點(diǎn)驚訝,看著他。他笑著,我說,怎么會(huì)呢,你也這么覺得嗎。
他說,沒有,但是大概在別人眼里會(huì)有一點(diǎn)吧。
很多年后,我一直記得他說的這句話。當(dāng)初別人眼中的高冷,其實(shí)也是對(duì)其他方面不夠優(yōu)秀的自己,小小自我保護(hù)的方法。
那時(shí)候特別熱愛寫字,在學(xué)校用鋼筆寫,出了學(xué)校去網(wǎng)吧逐字逐句地打到電腦上。周末有空,就直接去網(wǎng)吧用電腦敲文章。
陸陸續(xù)續(xù),也發(fā)表了很多篇故事。
2005年,我當(dāng)時(shí)最喜歡的作者微酸裊裊在做一本叫《星光少女》雜志的兼職編輯,我忐忑地把自己寫的故事給她看,她說,挺好看的,我可以用,但是你要換個(gè)名字。
然后,就有了我沿用至今的筆名,林梔藍(lán)。
其實(shí)很少有人知道,在這之前,我用另一個(gè)筆名寫過的稿子已經(jīng)有八十多個(gè)。高產(chǎn)時(shí)期,我曾經(jīng)一個(gè)月寫14個(gè)故事,發(fā)在不同的雜志。當(dāng)然,那時(shí)候的故事現(xiàn)在回頭去看,自己都覺得超幼稚。但有時(shí)候和朋友聊天,也會(huì)感慨,好懷念那份初心。
現(xiàn)在我?guī)Я撕枚嗵貏e努力的寫手,常常我看著她們,都會(huì)想起當(dāng)時(shí)的自己。
06年底,因?yàn)槠呦Φ慕憬惝?dāng)時(shí)對(duì)我的賞識(shí),而令我有幸初次接觸到編輯行業(yè)。可也因?yàn)楫?dāng)時(shí)年紀(jì)小,還是在高中半休學(xué)狀態(tài),離開家只身到外地,很快便不習(xí)慣。之后孩子氣地選擇了放棄。
沒工作也沒上學(xué)的日子里,我又開始拼了命地寫東西。當(dāng)時(shí)身邊很多圈內(nèi)一起寫文的作者都覺得我不應(yīng)該換名字,但我告訴自己,這個(gè)新筆名之所以還沒人知道,只不過因?yàn)槲疫不夠努力。等我也寫到八十個(gè)稿子,大家必然不會(huì)再這樣覺得。
事實(shí)證明我做到了,用這個(gè)名字,我寫了一百多個(gè)故事。
甚至于到后來,幾乎根本沒人記得我換過筆名這件事。大家好像選擇性失憶般感覺,我寫東西,就是從05年開始的。
后來我斷斷續(xù)續(xù)又參加完高考,直到08年底,因?yàn)槿塞愓移呦ν,被boss碰到,他問我想不想去工作,還說看到過林梔藍(lán)這個(gè)名字,對(duì)我有印象。我受寵若驚,而且,還那么好運(yùn)地被分到跟著七夕一起做事。
這次,我終于不再像個(gè)任性的小孩子,而是認(rèn)真堅(jiān)持下來。
選編輯名的時(shí)候,七夕看到我當(dāng)時(shí)的網(wǎng)名“豌豆蒙”,覺得很可愛,就說,干脆用這個(gè)。
跟當(dāng)年裊裊給我定筆名時(shí),是不是有種奇妙的重合?我沒猶豫便答應(yīng)下來。之后的很多年里,大家喊我蒙蒙,喊我豆子,喊我豆花,喊我中國(guó)好編輯……但因?yàn)槲易约簩懙墓适略絹碓缴,有時(shí)候也會(huì)自暴自棄地有點(diǎn)難過,索性有編輯來約稿,我都說,我不寫啦!我要專心做好編輯!
七夕教我的東西很多,后來她給我寫過的專欄里,我看到她說,其他主編都跟她提到希望擁有一個(gè)像蒙蒙一樣的副手編輯。這句話大概是對(duì)我最大的褒獎(jiǎng)了,但其實(shí)對(duì)我來說,也正是因?yàn)槠呦o了我最大的發(fā)揮空間,她相信我,相信我的寫手寫的故事好看,相信我會(huì)用心去做每一個(gè)稿子。
可以這么說,她是這么多年來,給我最多鼓勵(lì)與信任的人,沒有之一。
這樣的相信其實(shí)有著很可怕的力量。
也是因?yàn)樗鴮?duì)我說,覺得我可以做一個(gè)好編輯。我是一個(gè)做什么事情都想一心一意的人,所以,我把心思都放在了這件事上。
去年我檢查出有膽結(jié)石,今年上半年發(fā)作得越來越頻繁。后來我索性辭職在家養(yǎng)病。期間沒了編輯這份讓我有理由拼命的工作,好像冥冥之中有命運(yùn)的指引那樣,我用這些時(shí)間,寫了一本小說。
這應(yīng)該算是,真正意義上,我的第一本書。
每個(gè)曾經(jīng)像出道不久的我那樣打了雞血寫故事的作者,一定都想過要出一本屬于自己的書。但不同是,曾經(jīng)一度我?guī)缀醴艞壛诉@個(gè)夢(mèng)想,我跟自己說,只要讓我?guī)У膶懯帜艹鰰,也算是另一種方式上的圓夢(mèng)。
所以,真正完稿的時(shí)候,我?guī)缀踝约憾加悬c(diǎn)不敢相信。
那段時(shí)間我呆在家,除了買點(diǎn)吃的,根本沒有出過門。不逛街,不散步。每天完成給自己計(jì)劃好的字?jǐn)?shù)。即便是現(xiàn)在回想起來,我也覺得恍惚。好像很久很久,真的太久了,太久沒有這么用力地寫字。
寫到中途,我有好幾次都哭得歇斯底里,抱著自己的雙臂,用力捂著眼睛。好像從來沒有哭到那么放縱用力。
但我又很開心,終于可以寫出我最想寫的那個(gè)故事。
她們說,每個(gè)作者的第一本書,都最大程度上有著自己的影子。
這是我青春的投射,我想,也許我不能打動(dòng)每一個(gè)人,但至少這是我用了十成的努力,投入十成感情,所寫的字?v然有著不完美,至少?zèng)]有遺憾了。
寫完之后,我第一個(gè)告訴了我的吧主小南瓜。
她陪著我究竟有多少年,我自己都記不清了。
但我永遠(yuǎn)都記著,她是第一個(gè)跟我說“我好喜歡你寫的小說啊”的姑娘。這么多年來,我一直以為時(shí)光會(huì)讓她的喜歡淡去,我以為像我這樣多年都沒有作品的作者,她遲早會(huì)連我是誰都忘了。
可她卻出人意料地一直守在那。
讓我每次想到她,都有一種令人眼眶溫?zé)岬牧α俊?
如果有人一直在等你,你是不是也會(huì)覺得自己很幸運(yùn)。
簽合同那天,我給她和小狐貍都發(fā)了短信,書名是小狐貍幫我選的,2010年公司組織旅游,我們?cè)谖魈烈娏嗣妫髞,我以為我們就再難見到了。沒想到今年七夕的簽售,又給了我們重逢的機(jī)會(huì)。她知道我要陪七夕去南京,立刻跟我說,買了過去找我的票。還鼓勵(lì)我說,快寫長(zhǎng)篇,等著有一天我也會(huì)有屬于自己的簽售會(huì)。
選書名時(shí),我發(fā)了一堆備選給她,她說最喜歡這個(gè),我說哈哈哈,我也是呢。
《聽說你還回憶我》,我的第一本書,對(duì)不起,讓你們久等了。
謝謝這些年來,每個(gè)在我空間留言,查看我的動(dòng)態(tài),對(duì)我設(shè)置特別關(guān)心的你們。
我用林梔藍(lán)這個(gè)名字,寫過很多個(gè)短篇,其中很大一部分故事的女主,都有同一個(gè)名字:阿寶。
著手長(zhǎng)篇時(shí),我跟書故夢(mèng)一起商量人物名字,她犀利地調(diào)侃說,林梔藍(lán)的長(zhǎng)篇里怎么可以沒有阿寶?
于是,我把這個(gè)名字安排給了我中學(xué)時(shí)期最要好的閨蜜。
至于男主和女主的名字,因?yàn)轭櫝鄙f過,他喜歡“溫瀾潮生”四個(gè)字,我便用它,為我們的青春命名。
記得有次,貼吧有女孩子發(fā)帖問,為什么那個(gè)叫林梔藍(lán)的作者,總是寫和暗戀有關(guān)的故事?
我當(dāng)時(shí)并沒有回復(fù)她。
其實(shí),只不過我喜歡一個(gè)人好多年,卻從來守口如瓶,不曾告訴他。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-