- 第3節(jié) 第三章
-
經(jīng)濟篇(2)
我們是多么謹慎！如果可以拋棄信仰，我們就決意拋棄信仰而生存。我們白天常持警戒之心，晚上我們又言不由衷地說出我們的禱告詞，把自己托付給未知的命運。我們被迫生活得極其精打細算，極其真誠，崇敬我們的生命，并且否認任何改變的可能性。我們常說，這是唯一的生活方式。但其實生活的方式還有千萬種，就像我們可以從同一個圓心畫出無數(shù)條半徑一樣，一切變革都是值得深思的奇跡，然而那是每一剎那都可能發(fā)生的奇跡。孔夫子a 曾說：“知之為知之，不知為不知，是知也�！碑斠粋�人把他想象的事實提煉為眾所周知的理論之時，我可以預見到，所有的人最終都會把他們的生活建立在這樣一個基礎之上。
讓我們來稍微思考一下，我前面所提到過的大多數(shù)人的憂慮和煩惱是些什么，其中到底有多少是必須憂慮的，至少是值得仔細對待的呢？
盡管我們生活在越來越文明的世界中，但倘若我們能過一過原始的或者開荒的生活一定會有益處，即使僅僅是為了知道文明生活中的必需品是些什么，了解人類曾用過什么樣的方法才得到這些必需品的。時代雖在演進，但它對人類生存的基本法則卻仍是影響甚微，正如我們的骨骼，將它們與我們祖先的骨骼放在一起比較，很可能是沒有什么區(qū)別。
從字面意思上來看，所謂“生活必需品”在我看來，就是指一個人靠他自身的努力所得到的某些東西，它們從一開始就顯得特別重要，或是由于被長久地使用而變得重要，以至于幾乎沒有幾個人會不用它們來過日子。不管是由于野蠻、貧困，或是思想上的原因，即便有人嘗試著不用它，那也是極個別的。對許多人來說，具有這種意義的生活必需品只有一種，那就是食物。
對于原野上的野牛，它的生活必需品就是幾英寸長的可咀嚼的青草和一些可飲用的水，除非它還要在樹林里尋求棲身之所或在山間的陰涼處避暑納涼。任何一種野生生物都不會有除了食物和棲居之地之外的更多必需品。
人類的生活必需品在現(xiàn)有的氣候條件下可以準確地分為下列類別：食物、住所、衣服和燃料。如果沒有這些東西作保證，我們就無法自如地應對真正的人生問題，更無法享受自由或奢望成功了。人類已經(jīng)創(chuàng)造出來的，不僅有房子，還有衣服和煮熟的食物；而且很有可能是由于偶然發(fā)現(xiàn)了火焰的熱度，以及隨后對火使用的緣故，從而使得現(xiàn)在烤火取暖也成為生活的必需，起先它還被當成奢侈品呢。有意思的是，我們注意到貓狗也同樣地獲得了這種第二天性。
靠著適當?shù)淖∷鸵轮�，我們就能合理地保持體內(nèi)的熱能；但如果衣著或住所的溫度太高，或者燃料使用過多，也就是說，外部的熱度遠高于體內(nèi)的熱度，豈不是在烘烤人肉了嗎？
自然科學家達爾文b 說起火地島c 的居民時說，當他們一大幫人穿著厚厚的衣服坐在火堆旁烤火都還沒有感覺太熱的時候，那些一絲不掛的野蠻人盡管待在較遠的地方，卻使他大為吃驚地看到，他們竟然“被火焰烘烤得汗流浹背了”。
因此，我們聽說，新荷蘭人光著身子走來走去卻泰然自若，而歐洲人穿著嚴嚴實實的衣服卻瑟瑟發(fā)抖。是否真的不可能把這些野蠻人的結(jié)實和文明人的智慧結(jié)合在一起呢？
按照李比希d 的說法，人的身體就是一只爐子，而食物是保持肺部內(nèi)燃的燃料。天氣冷時我們吃得多一些，天熱則吃得少。動物的體溫是緩慢內(nèi)燃的結(jié)果，一旦內(nèi)燃過快，疾病和死亡便會不期而至；反之，由于缺乏燃料或因通路不暢，生命之火就會熄滅。當然，我們不能把生命的體溫與火焰混為一談，但兩者有很多共同之處可以進行比較。所以，從上面的陳述來看，“動物的生命”這一個詞語幾乎可以跟“動物的體溫”作為同義語用；因為食物可視為保持我們體內(nèi)火焰不熄的燃料——而一般所說的燃料只是用來煮熟食物或從體外增加我們體內(nèi)的熱量——住所和衣服也只不過是用來保持由此產(chǎn)生和吸收的熱能而已。
那么，對我們的身體而言，最重要的必需品就是保暖，也就是保持我們體內(nèi)的生命熱量。我們?yōu)榇烁冻隽撕蔚鹊钠D辛，不僅要設法獲取我們的食物、衣服和住所，還要努力置辦我們的床鋪，也可以說是我們夜間的衣服，我們從鳥巢或者從鳥的身上掠奪羽毛來營造這個住所中的住所，就像鼴鼠在洞穴的最深處用草和樹葉為自己搭窩一樣。
可憐的人們常常叫苦，抱怨這是一個冰冷的世界。我們總是把自己的大部分苦惱直接歸因于冰冷，既有身體上的冰冷，也有在社會關系上感受到的冷漠。在某些氣候區(qū)里，夏天使人有可能過著天堂般的生活。在那里，燃料除了用來烹調(diào)食物之外別無他用；在那里，太陽就是人的火焰，太陽的光線足以讓大部分水果充分地熟透；在那里，大體說來，食物的種類越來越多，而且更容易得到，至于衣服和住所則是幾乎全部或部分成為不需之物。
當今，在這個國家里，根據(jù)我自己的經(jīng)驗發(fā)現(xiàn)，只要有少數(shù)工具就足夠生活了，一把刀，一柄斧頭，一把鏟子，一輛手推車，如此而已；對于勤奮好學的人，則還要有一盞燈和文具，再加上幾本書，這些已經(jīng)是次要的必需品，只要花一點點錢就能買到。然而有些人就太不聰明，跑到另一個半球上，到那些蠻荒而又骯臟的地方，辛辛苦苦地投身于生意中，一做就是十年二十年，目的只是謀生——也就是說，為了求得舒適而又溫暖的生活——可到頭來還是死在新英格蘭e。那些奢侈的富人就不是只保持舒適的溫暖，他們要的是很不一樣的熱，正如我已經(jīng)在前面說過的，他們是被烘烤著的，當然啦，是用一種很時髦的方式烘烤的。
大多數(shù)的奢侈品，以及許多所謂的使生活過得舒適的東西，非但沒有必要，而且對人類進步大有妨礙。談到奢侈與舒適，最明智的人往往生活得比貧困者更為簡單和樸素。中國、印度、波斯和希臘的古哲學家都是同一個類型的人物，要說那身外之物的財富，是沒有誰比他們更貧窮的了，但他們的內(nèi)心世界是再豐富不過了。我們對他們理解得并不多，可是很顯然，我們對于他們的了解也不算少。近代那些改革家和各民族的救星的情況也都如此。
一個人唯有站在我們所謂的安貧樂苦的有利地位上，才能成為一個公正無私或明智慎慮的觀察者。奢侈的生活總是結(jié)出奢侈的果實，無論是農(nóng)業(yè)、商業(yè)還是文學或藝術，都是如此。
當今的時代，有的人是哲學教授，而能稱得上哲學家的卻一個也沒有。然而，哲學家的生活依然令人羨慕，就如它往日備受推崇一樣。要當一名哲學家不僅要有敏銳的思維，甚至不僅要建立一個學派，他還要熱愛智慧并且要遵循智慧的指示去過一種簡單、獨立、寬容和信任的生活。要解決生活中的一些問題，不但要從理論上解決，而且要在實踐中踐行。
偉大的學者和思想家的成功通常不是帝王式的，也不是英杰式的，反而是普通的朝臣式的成功。他們對付生活靠的只是循規(guī)蹈矩，如同父輩們一樣講究實際，所以絕不會成為人類最高貴的祖先。
為什么人類總是在退化？
是什么使得那些高貴家族走向沒落的？
那種造成國家委靡不振和崩潰毀滅的奢侈，到底是什么性質(zhì)的呢？我們能確定在我們的生活里沒有這些東西嗎？
哲學家始終走在時代前面，即便在生活的外在表現(xiàn)形式上也是如此。他不像他同時代的人那樣地吃喝、居住、穿著和取暖。一個人如果不用比別人更優(yōu)越的方法去保持他生命的熱度，又怎能成為一位哲學家呢？
當一個人用我前面描述過的那些方式求得了溫暖，那他接下來還需要什么呢？
肯定不是想要更多同種類型的溫暖，像更多、更豐富的食物，更寬敞、更豪華的住所，更多樣、更精美的衣服，更多、更持久、更灼熱的火爐，等等。當他得到了這些生命所必需的東西之后，便會去選擇別的東西而不必再貪得無厭地謀求同樣的多余物了；也就是說，這時應該在生活上大膽進取，擺脫更加卑微的勞作而去享受假期。
土壤看來是適宜于種子的，因為種子已經(jīng)把它的胚根向地下深扎了，然后它可以滿懷信心地使莖枝向上面伸展。為什么人在土壤里扎下根之后，卻無法同樣地向天空伸展呢？
因為那些更高貴的植物的價值是由遠離地面的、最后在空氣和日光中結(jié)成的果實來評定的，它們受到的待遇與那些卑微的蔬菜不同，蔬菜盡管可能是兩年生f 的植物，那也只是被培植到生好了根莖時為止，而且為了要讓根莖長大常會把上面的枝葉剪掉，使得大多數(shù)人在它們開花的季節(jié)都不能將它們辨認出來。
我并不是想給那些具有堅強勇敢性格的人制定什么規(guī)章，因為他們無論是在天堂還是在地獄都會專注于自己的事業(yè)，他們營造的房屋甚至比最富有的人更宏偉，他們也更加揮金如土，卻不至于使自己窮困潦倒，我們不知道他們是如何生活的——如果確實有像人們設想的如上面的這種人存在的話；我也無意給另外一些人制定規(guī)章，他們是從事物的真實情況中得到鼓舞和靈感，并像情侶那樣情投意合，珍惜著此情此景——在某種程度上，我也將自己列入這類人中。
我的這番話不是對那些在任何情況下都能安居樂業(yè)的人說的，因為他們知道自己是否真的安居樂業(yè)。我主要是對那些心懷不滿的人說這番話的，他們在本能夠改善生活的時候，偏偏只是懶洋洋地抱怨命運維艱和他們那個時代的悲慘。
有這么一些人，發(fā)起牢騷來精神頭十足，沒完沒了，因為按照他們的說法，他們是盡了職責的。我腦海里還有一種人，他們看起來很闊綽，實際上卻是所有階層中最貧乏的一類人，他們固然已經(jīng)積攢了一些閑錢，卻不懂得如何使用它，也不懂得如何擺脫它，就這樣，他們給自己打造了一副金銀的鐐銬。
如果我有心講一講我曾希望如何度過往昔歲月中的生命，可能會使那些略知我生命中實際情況的讀者感到相當意外，也一定會使那些對我的情況全然不了解的人大為驚訝。我只略談幾件一直珍藏在我心底的事好了。
無論什么天氣，無論白天還是黑夜，我都渴望及時改善我當前的狀況，并要在我的手杖上刻上記號；我渴望站在不朽的過去和永恒的未來的交會點上——正好就是目前這個時候，我的足尖抵在了起跑線上。請原諒我說話晦澀，因為在我這個行當，比起其他人來說有更多秘密不可言傳，不是我故意要保密，而實在是我的這種職業(yè)性質(zhì)使然。我極愿把我所知道的一切都講出來，在我的門上也絕沒有“不準入內(nèi)”的字樣。
很久以前我丟失了一只獵犬、一匹栗色馬和一只斑鳩，至今我仍在尋找它們的蹤跡。我曾跟許多旅人談起過它們，向他們描述它們的樣子、蹤跡以及它們會對怎樣的呼喚作出回應。我也曾遇到過一兩個人，他們曾聽見獵犬的吠聲和奔馬的蹄聲，甚至還看到過斑鳩隱入云中，他們也急于把它們找回來，仿佛是他們自己失去的一樣。
不僅僅是期望著看日出和黎明的到來，如果可能的話，還要瞻仰大自然本身！多少個冬夏黎明，在任何一個鄰居為他們的事務奔忙之前，我就早已把自己的事情安排妥當了！
毫無疑問，我的許多同鄉(xiāng)都曾見到我辦完事回來，那些黎明時動身前往波士頓的農(nóng)夫，或者去干活的樵夫都曾遇到過我。
誠然，我從來沒有依靠力氣幫助太陽升起過，可是不容置疑的是，太陽升起時你恰好在場才是最重要的。
多少個秋天，哎，還有冬天的日子，我是在城外度過的，試圖捕捉風中的信息，聆聽它們并且想要把它們傳播開來！
為了這份工作我?guī)缀踅钇ＡΡM，迎著寒風奔跑，我連氣都喘不過來了。如果風中有關于民主黨和共和黨的任何消息，毫無疑問，它一定會成為最新的消息被刊登在一些黨政機關報上。其他時候，我守望在高崗或樹梢的瞭望臺上，用電報宣布著新客人的到來，或守候在山巔的黃昏中等待夜幕降臨，好讓我抓到點兒什么，盡管我不曾抓到很多東西，而這不多的東西卻好像天糧g 一樣，陽光一照便消失了。
有很長一段時間，我曾擔任一家發(fā)行量并不大的報紙的記者，那里的編輯從來不認為我寫的一大堆東西是可用的，所以，正如作者們經(jīng)常碰到的情況那樣，我費盡力氣得來的只是我付出的勞動。然而在這件事上，我的苦痛又是它自身的報酬。
a 孔子（公元前551 年—公元前479，姓孔，名丘，字仲尼，祖籍宋國夏邑（今河南省商丘市夏邑縣），生于春秋時期魯國陬邑（今山東省曲阜市）。中國著名的大思想家、大教育家、政治家。
b 查爾斯·羅伯特·達爾文（Charles Robert Darwin 1909-1882），, 英國生物學家、進化論的奠基人。著有《物種起源》等書。
c 南美洲南端的群島。
d 李比希（1803-1873），德國化學家，被稱為“有機化學之父”和“肥料工業(yè)之父”。
e 新英格蘭，是當時美國東北部六州的總稱。馬薩諸塞州在其內(nèi)，新英格蘭最初是英國清教徒逃避宗教迫害的移居之地。
f 兩年生的植物，第一年生葉，第二年生子結(jié)實，如胡蘿卜、甜菜等。
g 天糧，以色列人曾在曠野中得到天賜糧食。見《圣經(jīng)·舊約·出埃及記》。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號