- 第14節(jié) 第十四章
-
閱讀
假如必須更慎重地選擇自己所從事的工作方向,所有的人也許基本上都會(huì)成為研究者和觀察家,因?yàn)楹翢o(wú)疑問(wèn),這二者的性質(zhì)和命運(yùn)能吸引所有人的注意力。在積攢財(cái)富留給自己和后代,成家或立國(guó),或者沽名釣譽(yù)上,我們都是凡夫俗子,但是在探究真理的道路上我們卻是不朽的,所以不必害怕變化或遭遇意外。最古老的埃及或印度哲學(xué)家曾從神像上揭起了一角輕紗;如今那件輕微顫動(dòng)的薄紗仍是半遮半掩的,而我仰視它時(shí),感覺(jué)到了如同哲學(xué)家當(dāng)初撩起紗帳時(shí)那般鮮艷的榮耀,因?yàn)楫?dāng)初“他”中的“我”是如此無(wú)所畏懼,而現(xiàn)在,“我”中的“他”在重新仰望那榮耀。那件薄紗一塵不染,自從神靈顯現(xiàn)至今,時(shí)間仿佛停止了。真正被我們改進(jìn)的那種時(shí)間,或者那種可以被改進(jìn)的時(shí)間,不是過(guò)去,不是現(xiàn)在,更不是未來(lái)。
比起一所大學(xué),我的屋子不僅更適宜于思考,而且也更適宜于認(rèn)真地閱讀。盡管我閱讀的圖書在一般圖書館里是沒(méi)有的,但是我閱讀到的流通于全世界的圖書卻比以往任何時(shí)候都多,這些書里的文字最早是寫在樹皮上的,現(xiàn)在是偶爾抄寫在布紋紙上。詩(shī)人米爾·科馬爾·烏丁·馬斯特說(shuō):“要坐下來(lái),而能馳騁在精神世界的領(lǐng)域內(nèi);我在書中自能得到此種好處。一杯美酒令人陶醉;當(dāng)我喝下奧秘學(xué)說(shuō)的瓊漿玉液時(shí),便體會(huì)到了這種愉悅!闭麄(gè)夏天,我的桌上一直擺放著荷馬的《伊利亞特》,盡管我只能抽空翻上幾頁(yè)。一開始,我的房子還需要修建,我的豆子幾乎是在同一時(shí)期需要鋤,我的手頭有沒(méi)完沒(méi)了要干的活兒,這使我無(wú)法閱讀更多的書。然而,在未來(lái)我可以進(jìn)行更多閱讀的美好愿景鼓舞了我。我在勞動(dòng)的間歇也曾讀過(guò)一兩本淺顯的旅行書籍,讀這樣的書讓我自己感到很羞愧,于是我問(wèn)自己到底是住在什么地方。
學(xué)生可以閱讀希臘文的荷馬或埃斯庫(kù)羅斯a 的作品而絕無(wú)放蕩不羈或奢華淫逸的危險(xiǎn),因?yàn)樗陂喿x完這些文字后會(huì)在一定程度上向他心中的英雄學(xué)習(xí),并會(huì)把他們清晨的時(shí)間花費(fèi)在閱讀這些書頁(yè)上。即使用我們本民族的語(yǔ)言文字印刷出來(lái),那些英雄的詩(shī)篇在我們這個(gè)頹唐時(shí)代也很難激發(fā)我們的積極反應(yīng)。所以我們必須辛辛苦苦地查找出每一行詩(shī)和每一個(gè)詞的原意來(lái),盡我們所有的智慧、膽魄與氣度,揣摩出那些隱藏在字里行間的更深?yuàn)W的意義。
那些制作粗糙而又產(chǎn)品泛濫的出版社雖然出版了很多名著譯本,卻從未拉近我們與那些古代的史詩(shī)大家的距離。他們看樣子依然寂寞,而他們那些被印制出來(lái)的文字與以往一樣稀奇古怪。你花費(fèi)了大量的青春和時(shí)光,哪怕只學(xué)會(huì)了些許古代語(yǔ)言,那也是值得的,因?yàn)樗鼈兪菑拿袼椎钠椒采钪刑釤挸鰜?lái)的精華,具有永久的啟發(fā)和激勵(lì)的力量。有些農(nóng)夫牢記聽(tīng)到的個(gè)別拉丁詞語(yǔ)并不時(shí)拿出來(lái)應(yīng)用,這并非毫無(wú)價(jià)值。人們有時(shí)認(rèn)為,對(duì)古典作品的研究似乎最終都會(huì)轉(zhuǎn)到研究更現(xiàn)代化、更實(shí)用的作品;然而,那些富有進(jìn)取心的學(xué)生卻會(huì)永遠(yuǎn)地研究古典作品,無(wú)論它們是用何種語(yǔ)言記載的,又或者它們?nèi)绾喂爬。因(yàn)楣诺渥髌氛怯涊d了人類最崇高思想的文字啊!它們是唯一不朽的神諭,里面有探尋現(xiàn)代的啟示,是特爾斐b 和多多納c 那樣的圣地也不曾給出過(guò)的。
大自然已經(jīng)老了,所以我們不如干脆別去研究她了。而閱讀好書——那些蘊(yùn)涵著真摯感情的書是一種鍛煉,這種鍛煉能使人崇高,它雖然會(huì)耗費(fèi)精力,卻是當(dāng)前受到舉世推崇的任何練習(xí)都無(wú)法比擬的。人們需要像運(yùn)動(dòng)員那樣訓(xùn)練,而且要終生堅(jiān)持不間斷地進(jìn)行著。我們的閱讀,應(yīng)該像書本那樣要深思熟慮而含蓄地進(jìn)行。
對(duì)于書本著寫時(shí)所使用的那種民族語(yǔ)言,你不但要會(huì)說(shuō)還要會(huì)寫,因?yàn)榭谡Z(yǔ)與書面語(yǔ)之間有著值得留意的差異,前一種是聽(tīng)的語(yǔ)言,后一種是閱讀的語(yǔ)言。前一種僅僅是聲音、吐字或方言,幾乎可以說(shuō)是粗野的,同時(shí)也是變化多端、稍縱即逝的,我們?cè)跐撘庾R(shí)的驅(qū)動(dòng)下即可學(xué)會(huì),就像野蠻人從母親那兒學(xué)到的一樣;后一種則是語(yǔ)言的發(fā)展形態(tài)和經(jīng)驗(yàn)的表現(xiàn)。如果說(shuō)前一種是我們的母語(yǔ)d,則后一種便是我們的父語(yǔ),是一種能流傳后世且精練的表達(dá)方式,其意義不是僅憑耳朵就能聽(tīng)懂的,我們要說(shuō)這種語(yǔ)言就必須重生。
中世紀(jì)很多只會(huì)說(shuō)希臘語(yǔ)或拉丁語(yǔ)的人,是無(wú)法讀懂天才作家用這兩種文字合寫成的著作,因?yàn)檫@些著作并非由他們所能聽(tīng)懂的希臘文與拉丁文來(lái)寫成的,而是用精練的文學(xué)語(yǔ)言寫的。希臘和羅馬那些更加貴族化的方言,他們并不懂得,所以他們覺(jué)得那些用貴族化的語(yǔ)言寫成的著作僅僅是一堆廢紙。可是另一方面,對(duì)于那些廉價(jià)的當(dāng)代文學(xué),他們卻給予了高度的贊賞?墒牵瑲W洲的幾個(gè)國(guó)家創(chuàng)出了自己雖粗淺卻獨(dú)特的語(yǔ)言并能夠滿足其文學(xué)上發(fā)展的需要時(shí),古代的文藝復(fù)興了,學(xué)者們從遙遠(yuǎn)的古代發(fā)現(xiàn)了那些堪稱古代珍品的著作。經(jīng)過(guò)了幾個(gè)世紀(jì)之后,那些在希臘和羅馬時(shí)代不能被民眾讀懂的作品,卻被近代的少數(shù)學(xué)者讀到了,可惜只有少數(shù)學(xué)者仍然在繼續(xù)閱讀。
不管我們是如何羨慕演說(shuō)家的那種口若懸河的雄辯之才,最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臅嬖~語(yǔ)往往都是深深地隱藏在瞬息萬(wàn)變的口語(yǔ)后面,或在它之上的,就好像星羅密布的太空隱藏在浮云后面那樣。凡是知道星星位置的人都可以觀賞它們,因?yàn)樗鼈兙驮谀莾,天文學(xué)家永遠(yuǎn)在評(píng)說(shuō)和觀察它們。它們不像我們平常生活的說(shuō)話和呼吸那般轉(zhuǎn)瞬即逝。演講臺(tái)上的所謂雄辯,在學(xué)習(xí)過(guò)程中就是一般的修辭。演講者面對(duì)多變的場(chǎng)合會(huì)激發(fā)出靈感來(lái),向著他面前的一群人宣講,對(duì)那些能夠聽(tīng)他的人講話;可是對(duì)一位作家來(lái)說(shuō),更寧?kù)o的生活才是他們靈感的來(lái)源,那種使演講者受到鼓舞的人群與事件只會(huì)分散他們的心智,因而他只是對(duì)著人類的智力和心胸說(shuō)話,向任何時(shí)代里能夠與他們產(chǎn)生共鳴的所有知音說(shuō)話。
難怪亞歷山大e 在每次出征前都要把《伊利亞特》裝在寶匣里隨身帶著。書面文字是遺跡中的精華,它既與我們更親密,同時(shí)也比其他藝術(shù)作品更具普遍性:它最接近生活的本質(zhì)。書面文字可以被轉(zhuǎn)譯為任何語(yǔ)言,人們不但可以閱讀它,而且還可以誦讀出來(lái),它不僅可以在油畫布上描摹出來(lái),也可以在大理石上雕刻出來(lái),還可以雕琢在生活本身的氣息中。一個(gè)古代人思想的象征可以變成一個(gè)現(xiàn)代人的口頭禪。兩千年的時(shí)光,就像將希臘的大理石雕像那樣,也給了希臘文學(xué)的豐碑,染上了更加輝煌的金秋的色彩,因?yàn)樗鼈儼炎约邯?dú)特的天堂似的氣質(zhì)播撒向其他國(guó)土,并使其能夠抗衡時(shí)間的侵蝕。
書籍——世界上最珍貴的財(cái)富,也是所有國(guó)家里代代相襲的最優(yōu)秀的遺產(chǎn)。那些最古老、最好的書籍,很自然也很適合于擺放在每一個(gè)房屋的書架上。它們無(wú)須為自己宣揚(yáng)什么,它們讓讀者受益之時(shí),讀者便無(wú)法拒絕它們的魅力。在任何一個(gè)時(shí)代的社會(huì)里,書籍的作者都自然而不可抗拒地成為了貴族,他們對(duì)人類施加的是比國(guó)王或皇帝更大的影響。
當(dāng)那些目不識(shí)丁也許還白眼看人的商人,靠苦心經(jīng)營(yíng)和勤勞刻苦為自己掙來(lái)夢(mèng)寐以求的閑暇與獨(dú)立,并被接納到富有與時(shí)尚的上層社會(huì)時(shí),最終他還是宿命似的要向著那個(gè)更高而又難以企及的智力與天才的領(lǐng)域靠近,而且會(huì)逐漸認(rèn)識(shí)到自己胸?zé)o點(diǎn)墨,明白自己辛辛苦苦賺來(lái)的那些錢財(cái)不過(guò)是過(guò)眼云煙,不足掛齒。然后,他往往會(huì)為了證明自己有遠(yuǎn)見(jiàn),費(fèi)盡心機(jī)地為孩子們提供學(xué)習(xí)知識(shí)文化的機(jī)會(huì)。如此一來(lái),他就變成了一個(gè)家族的奠基人。
凡是讀不懂古典作品原文的人對(duì)人類歷史的知識(shí)一定很不完備,令人感到吃驚的是,這些古典作品竟然沒(méi)有再現(xiàn)于任何一種現(xiàn)代語(yǔ)言的譯本,除非我們的文明本身就正在再現(xiàn)這種內(nèi)容。荷馬的作品至今沒(méi)有出版過(guò)英文版本,埃斯庫(kù)羅斯的也沒(méi)有,甚至維吉爾f 的也沒(méi)有——他們的作品優(yōu)雅、堅(jiān)實(shí)、純美,就如同清晨一樣。后來(lái)的作家,不管我們?nèi)绾畏Q贊他們,基本沒(méi)有——即便有,也是極少——能比得上古代那些作家精心雕刻出來(lái)的完美與優(yōu)雅,以及畢生崇高的文學(xué)勞動(dòng)。不會(huì)欣賞那些作品的人才談?wù)撘阉鼈兺。不過(guò)當(dāng)我們具備了相應(yīng)的能力能夠研究和欣賞它們時(shí),我們就應(yīng)該把它們忘掉了。當(dāng)那些我們稱之為古典著作的遺產(chǎn)以及比古典作品更古老、更經(jīng)典卻又鮮為人知的各民族的經(jīng)典作品得到進(jìn)一步積累時(shí),當(dāng)梵蒂岡教廷里堆滿了《吠陀經(jīng)》《阿維斯陀》g和《圣經(jīng)》,擺滿了荷馬、但丁和莎士比亞的著作,而后面那些時(shí)代不斷把這些堆放在人類世界的廣場(chǎng)上時(shí),那個(gè)時(shí)代才真正算得上非常富有了。借助這樣一大堆寶藏,我們也許有希望最終升入天堂。
至今,世人尚不能讀懂那些偉大詩(shī)人的作品,因?yàn)橹挥袀ゴ蟮脑?shī)人才能讀懂它們。它們被大眾閱讀的程度,不過(guò)像大眾仰望天空的星星,充其量是從占星術(shù)的角度而不是從天文學(xué)的角度來(lái)看的。多數(shù)人學(xué)會(huì)閱讀,為的只是得到一點(diǎn)點(diǎn)可憐的便利而已,正如他們學(xué)會(huì)算術(shù)只是為了記賬,防止別人在買賣中欺騙自己。但是,他們當(dāng)中把閱讀當(dāng)成一種崇高的智力鍛煉的卻極少,甚至沒(méi)有。然而從更高級(jí)的層次而言,真正算得上閱讀的,絕不是那種對(duì)于我們有如奢侈品,使我們更加崇高的官能為之昏昏欲睡的事物,而是那種能讓我們有極高的期待的,能讓我們?cè)敢獍炎铎`敏、最清醒的時(shí)間花在上面的東西。
我認(rèn)為我們學(xué)會(huì)了識(shí)字后就應(yīng)該閱讀文學(xué)作品中最優(yōu)秀的內(nèi)容,而不應(yīng)該沒(méi)完沒(méi)了地重復(fù)學(xué)習(xí)那些簡(jiǎn)單內(nèi)容,不要總是待在小學(xué)四年級(jí)或五年級(jí),不要一輩子坐在最低年級(jí)最前排的位置上。大多數(shù)人常常能夠閱讀或聽(tīng)到其他人閱讀就心滿意足了,也許只因領(lǐng)略到一本好書里那充滿智慧的至理名言就在內(nèi)心受到譴責(zé),于是他們?cè)谑O碌臍q月里只閱讀一些輕松的文字,過(guò)著單調(diào)和放任自流的生活。
那些被稱為好讀者的人,也不讀最好的書。我們康科德的文化情況又是什么樣呢?
在這個(gè)地方,除了很少的一些人,其他人對(duì)英國(guó)文學(xué)中最優(yōu)秀的作品或好書都不感興趣,雖然大家都會(huì)拼寫書籍中的詞語(yǔ),甚至連大學(xué)畢業(yè)生以及受過(guò)所謂自由教育的人對(duì)英國(guó)古典文學(xué)都知之甚少或一無(wú)所知。至于記錄人類智慧的那些古代經(jīng)典,雖然任何一個(gè)人都很容易地獲得并了解其中的知識(shí),但是愿意花時(shí)間去熟悉它們的人卻是極少數(shù)。
我認(rèn)識(shí)一個(gè)中年樵夫,他訂閱了一份法文報(bào)紙,他并非為了讀新聞——他超然于所謂的新聞之上,而僅僅是為了“保持法文閱讀的能力”,因?yàn)樗且粋(gè)加拿大人。當(dāng)我問(wèn)到他在世上能做的最好的事是什么時(shí),他的回答是,除了這件事之外,還要繼續(xù)努力地保持他的英語(yǔ)水平并使其得以提高。這就是畢業(yè)于大學(xué)的人的一般做法或想法——他們常常訂閱英文報(bào)紙。一個(gè)人剛剛讀完一本或許能稱得上最優(yōu)秀的英文書籍,那么能有多少人可以與他討論書的內(nèi)容呢?又或者,他剛讀了希臘文或拉丁文的古典原著——那些即使是文盲也很熟悉的書,然而卻因?yàn)闆](méi)有人能和他討論而只能保持沉默。是的,在大學(xué)里很少有哪個(gè)教授既對(duì)某種語(yǔ)言有很深的研究,又相應(yīng)地具備像古代希臘詩(shī)人那樣深?yuàn)W的才智與詩(shī)情,同時(shí)還擁有同情之心,能把其中深?yuàn)W的意蘊(yùn)傳授給那些才思敏捷又具有英雄氣概的讀者。至于神圣的經(jīng)文,或者人類的《圣經(jīng)》,這個(gè)城鎮(zhèn)里又有誰(shuí)能夠把它們的名字給說(shuō)出來(lái)呢?甚至大多數(shù)人還以為只有希伯來(lái)民族擁有《圣經(jīng)》。
任何一個(gè)人,都會(huì)不厭其煩地從地上撿起一塊銀幣,可是當(dāng)金玉之言、古代最有智慧的人說(shuō)出來(lái)的話擺在我們的面前時(shí)——其價(jià)值是歷代的智者反復(fù)已經(jīng)證明過(guò)的——我們?nèi)匀恢蝗W(xué)習(xí)識(shí)字課本、初級(jí)讀本和教科書,并且從學(xué)校畢業(yè)后,我們也只是讀讀“小讀物”、一些供孩子們及初學(xué)者看的故事讀本?梢哉f(shuō),我們的閱讀、會(huì)話和思想水平都只是侏儒和矮人。
我期望能結(jié)識(shí)一些在康科德幾乎沒(méi)有人認(rèn)識(shí)而又聰明的外地人。莫非我聽(tīng)到柏拉圖h 的名字而不去讀他的書?莫非柏拉圖是我的同鄉(xiāng)而我卻從未見(jiàn)過(guò)他——是我的鄰居,而我卻從沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)他說(shuō)話,也從未聽(tīng)過(guò)他那些睿智的言語(yǔ)?
在這方面,我承認(rèn)我看不出這兩種文盲之間有什么了不起的區(qū)別,一種是同鄉(xiāng)中那些完全不認(rèn)識(shí)字的文盲,另一種是只會(huì)讀兒童讀物和低智力作品的文盲。我們都是些愚鈍、目不識(shí)丁的文盲。我們應(yīng)該像古代圣賢那樣優(yōu)秀,但是首先我們需要部分地了解他們到底優(yōu)秀在什么地方。但實(shí)際情形是什么呢?
柏拉圖的《對(duì)話錄》中包含著他不朽的見(jiàn)解,而且還擺在身邊的書架上,我卻從未讀過(guò)它。我們只不過(guò)是一些微不足道的人物,在智力上飛得再高也飛不過(guò)報(bào)紙專欄的高度。
并非所有的書都像很多讀者那樣愚鈍。書里可能有不少字眼確實(shí)是在描述我們的境況,假如我們能真正傾聽(tīng)并讀懂這些話,那它們將會(huì)比早晨或春天更有益于我們的生活,甚至還能使我們的面目一新。
很多人因一本書而使自己的生活迎來(lái)了轉(zhuǎn)折點(diǎn)!
有的書是為我們而存在的——它能給我們展示奇跡并能引發(fā)新的奇跡。我們目前各種難以言說(shuō)的東西,也許在什么地方會(huì)發(fā)現(xiàn)已經(jīng)被人說(shuō)出來(lái)了。擾亂了我們、使我們傷透腦筋和迷惑不解的問(wèn)題,也許曾經(jīng)同樣困擾了所有的聰明人……沒(méi)有任何一個(gè)問(wèn)題被漏掉了,并且每一個(gè)聰明人都曾按照他們的能力,用他們的話和生活解答過(guò)。智慧使我們心胸開闊、視野寬廣。在康科德郊外的一座農(nóng)場(chǎng)中,有個(gè)孤獨(dú)的雇工曾得到過(guò)一次重生,獲得了一次特殊的宗教經(jīng)驗(yàn),他認(rèn)為,他的信念使得自己進(jìn)入了一種莊嚴(yán)和超脫世俗的境界,不過(guò)也許他會(huì)認(rèn)為這是不正常的。但是,數(shù)千年前瑣羅亞斯德i 便已經(jīng)通過(guò)這個(gè)途徑獲得了同樣的經(jīng)驗(yàn),他睿智異常,理解其中具有的普遍性,因而始終慈悲為懷,據(jù)說(shuō)他甚至還在人們當(dāng)中發(fā)明了敬神的儀式。那么就讓他恭敬地與瑣羅亞斯德進(jìn)行心靈溝通,并且在一切圣賢的自由影響下,忘掉了“我們的教會(huì)”,去跟耶穌基督本人進(jìn)行心靈溝通吧!
我們自詡屬于19 世紀(jì),正邁著比任何國(guó)家更大的步伐前進(jìn)?墒窍胍幌脒@個(gè)村鎮(zhèn)對(duì)它自己的文化貢獻(xiàn)是何其微小吧!我不希望恭維我的鎮(zhèn)民同胞,也不希望他們恭維我,因?yàn)檫@對(duì)我們雙方的進(jìn)步均無(wú)益。我們需要的是鞭策——像牛群那樣在驅(qū)趕下才能快步疾跑。我們有個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的公立學(xué)校體制,卻只是為嬰兒開設(shè)的學(xué)校。除了冬天有個(gè)處于半窮困狀態(tài)的講堂,和新近那個(gè)根據(jù)政府法令而草創(chuàng)的圖書館之外,就沒(méi)有我們自己的學(xué)校了。我們?cè)谏眢w的營(yíng)養(yǎng)或肉體的疾病上花了不少錢,但在精神食糧方面花的錢卻少得多。
是時(shí)候了,我們應(yīng)該去辦一些不平凡的學(xué)校,以免到我們成年后將教育置之不顧。是時(shí)候了,一個(gè)個(gè)村子都應(yīng)該是一所所大學(xué),村鎮(zhèn)里年紀(jì)較大的居民都是研究員,過(guò)著清閑的生活——如果他們的日子確實(shí)過(guò)得很寬裕的話——他們應(yīng)該將余生放到追求自由學(xué)習(xí)上。
難道世界永遠(yuǎn)只局限于一個(gè)巴黎或一個(gè)牛津嗎?
難道學(xué)生們就不能寄宿在這里,在康科德的天空下獲得自由的教育嗎?
難道我們就不能聘請(qǐng)一個(gè)像阿伯拉爾j 那樣的人來(lái)給我們講學(xué)嗎?
哎呀!一方面由于要養(yǎng)牛,一方面又要忙于照管商店,使得我們羈留在校門之外為時(shí)已久,而我們的教育也可悲地受到了忽視。
在這個(gè)國(guó)家,村鎮(zhèn)在某些方面應(yīng)當(dāng)取代歐洲貴族的地位。
它應(yīng)當(dāng)是美術(shù)的保護(hù)者,它富裕得很,它需要的只是氣量和優(yōu)雅的風(fēng)度。凡是農(nóng)民和商人看重的事它都肯花錢,可是要它把錢花在那些知識(shí)水平更高的人認(rèn)為更有價(jià)值的事情上,卻被視為一種烏托邦的夢(mèng)想。這個(gè)鎮(zhèn)花了17000 美元建造市政府,感謝財(cái)富或政治,可是,要讓它把同樣的錢花在有生命力的智力投資上,也就是說(shuō),讓那個(gè)空殼子變得有血有肉,恐怕磨上100 年它也不干。每年冬天為文法學(xué)堂募捐125 美元,比起這個(gè)市鎮(zhèn)所籌集的任何一筆同樣數(shù)額的資金花得更有意義。
如果說(shuō)我們生活在19 世紀(jì),那我們?yōu)槭裁床荒芟硎?9世紀(jì)所提供的種種好處呢?
為什么我們生活的各方面都非要這樣褊狹呢?
如果我們要讀報(bào)紙,為什么不跳過(guò)那些有關(guān)波士頓的閑談而立刻去看那些全世界最好的新聞呢?
我相信,隨著我們的各種環(huán)境日趨繁榮,我們的措施會(huì)比那些貴族們的手段更偉大。新英格蘭能夠請(qǐng)得起世界上所有博學(xué)之士前來(lái)執(zhí)教,在這段時(shí)間里讓他們?cè)谶@里食宿,讓我們不再處于褊狹的狀態(tài)。這才是我們所需要的不平凡的學(xué)校。讓我們建立起一些高尚的村鎮(zhèn),而不是去當(dāng)貴族。如果有必要,我們寧可在河上少造一座橋,多走幾步路繞過(guò)去,但至少要在環(huán)繞著我們的那片更加黑暗、無(wú)知的深淵上架起一座拱橋吧。
a 埃斯庫(kù)羅斯(約公元前525- 公元前456),古希臘三大悲劇作家之一。
b 古希臘城市名,因有阿波羅神殿而出名。
c 希臘古都,以主神宙斯的神諭著名。
d 原文mother tongue 可作“本國(guó)語(yǔ)言”、“本民族語(yǔ)言”解。
e 亞歷山大(公元前356- 公元前323),馬其頓國(guó)王。
f 維吉爾(公元前70- 公元前19),古羅馬詩(shī)人。
g瑣羅亞斯德教(即祆教,俗稱拜火教)的圣書,包括宗教神話、戒律、贊歌、禱辭等。約公元9 世紀(jì)到公元3 世紀(jì)陸續(xù)編成。
h 柏拉圖(約公元前427- 公元前347),古希臘哲學(xué)家。
i 瑣羅亞斯德(公元前10 至7 世紀(jì)之間),古波斯人,瑣羅亞斯德教的創(chuàng)立者。
j 阿伯拉爾(1079-1142),中世紀(jì)法蘭西經(jīng)院哲學(xué)家。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-