- 第4節(jié) 第四章
-
種子的散布(3)
用了兩三個(gè)下午,我采集了1 蒲式耳的松果回家,但我還沒(méi)得到種子呢。松籽被有效地保護(hù)著,比帶刺的栗子還安全。我必須等,直到它們?cè)敢饬验_(kāi),然后,我手上還會(huì)再次沾上松油。
這些放在室內(nèi)的青澀松果,有一股強(qiáng)烈的烈酒味,有點(diǎn)像朗姆酒,又有點(diǎn)像蜜糖桶的味道,有些人可能會(huì)喜歡聞。
總之,我發(fā)現(xiàn)釆松果這事一點(diǎn)也不劃算。通常,松樹(shù)結(jié)的松果也只夠松鼠吃。鐵杉和落葉松的種子一整個(gè)冬天都在往下落,它們散布的方式和油松籽差不多。許多鐵杉籽就飄浮在樹(shù)下的水面上,因此,我可以輕易地看出,它們從什么時(shí)候開(kāi)始落籽。
根據(jù)我目前已經(jīng)觀察到的,我發(fā)現(xiàn)如果某一年針葉樹(shù)結(jié)籽較多,那么它們第二年結(jié)籽就少,或者不結(jié)籽。在1859 年,五針?biāo)伞㈣F杉和落葉松結(jié)籽特別多,以至于北方以這些種子為食的鳥(niǎo),如朱頂雀、黃雀等,也特別多。第二年春天,我有生以來(lái)第一次在這里看見(jiàn)了交喙雀。實(shí)際上,我覺(jué)得,我可以憑借這片林子里鳥(niǎo)的數(shù)目,推測(cè)這一年是否是豐收年。然而,在1860 年,我卻沒(méi)見(jiàn)到一個(gè)新鮮的鐵杉果,或者落葉松果,我也不確定那年是否見(jiàn)到了一個(gè)成熟的五針?biāo)晒。同樣,在那個(gè)冬天,我也沒(méi)見(jiàn)到任何一只上面提到的鳥(niǎo)。
在1859 年和1960 年以前的冬天,我看到大群小朱頂雀在吃鐵杉籽,鐵杉那圓錐形的樹(shù)頂上,結(jié)著大量的果實(shí),看起來(lái)非常有生機(jī)。鐵杉樹(shù)下,冰雪覆蓋的阿薩貝特河上散落著由風(fēng)和小鳥(niǎo)散布的松果、瓣片和種子,看上去黑壓壓的一片,上面還有被吸引來(lái)的朱頂雀、山雀和松鼠出沒(méi),這是為它們準(zhǔn)備好的豐盛的過(guò)冬美食。新雪降落,覆蓋了舊的一層,接著就會(huì)落下新的一批松果,在無(wú)痕的雪面上,松果更加惹眼。在整個(gè)冬天,這種情況會(huì)發(fā)生很多次。
一天,我正站在那兒,飛來(lái)了一小群山雀。和往常一樣吸引我的是,它們大膽地在我附近棲息下來(lái),接著,又飛到冰雪上,采集它們周圍的鐵杉松籽,偶爾抓起一粒籽飛到小樹(shù)枝上,埋頭研究爪子下的松籽,試圖把松籽粒從松籽殼里分出來(lái)。我還看見(jiàn)過(guò)同樣的一些鳥(niǎo)們,落到雪地上的無(wú)籽的油松松籽上,隨后,又失望地飛起。無(wú)疑,除了鐵杉籽,它們也吃油松籽。
一個(gè)老獵人告訴我,3月份大堆的鴿子會(huì)停在鐵杉樹(shù)頂,他認(rèn)為它們是在吃鐵杉籽。
在接下來(lái)的4月,我看見(jiàn)交喙鳥(niǎo),在同樣的鐵杉樹(shù)上和樹(shù)下,忙著覓食,這是我第一次看到這種鳥(niǎo)。
同一個(gè)冬天,我看見(jiàn)成群的朱頂雀,從落葉松果里采摘種子吃。它們棲息在果實(shí)累累的小枝頭上,搖晃著,在松果上啄食,一會(huì)兒吃吃這個(gè),一會(huì)兒嘗嘗那個(gè),有時(shí)啄起種子快速地吞咽下去。朱頂雀啄食落葉松籽,同時(shí)也幫著散布種子。
我看見(jiàn)小鐵杉樹(shù)和落葉松,在合適的土壤上生長(zhǎng)。這是風(fēng)把種子吹到了那里,就像它傳播油松和五針?biāo)傻姆N子一樣。不過(guò),這些樹(shù)不太引起我注意,因?yàn)樵谶@附近它們相對(duì)稀少。有一天,我看見(jiàn)草地上有很多小落葉松,明顯地,它們是從路對(duì)面好幾桿遠(yuǎn)的地方吹來(lái)的種子長(zhǎng)成的。
云杉的果實(shí)直到下一年春天才裂開(kāi)。然而,在11月份,我就看見(jiàn)松鼠就把它們剝開(kāi),如同剝松果一樣。
威爾遜和其他人都說(shuō),吃松籽的鳥(niǎo)有交喙鳥(niǎo),它們的嘴形是特意生成的,用于剝開(kāi)松果;還有紅肚子的五子雀、紫色的燕雀、棕色的旋木雀、山雀、松鸞,另外還可以算上紅頂雀和鴿子。
樺樹(shù),我們這個(gè)州常見(jiàn)的四種樹(shù)之一,能結(jié)出大量的有翅的果子。10月中旬,一些樹(shù)葉變黃的樺樹(shù)上,粗短的棕色果球,幾乎和樹(shù)葉的數(shù)量一樣多,整棵樹(shù)在天空的映襯下顯得黑壓壓的。
樺樹(shù)籽從10 月開(kāi)始落,并且會(huì)持續(xù)整個(gè)冬天。這和其他所有的樹(shù)種相似。最普通的果實(shí),比如小白樺的果實(shí),包括無(wú)數(shù)懸垂的圓筒形的柔荑花序,由鱗狀的瓣片組成,每個(gè)瓣片下有三個(gè)帶翅的種子。雖然與松柏科樹(shù)木不屬同一科,但樺樹(shù)的果實(shí)與松柏的果實(shí)很相像,所以常常被人們叫成同樣的名字,稱為松果。我發(fā)現(xiàn)油松松果瓣片,是13 片排列起來(lái)的螺旋形線條,白樺果實(shí)的瓣片也是如此,你可以輕易地?cái)?shù)一數(shù)瓣片中間突出的線條,來(lái)證明這一點(diǎn)。這可能值得我們琢磨一下,為什么在這些情形下,大自然獨(dú)愛(ài)13 這個(gè)數(shù)字。
所有樺樹(shù)果實(shí)的瓣片都是三葉狀,像一個(gè)典型的矛頭;并且這個(gè)樹(shù)種的瓣片特別有趣,形狀完全像展翅的鳥(niǎo)兒一樣,特別像在田野上翱翔的鷹。當(dāng)我看到腳下的這些果子,它們總會(huì)提醒我想起那些鳥(niǎo)兒。
這些果實(shí)不僅像有翅膀的動(dòng)物,它們包裹著的種子的形狀特別像鳥(niǎo)兒,這樣,風(fēng)一吹,會(huì)飄浮得更遠(yuǎn)。事實(shí)上,被風(fēng)吹揚(yáng)起的時(shí)候,種子能容易地從瓣片上分離開(kāi)來(lái)。種子很小,是鮮艷的棕色,兩側(cè)各有一只透明的寬大翅膀,前面有兩個(gè)小的深棕色花柱,就像長(zhǎng)著觸須的昆蟲(chóng)。它們飛過(guò)時(shí),很像小棕色蝴蝶。
當(dāng)果實(shí)完全成熟干燥以后,經(jīng)過(guò)風(fēng)吹或搖晃,這些瓣片和種子開(kāi)始像谷殼或米糠一樣,紛紛脫落,最初通常是從果實(shí)根部開(kāi)始,接著在整個(gè)冬天里慢慢掉落,只留下光禿禿的線狀果核。像這樣,樺樹(shù)的果實(shí)與松樹(shù)的松果不同,整個(gè)果實(shí)失去了完整性,分裂解體。
每個(gè)柔荑花序,1 英寸長(zhǎng)、1/4 英寸寬,里面包含著上千粒種子,這完全夠在1 英畝的土地上,以7 英尺為間距,種滿樺樹(shù)。毫無(wú)疑問(wèn),許多單棵的樹(shù)上的種子足夠把康科德的土地種上幾遍。以這樣的比例,你可以攜帶能種滿1000 英畝的種子,放在3 英寸見(jiàn)方的盒子里。
種子很小,又特別輕,如同糠皮。因此,它們要旋轉(zhuǎn)很多次,才能平穩(wěn)地落到地上。在大風(fēng)天氣里,它隨風(fēng)飄浮,如同一粒塵埃。它會(huì)立刻從你視線中消失,像那些小昆蟲(chóng),印第安人稱它們“不會(huì)再見(jiàn)”。
有些種子落地,伴隨著極輕的響動(dòng);而另一些留在小樹(shù)枝上,不停地?fù)u晃著,直到最早的春風(fēng)拂過(guò)。當(dāng)突然一陣風(fēng)吹來(lái),這些樺樹(shù)的種子,甚至更重一些的種子,一定會(huì)被風(fēng)帶到最高的山丘上,我這里說(shuō)的不是山脈。很顯然,傳播種子是這種陣風(fēng)的作用之一,特別是在春秋兩季,多有這種陣風(fēng),由此來(lái)傳播植物。阿方斯·德·康多爾引用洪堡的說(shuō)法,布斯林高特曾見(jiàn)過(guò)被吹到5400 英尺高的種子,落在鄰近的地區(qū),明顯地他說(shuō)的是阿爾卑斯山區(qū)。我想,在冬天,在非常多風(fēng)的天氣里,或者在春天,在這個(gè)地區(qū)的任意的一個(gè)地方,我可以設(shè)置一個(gè)捕捉圈套,用它我能抓住一些飄浮在空氣里的樺樹(shù)籽。
樺樹(shù)籽顯然是北方“谷物”之一,大自然把它播種在雪上,像人們用種子來(lái)播種一樣。第一場(chǎng)雪剛剛降落,我就開(kāi)始觀察這些漂亮的鳥(niǎo)狀的棕色瓣片,還有帶翅的種子,它們被吹到無(wú)數(shù)的土層淺薄的山谷里。事實(shí)上,整個(gè)新英格蘭地區(qū)到處都飄浮著樺樹(shù)籽,它們穿過(guò)了幾乎所有的樹(shù)林和許多田野,好像被有規(guī)律地篩下來(lái)一樣。每一場(chǎng)雪上都會(huì)再度被它們覆蓋,這可是鳥(niǎo)兒們新鮮的可隨意獲得的盛宴。在這個(gè)地區(qū)的林地里,想找到一大片完全沒(méi)有樺樹(shù)籽的區(qū)域,那可不容易。這些種子傳播了上百英里啊,散布在地球上,就在行人的腳下,在鮑克斯巴洛、在劍橋等等地區(qū),不過(guò),人們很少能辨認(rèn)出它們。
任何用心研究過(guò)新英格蘭雪堤的人,都可能公布出樺樹(shù)籽確定的數(shù)量。當(dāng)樺樹(shù)被折彎和震動(dòng),或者被林區(qū)小徑上跑過(guò)的雪橇碰上時(shí),你會(huì)經(jīng)?吹桨籽┖蜆鍢(shù)籽被完美地卷起,漫天飛舞。
和松籽一樣,樺樹(shù)籽也可以被吹到很遠(yuǎn)的雪上。1856 年3月2 日,我沿著普里查德先生的領(lǐng)地,往河的上游走,在這一帶的河岸和附近田野,樹(shù)木相對(duì)較少。我驚訝地發(fā)現(xiàn),飄浮在河面的雪上,有許多樺樹(shù)的瓣片和種子,雖然雪是新近降落的,那里風(fēng)也不大,一英尺見(jiàn)方的地方有一個(gè)種子或瓣片。而距離最近的樺樹(shù)在30 桿以外的墻邊,一共一排15 棵。我離開(kāi)河岸,走向那排樹(shù),種子變得越來(lái)越多,到離樺樹(shù)6 桿遠(yuǎn)處,它們完全地遮蓋了白雪的顏色。而在樺樹(shù)另一邊,或者樺樹(shù)的東面,一粒種子都沒(méi)有。這些樹(shù)的種子還沒(méi)有落下四分之一呢。當(dāng)我回到河邊,看到40 桿外的種子,或許在一個(gè)更好的方向上,我可能發(fā)現(xiàn)樺樹(shù)籽落得更遠(yuǎn)。通常來(lái)說(shuō),引起我注意的主要是瓣片,纖細(xì)的帶翅的種子不易被辨認(rèn),它們也許是從瓣片上被吹掉的。這告訴我們,大自然是在多么不遺余力地傳播種子啊。
即使在春天也沒(méi)有停歇,樺樹(shù)、赤楊和松樹(shù)的種子都在傳播,很大一部分種子被吹到遠(yuǎn)處,停泊在河上游的山谷里。當(dāng)河水漲起來(lái)時(shí),它們就被帶到遠(yuǎn)處的堤岸和草地上。我通過(guò)實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn),盡管瓣片很快會(huì)沉入水里,種子卻能在水上漂浮很多天。
我注意到,相應(yīng)地,草地附近的地方,河水漲落不很明顯,樺樹(shù)或多或少地平行生長(zhǎng)。很明顯,生成那些樹(shù)的種子,是由某一次山洪或其他什么原因被帶到山谷中的,而山谷中的雪通常呈現(xiàn)出平行狀起伏。
去年夏天,我觀察幾棵黑樺樹(shù)的種子。黑樺樹(shù)生長(zhǎng)在一座大約60 英畝的池塘的一側(cè),種子已經(jīng)漂浮了到另一邊的岸上,并且已經(jīng)在那里生根發(fā)芽,進(jìn)入全盛時(shí)期。
顯然,種子被風(fēng)或其他媒介傳播到池塘或湖泊的表面,它們會(huì)漂到岸上,除非沉入水中。像這樣,它們會(huì)聚集到相對(duì)小的一片區(qū)域,就從那里,這些樹(shù)木的后裔便會(huì)在陸地上散播開(kāi)來(lái)。我不懷疑如果在我們林子中間挖這么個(gè)池塘,很快就能在它的邊上找到柳樹(shù)、樺樹(shù)、赤楊、楓樹(shù)等等樹(shù)木的種子,盡管從前這些樹(shù)并沒(méi)有生長(zhǎng)在附近。
阿方斯·德·康多爾說(shuō),杜洛引證一個(gè)事實(shí),根據(jù)這個(gè),芥菜籽和樺樹(shù)籽能在新鮮的水里,保持20 年的生命力。
你經(jīng)常能看見(jiàn)白樺樹(shù),它們密集地、整齊地、一排排地生長(zhǎng)在年久的林間小路的車轍上。如今,它們已經(jīng)長(zhǎng)起來(lái)了,它們的種子正在被風(fēng)吹進(jìn)長(zhǎng)長(zhǎng)的山谷里,又落在車轍中的雪上。
樺樹(shù)的種子就這樣被散落在鄉(xiāng)間,如同一粒精致的谷子,或一陣塵埃。塵埃和種子很難區(qū)分,這也告訴我們,一直有一些更難以觸摸的種子,比如真菌種子,它們通過(guò)空氣來(lái)擴(kuò)散,由此,我們了解了這一事實(shí)。
不奇怪,白樺是十分普遍而又獨(dú)特的一種樹(shù)。白樺樹(shù)幼苗每年生長(zhǎng)在許多為人忽略的地方,特別是那些地表被清理或者被燒過(guò)的地方。
有一天,我注意到,一棵只有1 英尺高的小白樺在我房前的主干道上長(zhǎng)起來(lái)了。這棵小樹(shù)在這個(gè)地方生根,看上去就跟它在波士頓國(guó)家大道上生根一樣奇怪。它可能是被一陣大風(fēng)吹來(lái)的,或者是從一輛馬車上掉下來(lái)的。這說(shuō)明,如果村莊消失的話,不久這個(gè)地區(qū)肯定會(huì)再一次被森林覆蓋。
然而,在勞敦的《植物園》里有所記載,小白樺樹(shù)“極少成群生長(zhǎng),單個(gè)樹(shù)之間的間距都很大”。這種說(shuō)法在這個(gè)地區(qū)不適用。由于樺樹(shù)種子被不斷地四處傳播,土壤又很適宜,它們不但在空地上長(zhǎng)得十分稠密,還在松樹(shù)和橡樹(shù)之間生長(zhǎng)。所以,在這里非常普遍的做法是,當(dāng)樺樹(shù)開(kāi)始腐爛時(shí),它們就都被砍掉,留下生命更長(zhǎng)的樹(shù),它們才長(zhǎng)到四分之一或一半,長(zhǎng)勢(shì)也很濃密。如果種子落在水里,它們就漂到岸上,在那里生長(zhǎng)起來(lái),盡管它們也常常被長(zhǎng)期包圍它們的水淹沒(méi)。
一般認(rèn)為,當(dāng)緬因州或其他北方地區(qū)的常綠林被燒以后,紙皮樺樹(shù)是最先長(zhǎng)起來(lái)的樹(shù)木,它們也是最普通的樹(shù)。就像被施過(guò)魔法一般,這些樹(shù)形成濃密而廣闊的森林。據(jù)記載,這些樹(shù)“以前不為人所知”。但它們實(shí)際上是被遺忘了,并不是不為人知。這些樺樹(shù)的種子多么豐富、輕快,樺樹(shù)幾乎遍布這個(gè)地區(qū)所有的地方。在過(guò)去15 年內(nèi),我曾在緬因州相距甚遠(yuǎn)的不同地方,上百次地在野外生火。我記得,每次隨手用樺樹(shù)皮來(lái)點(diǎn)火。這實(shí)在是一種普通的生火材料。
布洛杰特在他的《氣候?qū)W》里寫(xiě)道,“在這些森林里,樺樹(shù)很多,就像在北極圈附近一樣。到南緯41 度的樹(shù)林里它們也很普遍,無(wú)論在平地上還是在高山上!痹诒睔W和亞洲這種情況也很普遍。
勞敦在談到歐洲普通白樺的種類時(shí),他說(shuō)道:“根據(jù)帕拉斯的說(shuō)法,樺樹(shù)是遍布整個(gè)俄羅斯帝國(guó)最普通的樹(shù)種,從波羅的海到東海,在每一座森林或小樹(shù)林里都能發(fā)現(xiàn)它們。”勞敦從一個(gè)法國(guó)學(xué)者那里也得知,“在普魯士,到處都種植著樺樹(shù),這是為了防止燃料缺乏的安全措施。通過(guò)樺樹(shù)種子的傳播,森林的繁榮得到了保證。這樣,樺樹(shù)填滿了每一處空地。
白樺樹(shù)苗很容易通過(guò)移植得到。它們是最早吐葉的植物,所以,它容易被發(fā)覺(jué)。我在1859 年春天,一次散步時(shí)看到了一叢樺樹(shù),它們是去年的樹(shù)苗,在田地旁的草叢里生長(zhǎng)。我記得一個(gè)鄰居想要一些樺樹(shù)苗,就拔了100 株,看它們是否能移植。
我來(lái)到旁邊的沼澤里,用苔蘚把樺樹(shù)苗包裹起來(lái)。再次碰到這個(gè)鄰居時(shí),我從口袋里取出這個(gè)包,把這100 株樺樹(shù)苗遞給他栽植。一兩個(gè)小時(shí)我就可以采集1000 株,但我建議最好在移植前讓它們長(zhǎng)上兩三年,這樣它們更能抗旱。在1861 年的8 月,我發(fā)現(xiàn)這100 株樹(shù)苗里存活了60 株,有1~5英尺高了。
樺樹(shù)向來(lái)在開(kāi)闊地和一些貧瘠土壤中生長(zhǎng),因此,在一些地區(qū),樺樹(shù)被稱為“休閑的樺樹(shù)”。
我常看見(jiàn)新生的樺樹(shù)林,濃密地出現(xiàn)在一大片土地上,它們被人們忽略僅僅1年或2年,它們的嫩枝就把這塊地都染成了粉色。讓我更驚訝的是,這大片地的主人就好像從沒(méi)注意到這份上帝的禮物,他決定要重新修整一下牧場(chǎng),在休耕前再種一季黑麥。他摧毀兩歲的樺樹(shù)林,我禁不住對(duì)此感興趣,盡管他毫無(wú)覺(jué)察。已經(jīng)同時(shí)砍倒種樹(shù),或許他要再等上20年,才能期待看見(jiàn)樹(shù)林出現(xiàn)。而如果他就讓它們自然生長(zhǎng),他就會(huì)擁有一片華美的樺樹(shù)林,那時(shí)2/3的木材都可以砍下來(lái)。1845 年或是1846 年,我從樹(shù)林里折了一根長(zhǎng)約2.5 英寸的白樺枝,把它拿回家,種在了院子里。10年以后它比大多同時(shí)種的樺樹(shù)都要高大。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-