- 第8節(jié) 第八章
-
種子的散布(7)
在康科德,特別是小鎮(zhèn)南面,紅雪松數(shù)量不多。于是,我過去常常猜想,我20 年前看到的一小棵生長(zhǎng)在我們地區(qū)的一個(gè)山丘上的紅雪松,是從哪里來(lái)的。但有一年嚴(yán)冬,我碰巧在觀察瓦爾登湖上的烏鴉,它們總是等漁人一走,就有規(guī)律地飛向他們?cè)诒洗虻亩,因(yàn)轸~餌被留在那里。我發(fā)現(xiàn)它們?cè)诒系袈淞舜罅康募t雪松和伏;ㄗ。最近結(jié)果的雪松在林肯市的弗林特湖邊小樹林里,從湖邊往東1 英里,那里伏;ê芏,和雪松混雜著,而它們?cè)诳悼频聟s不生長(zhǎng)。我看見烏鴉在吃了那邊的雪松和伏;ü,撿起漁夫們?cè)诟チ痔睾叺粝碌聂~餌,之后,再飛到瓦爾登湖來(lái)看看它們能吃點(diǎn)什么。這樣,從那以后我再看到許多雪松在山上長(zhǎng)起來(lái),就不覺得奇怪了。
伏牛花的種子和它的果實(shí)一樣酸,它們被烏鴉大量地傳播,就像灌木叢里的蘋果籽一樣。知更鳥也幫著傳播,它們?cè)谇锾齑罅康爻苑;ㄗ,還有其他鳥也是這樣,我有時(shí)在老鳥的窩里能發(fā)現(xiàn)半個(gè)窩里都是種子。老鼠可能也幫忙傳播。在冬天,我驚動(dòng)了一只飛到伏牛花簇和漆樹上的鵪鶉,通過觀看它在上面跳動(dòng)的樣子,我猜測(cè)它們也吃這兩種植物的果子。
沒人認(rèn)為楊梅果會(huì)有鳥喜愛,然而,據(jù)說黃尾鶯、香桃木雀(它的名字從樹名而來(lái))、知更鳥、隱士夜鶇、嘲鶇都愛吃。
威爾遜在談到他在夏末在巨卵港看到的銀胸燕子,他說,他看到它們完全占據(jù)了香桃木叢,“在離開之前那段時(shí)間里,它們主要以香桃木的漿果為生,它們變得特別胖”。
我知道,這個(gè)鎮(zhèn)里只有一處豐饒的楊梅叢,但我發(fā)現(xiàn)到10月中旬,它的果實(shí)全沒有了,可能被鳥吃了,因?yàn)槟抢秫B很多,并且大部分會(huì)待到第二年。
紫樹也叫多花紫樹,它的果實(shí)很小而且非常酸,但有個(gè)大果核,你不會(huì)想嘗第二口。但它對(duì)鳥,特別是知更鳥的吸引力很大。威爾遜說:“它們那么喜愛紫樹的漿果,不管是哪里的紫樹只要有一棵結(jié)果,附近成群的知更鳥便會(huì)趕來(lái),獵人只需站得近點(diǎn),抬手、瞄準(zhǔn)、開火。它們一群又一群地飛來(lái),一天當(dāng)中幾乎沒有間歇,像這樣的方式,想獵殺它們不費(fèi)吹灰之力!
其他吃紫樹果的鳥,包括紅胸大嘴雀,一種饑不擇食的貪吃鳥;啄木鳥,也是大胃王;還有朱頂啄木鳥、嘲鶇、藍(lán)鶇及櫻桃雀。
勞敦在《植物園》里談到:“在利福尼亞、瑞典、卡姆查特克的花楸的漿果成熟時(shí),被當(dāng)作水果吃!蔽覀円呀(jīng)引進(jìn)了同樣的品種,雖然我們鎮(zhèn)里只有一棵。但我認(rèn)為那里的氣候一定對(duì)它們有一些改變,否則很難逼迫居民們吃花楸的漿果。盡管我知道沒有什么東西的味道這么酸澀,但總是可以在某處發(fā)現(xiàn)有人在吃。對(duì)我的口味來(lái)說,花楸果特別苦澀,我不明白小鳥怎么吃得下去。但據(jù)我觀察,它們根本不咀嚼果子。我發(fā)現(xiàn)知更鳥、櫻桃雀、紫雀和利福尼亞人有同樣的口味。伊夫林說,畫眉也喜歡這種果子,只要你的樹林里有這種樹,畫眉就會(huì)圍繞在你身邊。
9 月20 日左右,漿果成熟前,院子前的樹上就會(huì)站滿小鳥,它們是來(lái)吃果子的。它們不是僅僅短暫停留吃上幾口,不徹底掃蕩果實(shí)累累的橘子樹叢,它們就不會(huì)停止。這就好像是蜜蜂在短時(shí)間內(nèi)聚集起來(lái),愉快地做完最多的工作,又被派遣了去另一處做類似的工作。我的鄰居抱怨小鳥把他的大部分草莓都吃光了,而同時(shí)小鳥做了點(diǎn)好事,最后當(dāng)他的花楸果成為院子里最主要的裝飾時(shí),小鳥們幾天內(nèi)就把果子全帶走了。
不光是少數(shù)種子到處散落,一般來(lái)說,我剛才談到的一些樹的整個(gè)果實(shí),都被那些傳播者,比如小鳥,傳播得又遠(yuǎn)又廣,除非果實(shí)太大。
然而,偶然地我注意到,任何品種的花楸樹,即使是美國(guó)品種,在這個(gè)小鎮(zhèn)也不是土生的,它都是以這種方式播種到這里的。在土壤和氣候適宜的地方生長(zhǎng),這一定是它們被傳播的方式。
檫木樹的果實(shí)漂亮卻不好吃,但小鳥們普遍都吃它,我?guī)缀跽也坏揭粋(gè)成熟的檫木果。即使樸樹果又干又令人厭惡,據(jù)說鴿子和象牙喙啄木鳥也會(huì)吃它。
總之,樹木的種子或果肉是鳥類的食物,四足動(dòng)物、兩棲動(dòng)物和魚類不大吃它們。鳥兒可以很輕易地夠著它們,也適合把它們傳播到更遠(yuǎn)的地方。
9 月1 日左右,如果你研究鳥的習(xí)性,就去它們的覓食處,比如,去找野生黑櫻桃樹、接骨木、商陸和花楸樹。越橘過了成熟期,正在干枯,現(xiàn)在野櫻桃樹和接骨木的果實(shí),是最普遍的兩種野果,我們總能發(fā)現(xiàn)吃漿果的小鳥聚集在它們周圍。吃接骨木果子的小鳥包括金知更鳥、藍(lán)鶇和知更鳥。
在上列名單上,在它們的季節(jié)里,我們還可以增加合時(shí)令的漆樹、冬青、莢蓮、剌玫、 野玫瑰、唐棣、葡萄、雙果樹的果實(shí)。松鼠和田鼠也非常普遍地吃上面提到的樹和灌木的種子。達(dá)爾文在談到英國(guó)大山雀時(shí)說,他曾“很多次地看見和聽到它敲碎紫杉種子”。我們這里的大山雀,幾乎和英國(guó)山雀差不多,它們也以我們的紫杉樹的種子為食吧?威爾遜提到知更鳥愛吃的商陸果時(shí),他說:“果汁是美麗的深紅色,它們大量地被那些小鳥吃掉,這些鳥的肚子帶有同樣的紅顏色!边@有時(shí)候會(huì)意外地救了這些知更鳥的性命,因?yàn)槊朗臣覀儞?dān)心它們的肉有毒。
但更驚奇的是,甚至臭菘和海芋莓,都有鳥類和四足動(dòng)物吃。
在8 月中旬,大多數(shù)植物的小果子通常成熟了,或正在成熟,巧合的是大群的小鳥也長(zhǎng)起來(lái)了,要以此為食了。
越橘被傳播得很廣,但我不知道是否看到過越橘苗。30 年前我在茂密松林里,觀察普通的黑越橘灌木叢時(shí),發(fā)現(xiàn)它們的傳播主要依靠葉子下充滿活力的長(zhǎng)匐莖,有時(shí)長(zhǎng)匐莖還會(huì)分叉。
盡管單獨(dú)的灌木叢生長(zhǎng)不過8 ~ 10 年,但毫無(wú)疑問,長(zhǎng)匍莖的年齡卻和樹林一樣長(zhǎng),它們是茂盛的越橘叢的后裔,在某種情況下,那些越橘曾經(jīng)在開闊地里沿著墻生長(zhǎng)。我有時(shí)追蹤一根長(zhǎng)匐莖,在斷掉前有7 英尺長(zhǎng),無(wú)疑它本來(lái)還要更長(zhǎng)些,它上面會(huì)先后地長(zhǎng)出三四叢灌木,灌木長(zhǎng)得很慢,在上一年它只長(zhǎng)了不超過1 英寸,而長(zhǎng)匐莖的末端從6 英寸長(zhǎng)到了12 英寸長(zhǎng)。
最大的越橘叢會(huì)徹底顯示出它們起源于這些長(zhǎng)匍莖,莖的底部會(huì)分叉向上長(zhǎng)出一叢灌木,而莖的另一個(gè)叉則繼續(xù)水平向前。
開闊地里的越橘叢,在5 年或6 年的時(shí)候最為茂盛,它們一般會(huì)活到10 ~ 12 年。
矮越橘又叫擺橘或賓州越橘,個(gè)頭要小些。在一個(gè)更開闊的地方,我看到這個(gè)創(chuàng)造者成排生長(zhǎng),有幾英尺長(zhǎng),直接地從下面的長(zhǎng)匐莖長(zhǎng)出來(lái),上面的矮越橘標(biāo)示著長(zhǎng)匐莖的位置。
你會(huì)偶爾地注意到,一叢年輕的越橘在被鋸掉的五針?biāo)傻臉錁渡祥L(zhǎng)出來(lái),長(zhǎng)在樹皮和木頭的裂縫中,好像是從一粒被鳥兒丟在樹樁上又被吹到裂縫里的種子發(fā)芽長(zhǎng)出來(lái)的;但也好像這種灌木叢是由從下往上攀升的長(zhǎng)匐莖長(zhǎng)出來(lái)的。梅葉瓜的情形也是這樣。這類杜鵑科植物據(jù)說是屬于最古老的植物,它們可能也是地球上存活到最后的植物。越橘謙卑,或多或少靜謐,卻生命力頑強(qiáng),作為森林下面的森林,它等待著時(shí)機(jī)。
在樹林被砍掉兩三年以后,你通?梢栽谀抢锇l(fā)現(xiàn)大量的越橘和藍(lán)莓,更別提稠李、花楸等等了。這些是被動(dòng)物種植在那兒的,就像我將要談到的一些小橡樹,在林子被砍伐以前,它們可能已經(jīng)幸存在那兒了。大自然在大樹林中,在她的苗圃中,對(duì)那些重要的植物保持供給,總是預(yù)備著抵御災(zāi)害,像火災(zāi)、大風(fēng)和人類的砍伐。
我看見橡樹籽和其他漿果的種子,落在森林里的巖石上和小鳥棲息的牧場(chǎng)上。它們不停地按照它們的季節(jié)去播種。
也許鳥類是最喜愛漿果的動(dòng)物。威爾遜說,櫻桃雀每年都有一次阿萊干尼的櫻桃之旅,那里的漿果幾乎構(gòu)成了紅雀和唐納雀的全部夏季食物。我們還可以加上大冠鷸、小綠冠鹖、草原松雞和斑鳩,還有知更鳥、棕鶴、畫眉、鴿子,無(wú)疑還有很多其他的鳥兒,也以此為食。喬治·愛默生說,低矮的藍(lán)莓是大量野鴿群的食物。
狐貍也吃特別多的越橘。我?匆娫介俜N子和它們吃過的動(dòng)物的毛和骨頭混在一起。去年9 月,我碰巧在兩個(gè)案例中,在不同的日期里,分別研究了狐貍糞便,它們?cè)跇淞掷锵喔艉苓h(yuǎn)的地方,糞便里面主要是土撥鼠皮和一部分下巴和門牙,混合著越橘種子和完整的越橘果。像我們一樣,狐貍喜愛兩道菜,它一頓就吃了土撥鼠和越橘?磥(lái),大自然不僅雇用了許多小鳥來(lái)傳播越橘籽,還利用了狐貍這個(gè)不安分的獵人來(lái)傳播種子。
我還常?匆娖渌∷姆N子,或許是刺玫果或冬青,留在狐貍的糞便里。
以相似的方式,藍(lán)莓和稠李等等的種子,在洼地被清理出來(lái)后也準(zhǔn)備在那里發(fā)芽,但稍后楓樹及其他一些樹種會(huì)擋住它們,使它們無(wú)法存活。
去年10 月,經(jīng)過一片富饒的低地時(shí),我注意到大量鮮紅的蘆筍種子,散布于淺棕色凋落的蘆筍枝干中間。面積至少有1 英畝,種子一定有許多蒲式耳。這個(gè)景象說明了小鳥是如何大面積傳播種子的。
隨后,我又觀察了北面12 桿遠(yuǎn)處,在路另一邊是一處未開發(fā)的灌木叢生的山側(cè)?匆娔抢镉性S多兩三英尺高的植物,長(zhǎng)在草和灌木之間,上面已經(jīng)結(jié)了種子,這一定是鳥兒從前面提到的那邊地里帶過去的。在這鎮(zhèn)子最遠(yuǎn)最荒蕪的洼地里,我還發(fā)現(xiàn)了小小的瘦長(zhǎng)結(jié)實(shí)的植物,生長(zhǎng)在那里,上面也有種子,那里距離最近的房子有1 英里。在后面的案例中,關(guān)于那些植物也從沒有什么線索,大部分人都不知道它們是什么植物。
幾年來(lái),我已經(jīng)注意到,瓦爾登湖旁邊的許多地方的林子里,都長(zhǎng)著小西紅柿,有時(shí)竟長(zhǎng)在空心的樹樁里,它們距離最近的房子或花園至少有3/4 英里。這些種子可能是每年野餐聚會(huì)的人們帶過去的。否則它們一定是每年被小鳥丟下的,因?yàn)樗鼈冊(cè)谀抢锊⒉唤Y(jié)果。但我從沒看見鳥兒在我的花園里西紅柿叢啄食,也沒見過不是人工種植的土豆苗,盡管這種苗子和林子里的苗子同宗,而且種類更加豐富。黃雀什么種子都吃,因此也有了各種各樣的名字。它主要的名字叫薊鳥,但我發(fā)現(xiàn)我的許多收集種子的鄰居,把它叫作萵苣鳥,而另一個(gè)鄰居認(rèn)為它是偷葵花籽的鳥,一直有其他種叫法,或許,也叫它大麻鳥。
想想蘋果樹是如何傳播到鄉(xiāng)間各地的,它們通過牛和其他四足動(dòng)物做媒介,在許多地方,創(chuàng)造了密林,密實(shí)得幾乎不能通過;也為果園出產(chǎn)了許多新的優(yōu)等品種。
烏鴉也大量地以解凍后的蘋果為食,你總能在烏鴉的牙髓里發(fā)現(xiàn)蘋果屑。我曾注意到,當(dāng)它們?cè)谶@個(gè)州的時(shí)候,甚至把全部的蘋果都運(yùn)走。有一個(gè)冬天,我在河邊雪地的一棵橡樹下,看到一些解凍后的蘋果屑,往遠(yuǎn)處一望,又看見兩三行烏鴉的足跡,還有烏鴉糞便,那一定是來(lái)自棲息在橡樹上的烏鴉的,不過沒有松鼠和其他動(dòng)物的蹤跡。樹木下的雪地上到處是圓洞,我把手探下去,在每個(gè)雪下面的洞里都撿到一個(gè)蘋果。最近的蘋果樹在30 桿的河對(duì)岸。很明顯,烏鴉為了安全起見,帶解凍后的蘋果到這棵橡樹上,在這里把它們還沒有掉在雪地里的蘋果都吃掉。
櫻桃雀、貓鵲、朱頂啄木鳥也吃蘋果和梨,特別是那些結(jié)得早、味道甜的果子。威爾遜說,朱頂啄木鳥“一旦受到驚嚇,它就抓住一個(gè)大蘋果或大梨,張開喙深深刺入,然后叼著它飛到林子里去。”奧特朋已經(jīng)看見過櫻桃雀,“盡管受傷被關(guān)在籠子里了,它卻一直吃蘋果直到窒息而喪生”。
我已經(jīng)在文章中描述了蘋果的傳播。
甚至梨樹在很大程度上也是自己進(jìn)入我們的田野和森林,當(dāng)然少數(shù)也有人工種植的。不在花園里播種,就很少能有一棵梨樹長(zhǎng)在花園里。所以,當(dāng)我們看到它們自己蔓延開來(lái),我們可能會(huì)非常驚訝。30 年前在這個(gè)小鎮(zhèn)上很少有人工種植的梨樹,在那個(gè)年代,我?guī)缀鯖]見過一棵梨樹,更別說梨樹的種子了。
然而,大自然傾向于擴(kuò)大這種樹,她保護(hù)了一些梨樹和種子,因?yàn)槲抑缽哪菚r(shí)起有了十幾棵大的野生老梨樹,在鎮(zhèn)里野生的梨樹和人工栽培的可能一樣多。
在8 月,椴樹果實(shí)懸垂,大量的果實(shí)散落順著溪水漂流而下,隨著山洪一直向前被帶到內(nèi)陸,它們甚至被吹到遠(yuǎn)方的冰雪之上。在明尼蘇達(dá)的大草原上,我曾在囊鼠的囊里發(fā)現(xiàn)了椴樹的果實(shí)。
有一年9 月,我收集了一些具有獨(dú)特形狀的金縷梅的堅(jiān)果。
在正在泛黃的葉子中間是一簇簇美麗的堅(jiān)果,被包裹著,好像穿著緊身鹿皮褲。我把它們放在我房里,雙果的果核分開,顯出里面兩個(gè)亮晶晶的黑色橢圓形種子。三個(gè)晚上以后,我在半夜聽到噼啪聲,一些小東西時(shí)不時(shí)掉到地上。早上我發(fā)現(xiàn)這聲音是桌上的金縷梅堅(jiān)果裂開而產(chǎn)生的,把它們硬如石頭的種子投射得滿屋都是,它們就這樣持續(xù)了好幾天。顯然并不是堅(jiān)果殼一裂開種子就飛出來(lái),因?yàn)槲铱匆娫S多殼已經(jīng)開裂了,而種子還在里面。甚至當(dāng)果殼上面開裂時(shí),種子底部仍舊緊緊貼在果殼上。我用刀把殼撬開,一直被果殼底部吸住的種子飛了出來(lái)。種子光滑的底部仿佛是被堅(jiān)硬的殼壓平的,最后的破裂把種子彈了出去,就像你能通過擠壓讓一個(gè)東西飛起來(lái),從拇指和食指間滑出去。像這樣,金縷梅的堅(jiān)果通過一次跳上10 ~ 15 英尺傳播自己。
我們都知道,鳳仙花的種子皮輕輕一碰就會(huì)像開槍一樣爆裂,這個(gè)過程是如此突然而有威力,盡管你有所準(zhǔn)備,還是常常把你嚇一跳。它們的種子彈出來(lái)就像開槍一樣。當(dāng)我?guī)鼈兓丶視r(shí),它們甚至在我的帽子里爆炸。德·康多爾說,這種桀驁不馴的植物逃離了美國(guó)的花園后,到了英格蘭卻被完美地馴化了。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-