- 第6節(jié) 第三章下
-
我說(shuō)，那爸到底量多量少啊？
我母親說(shuō)，也就那么回事吧，只要盯上你了，幾百塊錢(qián)還能立案呢！再說(shuō)了，你爸這人，你又不是不知道，膽子小得很，就他那么一窩囊廢，讓他給黃雅明送點(diǎn)美金，他還推三擋四，送了半年也沒(méi)送得出去。
送美金的事我是知道的。那時(shí)我年幼，父親也剛進(jìn)市委辦當(dāng)秘書(shū)。那陣子，我母親攀上了一門(mén)闊親戚，是解放前她逃到臺(tái)灣的舅舅，老先生做點(diǎn)小本生意，一輩子無(wú)兒無(wú)女，晚年思鄉(xiāng)親切，便壯膽回大陸尋親來(lái)了（當(dāng)時(shí)海峽兩岸還少來(lái)往）。
我母親分得幾張百元美金，有一天跟父親說(shuō)，這東西稀罕，不如你給黃雅明送過(guò)去吧。
我父親皺一皺眉頭說(shuō)，怎么送��？
母親說(shuō)，你就說(shuō)，這是親戚給的，我們也用不上——她推了一下丈夫，嗔怪道，你這人真是的，這種話還要我教你的！
我父親拉著臉，對(duì)妻子的這個(gè)提議明顯感到不高興。第二天早上，父親還沒(méi)吃早飯，就被母親支使出去了，因?yàn)樗投Y“趕早不趕晚”。我后來(lái)猜測(cè)，我父親壓根 兒就沒(méi)去黃府，他徑直去了一家豆?jié){店，在那兒一直坐到上班時(shí)間。或者呢，他去了黃府，看見(jiàn)鐵門(mén)緊閉，也不便敲門(mén)，便沿著石階坐下了。那是隆冬的早晨，時(shí)間 大約六七點(diǎn)光景，天色還沒(méi)有大亮，早起的環(huán)衛(wèi)工人正在清潔街道。我父親呆呆地坐在石階上，袖著手，也不知他是否覺(jué)得冷，也不知他是否為自己感到凄涼。
我仿佛已經(jīng)看到了這樣的場(chǎng)景，因?yàn)槲伊私飧赣H，送禮會(huì)要了他命的，這一點(diǎn)我母親從來(lái)不體諒；因?yàn)楦赣H跟我說(shuō)過(guò)的，他說(shuō)，丫頭，世道艱難啊，官場(chǎng)根本不是你媽想的那樣。
那段時(shí)間，他們兩人總吵架，因?yàn)楦赣H沒(méi)把美金送出去，理由是“不方便，黃書(shū)記家有客人”。我媽說(shuō)，不可能，大清早他家哪來(lái)的客人！你去了沒(méi)有？你說(shuō)你去了沒(méi)有？
有一天夜里，他們又吵起來(lái)了，我母親口氣嚴(yán)厲，歷數(shù)丈夫的軟弱無(wú)能之處，她說(shuō)，許光明，你連這點(diǎn)屁大的事都做不好，我要是你，不如撞墻死了算了。
我一下子跳下床來(lái)，一腳踢開(kāi)他們的門(mén)，朝母親怒目而視。我父親看了我一眼，苦笑了。我至今還能記得他那笑容——溫綿的，難堪的。他不愿意我看到這一幕 ——我后來(lái)想，他愿意在我面前保持一個(gè)完好的父親形象——優(yōu)雅的，風(fēng)光的，無(wú)所不能的……我替他們掩上門(mén)，哭了。我不能哭出聲音來(lái)，所以就拿被子罩住了 臉，身體痛苦地蜷縮成一團(tuán)。我父親的仕途竟是這樣地艱難，里面充滿了辛酸、卑賤、屈辱……世人只知富貴好，可是我看到的都是富貴背后的凄涼。
可是父親也有“好”的時(shí)候，比如說(shuō)，在他被封了官以后，在他一步步往上爬的過(guò)程中，在他忙得“窮兇極惡”，被人追得到處躲藏，偶爾也必得應(yīng)付一下各類(lèi) 宴請(qǐng)、交游；在他從一個(gè)會(huì)場(chǎng)趕往另一個(gè)會(huì)場(chǎng)的途中，有人主動(dòng)跑過(guò)來(lái)跟他握手寒暄；當(dāng)他終于混到能坐上主席臺(tái)——開(kāi)始是邊上，后來(lái)就慢慢地往中間靠——當(dāng)他 的名字有一天也出現(xiàn)在報(bào)紙、電視上，而且排名也不算靠后；我猜想，這是我父親一生中最感溫暖的時(shí)光。
我不想說(shuō)，父親為此“神魂顛倒”，事實(shí)上，風(fēng)光這東西，一旦得到了，也不過(guò)那么回事，他漸漸露出疲沓相來(lái)了。但是男人嘛，沒(méi)這東西好像也不行。
總之，就是在這段時(shí)間里，我發(fā)現(xiàn)了父親身上在他做中學(xué)老師時(shí)所不曾有的魅力，那時(shí)他也有魅力，只因長(zhǎng)得好，氣質(zhì)淡雅清香，可那是書(shū)生的魅力，怎堪比 “仕”的魅力：那是向外發(fā)散的、光芒四射的、熱烈的、自信的、使人甘愿俯首稱臣的……那是男人的魅力啊。你簡(jiǎn)直沒(méi)法想象我父親當(dāng)時(shí)的樣子，他戴著眼鏡，神 情篤定堅(jiān)毅——我直好奇，因?yàn)楦赣H性格綿軟，何曾有過(guò)這樣堅(jiān)毅的表情？我后來(lái)知道，那是因?yàn)樗孕帕耍荒腥艘蛔孕�，那真是身穿爛衫也好看，污言穢語(yǔ)也迷 人。
也就是在這段時(shí)間，他的仕途局面打開(kāi)了，各種人際關(guān)系調(diào)理到最佳狀態(tài)。在我們城里，沒(méi)有他辦不成的事，一切可謂風(fēng)調(diào)雨順，手到擒來(lái)；家里常常高朋滿 座，人來(lái)車(chē)往——“談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁”說(shuō)的就是這層意思吧？是啊，當(dāng)父親坐在家里接待來(lái)客，當(dāng)他和同僚們一起嘰嘰咕咕談些時(shí)局政治，當(dāng)他把手臂一 揮，偶爾也爆發(fā)出爽朗的笑聲，這時(shí)候，他是多么的意氣風(fēng)發(fā)，神采飛揚(yáng)��；這時(shí)候，我難免就會(huì)想，他還記得他曾作為一個(gè)小公務(wù)員的難堪屈辱嗎？——我不知道 自己為什么總對(duì)這些耿耿于懷，我為父親暗中哭泣的日子，即便在他正處盛世的時(shí)候，我也時(shí)常想起。
或許我本是個(gè)窮孩子，卻目睹了一場(chǎng)發(fā)跡的過(guò)程，我看見(jiàn)的權(quán)貴卑賤，從來(lái)是連在一起的，使我在熟睡時(shí)也會(huì)微笑，在微笑時(shí)偶爾也會(huì)心一凜——我這樣的性 格，我媽說(shuō)，是有那么點(diǎn)神道道的——財(cái)富、地位、幸福，在那幾年里，它們不是輕輕地，而是重重地砸過(guò)來(lái)，砸到我身上，發(fā)出金石的脆響。我閉了閉眼睛，甚至 有點(diǎn)害怕了，我害怕這一切總有一天會(huì)失去，老天爺，“人無(wú)千日好，花無(wú)百日紅”的惶恐，即便在那時(shí)我也有所體會(huì)。
那時(shí)，家里常來(lái)一些神情凄苦的客人，他們多是市民階層，托張三拜李四，轉(zhuǎn)彎抹角就找到了我們家。他們是來(lái)求助的，或是想謀一份職，或是想換一家福利較好的單位，或是為孩子的升學(xué)……我父親坐在客廳里，靜靜地聽(tīng)他們?cè)V說(shuō)。
我后來(lái)跟父親說(shuō)，爸爸，幫幫他們……我有點(diǎn)說(shuō)不下去了，好像淚水已汪在眼里。我不能忘記，我曾經(jīng)也是個(gè)窮孩子。
我說(shuō)，幫幫他們，在你權(quán)力范圍之內(nèi)……但不要犯錯(cuò)誤。
很多年后，我還記得父親的神情，認(rèn)真地打量我一眼，那眼神里有溫和、肯定和笑意。我不能想起那一幕了，我差不多要為自己流淚，那時(shí)我還是個(gè)少年，卻也曉得體諒父親仕途的艱險(xiǎn)！
那時(shí)，父親和黃書(shū)記的關(guān)系也有了進(jìn)一步發(fā)展，每天朝夕相處，再是鐵人怕也難免生情吧？況且，老黃是“那么有人情味的一個(gè)人”（我父親語(yǔ)），根本不是他 外表那個(gè)樣子的。他把“小許”當(dāng)做自己人，小許呢，三天兩頭往他家里跑，跟他匯報(bào)工作，跟他聊心得體會(huì)，偶爾在他家吃個(gè)便飯也是有的……小許忙壞了，老黃 家的吃喝拉撒，哪一樣不是他管？比如換煤氣啦，修馬桶啦，院子里要鋪個(gè)地磚啦……我父親的眼頭突然活了，他出入于黃家大門(mén)，實(shí)在比自家還要勤快；這一點(diǎn)連 我母親都很感奇怪。
很多年后我還在想，人在順境時(shí)，絕對(duì)會(huì)“瘋”的，那該是父親的非正常狀態(tài)�？傊�，一切機(jī)關(guān)全打通了，我父親順了。我估計(jì)，那幾張美鈔就是在這段時(shí)間送出去的，這時(shí)候送就對(duì)了，我父親不會(huì)為自己感到羞恥，因?yàn)樗麄円呀?jīng)有了感情。
而感情這東西，嘿，誰(shuí)又能說(shuō)得清呢？
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)