- 第1節(jié) 第四章上
-
四
我們一家重新變回窮人，是在父親入獄的那年秋天，那時(shí)我們已從機(jī)關(guān)大院里搬出來(lái)，那是我們住了多年的一戶獨(dú)立小宅院，此外我們還有幾處私產(chǎn)：兩套商品房，一幢行將封頂?shù)慕紖^(qū)別墅……這些，大概都是房地產(chǎn)商以“明賣暗送”的價(jià)格相贈(zèng)的；我母親后來(lái)雖拿出房契合同，又搬出她已過(guò)世的臺(tái)灣舅舅，以證明財(cái)產(chǎn)的合法來(lái)源，但房子還是被沒收了。
另外還有幾張存折，也早于房產(chǎn)之前被凍結(jié)了，具體數(shù)目我也不是很清楚。
有些事大概真是說(shuō)不清的。家道的敗落非常快，幾乎就在一夜之間，某種我們今生看不見的東西，就以“迅雷不及掩耳之勢(shì)”掠走了我父母十多年掙下的家業(yè)，十多年啊，那是他們像螞蟻搬家、像小鳥筑巢一點(diǎn)點(diǎn)辛苦攢下的——怎么不是辛苦的，有我父親的屈辱為證。
有好長(zhǎng)一段時(shí)間，我母親對(duì)一切都恨之入骨，她咽不下這口氣：這世上的貪官污吏那么多，怎么就偏偏落在許光明身上？后來(lái)她得出一個(gè)結(jié)論，我父親的入獄，根本原因不在于他經(jīng)濟(jì)上的污點(diǎn)，而在于他是官場(chǎng)潛規(guī)則的犧牲品。什么是官場(chǎng)潛規(guī)則呢，我至今也不甚明白，可是我曉得母親的意思了：任何圈子都有規(guī)則，我父親的失敗，就在于他對(duì)規(guī)則是太遵循了，他還不能做到游刃有余，能進(jìn)能出。
規(guī)則一定得遵循，我母親跟我舉例說(shuō)，這就好比打撲克牌，你不遵守規(guī)則，這游戲就沒法玩，你太守規(guī)則，最后的結(jié)果就是全盤皆輸；我早提醒過(guò)他的——我母親恨道：黃雅明這人不牢靠，遲早會(huì)出事，對(duì)他差不多就行了；可你爸就是個(gè)豬腦子。
我說(shuō)，爸太看重感情。
我母親拍掌道：讓他看重啊，這下玩完了吧。
不得不說(shuō)，在對(duì)黃雅明的感情問題上，我父母后來(lái)一直存在分歧。我母親以為，為官者最不能講感情，我父親的落馬就是明證；我父親以為，感情還是要講一點(diǎn)的，要不人心怎能平安？無(wú)論如何，我父親的晚年平靜而通達(dá)，他對(duì)一切都服氣了；他牢獄八年，很多事情不知翻尸倒骨想了多少遍，他不后悔。
對(duì)黃雅明的懷想，成了他出獄以后的一個(gè)寄托，他常說(shuō)，人非草木，孰能無(wú)情；他又說(shuō)，我跟他之間，不是普通的上下級(jí)關(guān)系，鞍前馬后地跟了他那么多年……他有點(diǎn)說(shuō)不下去了，此時(shí)他已年近六十，坐在早春的院子里跟我回憶往事，偶爾有一兩片樹葉的陰影就飄進(jìn)他的眼睛里，他平靜地看著前方，腮幫子一癟一癟的。
我坐在他的腳邊，不時(shí)也抬頭看看遠(yuǎn)天，我想那一刻我看到的定是比遠(yuǎn)天更遼闊的人心；人活一世，總歸要信一些東西的，就比如說(shuō)感情、理想、精神……都是些空洞的東西，平時(shí)未見得有多大用處，可是到最后，它就會(huì)來(lái)救我們。我突然有些感激涕零，我父親找到了這個(gè)東西，他安心了。
我母親從不相信這些東西，她活在現(xiàn)世，當(dāng)災(zāi)難來(lái)臨之際，她不曉得以心靈去消化，而是以血肉之軀去迎接，當(dāng)然她也不后悔，因?yàn)樗莻�(gè)徹底的唯物主義者。
當(dāng)時(shí)我奶奶還沒死，隨我們住進(jìn)了由一個(gè)親戚騰出來(lái)的平房里。這房子位于老城區(qū)的一個(gè)大雜院里，不足二十平米；因久置不住（主要是放雜物用的），房間里有一股霉餿味。其實(shí)我們的境況本不至于此，這房子是我舅舅的；我這個(gè)舅舅年輕有為，在父親的關(guān)照下，不到三十歲就升任交警隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，他本來(lái)要接我們一家同住的，或是為我們另租一套房子，但是我母親抵死拒絕了。
窮人也有窮人的尊嚴(yán)。這時(shí)，我母親的自尊心突然起來(lái)了，她一向接濟(jì)別人，等到有一天由別人來(lái)接濟(jì)，她受不了。我想她一定是瘋了，否則就不能解釋她為什么要和自己的弟弟計(jì)較這個(gè)。她把手臂輕輕一揮，以一種大無(wú)畏的精神就把我和奶奶帶進(jìn)了赤貧者的行列。搬家的前一天晚上，她領(lǐng)我來(lái)清掃房間，雖然有足夠的心理準(zhǔn)備，但院子的嘈雜破落仍使我不住地唉聲嘆氣。不大的一個(gè)院子，挨挨擠擠著十來(lái)戶人家，昏黃的燈光，旮旯里臨時(shí)搭建的棚舍，報(bào)紙糊貼的窗欞子……這就是我們一家的生活窘境�。�
及至打掃完畢，我母親站在房子中央，四下里看看，“呼哧呼哧”直喘氣，我有理由相信，她的喘氣不是勞累所致，而是因?yàn)樗谏鷼�。造成我們一家衰敗的如果是一個(gè)人，我想母親定會(huì)找他拼命，她要叫他“白刀子進(jìn)去，紅刀子出來(lái)”，然而沒有這樣一個(gè)人，而是一個(gè)機(jī)構(gòu)，一種關(guān)系，一團(tuán)繁雜的我們根本看不見的東西。母親的仇恨沒能及時(shí)釋放，積郁在身體里化成一股奇怪的力量，這就是激情，是“一榮俱榮，一損俱損”的激情。
那天晚上，我站在破舊的房舍里，身上涌起的也是這股激情。窗外是蕭索的秋風(fēng)秋雨，可是我的身體竟激動(dòng)得簌簌發(fā)抖，我的眼里也因此而飽含淚水。窮他媽的算什么，我連死都不怕，我突然明白母親為什么要使我們一家三代淪落到這副境地，那就是我們絕不接受別人的救濟(jì)，要保存身上的這股元?dú)�，若不能東山再起，那就留著它跟自己拼命！
可是我奶奶死了，那時(shí)我們搬來(lái)這大院還不足三個(gè)月，離春節(jié)也很近了。其實(shí)奶奶的死，我和母親早有防備，只是處在那種瘋狂境地，我們實(shí)在也顧不上她了。等到一切塵埃落定，父親也進(jìn)去了，家也沒了，回頭再看奶奶，她差不多已經(jīng)奄奄一息了。自從兒子出事那天起，老人家就臥床不起，也沒什么大病，就是咳嗽得厲害，上氣不接下氣。有一次我要領(lǐng)她去醫(yī)院，她冷漠地看我一眼，吧嗒了一下眼睛，意思是拒絕了。我不理她，徑自把她從床上架起來(lái)，她把手臂抖地一縮，于我是綿軟，于她是攢了一身力氣的；我站在一旁呆了呆，知道老人家是在等死。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)