- 第2節(jié) 第四章下
-
我去藥店買來一些藥，她從前一直是吃藥的，自從兒子出事，她就拒絕吃藥；我亦知道，老人家現(xiàn)在只求一死。
在我們搬來寒舍的那天晚上，她破例沒有躺到床上去，而是坐在椅子上，雙手扶著膝蓋，那樣的端莊肅穆，仿佛有個照相機鏡頭對準她一樣。我趴在她的膝蓋上 淌眼淚；她是小腳，穿舊式的絨衣絨褲，她把手搭在我臉上，一雙很老的手，麻皮挲挲的，然而有溫度。我不由得渾身一凜，抬頭看了她一眼，也未看出什么異常 來，卻有一種奇怪的人之將亡、大禍臨頭之感。
在我們的身后，母親站在椅子上，往墻上砸釘子，掛掛鐘。母親跳下椅子，端詳了一下掛鐘，便雙臂一抱，低下頭只管自己踱步了。
有那么一瞬間，我們祖孫三代都往墻上看，我一生中恐怕再也不會經(jīng)歷那樣清晰明凈的時刻，這世界是冷靜的，墻上的掛鐘“滴滴答答”地走著，它是沒有生命的。屋子里的三個女人，雖然身處絕境，那一刻她們也是平靜的，也不疼也不癢，她們是平靜的。
在生命的最后幾個月里，我奶奶始終保持著這份莊重平靜；在我和母親呼天搶地之時，她只是靜靜地看著我們，她甚至不和我們說話，因為兒媳孫女根本不在她 眼里，她心心念念的只是兒子，可是她也很少提及兒子，她只是把他放在心里，臉上呈現(xiàn)出一股決絕的表情……我想她是恨的，她也認命，她一生信佛，可是佛最后 卻不幫他的兒子，這真是諷刺。
什么叫“哀莫大于心死”，我是從奶奶身上得到了驗證。一個真正悲哀的人，就應該像奶奶這樣子的，相比之下，我和母親應感到羞愧，因為我們還曉得啼哭，悲哀就這樣被哭沒了，只有奶奶在承受，當有一天她承受不起了，她就死了。
很多年后我還在想，母子可能是世界上最奇怪的一種男女關系，那是一種可以致命的關系，深究起來，這關系的幽遠深重是能叫人窒息的；相比之下，父女之間遠不及這等情誼，夫妻就更別提了。
我奶奶死在那天中午，母親一陣慌亂，后來便撫尸大哭�？礃幼樱@一次她是真哭了，為什么這么說呢？因為自從父親出事，母親的情緒便極端不穩(wěn)，哭哭笑笑 那是常有的事，我不是說她瘋了，以她的承受能力，她還不至于此，她只是需要排遣。我舉個例子，父親的案子剛判下來的時候，她也假模假式地哭過一次，說是判 重了；可是我想，她私下里沒準感激涕零，因為父親沒死。那時我們一家的底線已迅速越過人界，滑向畜類：那就是不求富貴，只要活著。
婆婆之死，能讓一個媳婦哭成這樣，起先我覺得不可思議；老實說，我們許家這對婆媳處得也就那么回事，可是那天晌午，母親跪在奶奶身邊，哭一回就抬頭看 看屋脊，偶爾也會狗抖毛似的渾身一凜；我也抬頭看屋脊，慢慢地便也覺得周遭確有一股肅殺之氣，令我想到“滅頂之災”這一類的詞。我后來想，母親哭的不是奶 奶，她是在哭我們的處境，哭我們一家的災難。
我之所以不惜濃墨重彩來描述奶奶之死，實在因為它是我們衰落過程中唯一有點“悲劇意味”的事：清寒的屋子里，一具尸體；冬天的陽光突然跳進門洞里來 了，風一吹，像個小狗一樣在那里調(diào)皮翻滾；一個蓬頭垢面的中年女人；一個少女靜靜地睜著眼睛；鄰居們跑進屋子里來了，影子像風浪一涌一涌的……“悲劇”到 我這里，突然變得非常安靜了，幾乎很少觸及感情；悲劇也還是“正大”的，但看奶奶的面容，那樣地平靜，堪稱“正大仙容”。
后來我索性屈膝抱腿，坐到地上來了。我一生中所能體會到的“不幸”全在這里了：死亡、貧困、居無定所、牢獄之災……我把這些放在腦子里過濾了一下，心 里出奇地鎮(zhèn)定。我無須再怕什么了，我們已經(jīng)降到底了，我們不會再失去什么了。此時，幸福這個概念在我心中再次隱隱出現(xiàn)，我不是說，一個人遭遇不幸，他就是 幸福的；我只是說，此時我非常地安心。
我這一生經(jīng)歷過“富貴”（我母親的詞匯），也遭遇過真正的貧寒，我在這里將以自己的親歷作證：世上最可怕的不是貧窮，而是富裕，以及對富裕的牽掛擔 憂。貧窮這東西沒什么好說的，外人看著總歸覺得撕心裂肺，其實當真身處其中，也照樣安之若素，因為包容它的是闊朗的人的心靈，那就好比一粒石子砸向水中， 哪怕掀起沖天巨浪，可是石子最終會沉入水底，湖面照樣恢復平靜。
我要說的正是人心，有了這個在，“悲劇”這東西其實是不存在的，因為人心把什么都化解了。我原擔心母親，她心氣旺盛，在經(jīng)歷了一番安富尊榮之后，是否還能回頭過安貧樂道的日子？事實證明我的擔心是多余的，在貧富的轉換過程中，她比我快多了。
我還記得為父親奔波游走的那些日子。那天晚上，我和母親從潘伯伯家走出來，走了一陣子，不知為什么又都回過頭去看。潘家的宅子位于市中心，是一幢仿古 的兩層小樓，外帶一個庭院；說老實話，這房子未必就比當時我們還住著的房子更氣派，然而我和母親都看出點別的來了。我看到的是我的卑微寒酸，我的敬畏艷 羨，一戶“官邸”對一個即將被貶為“庶民”的人的壓迫；即便近隔一條馬路，這房子的堂皇巍峨仍使我覺得像是身處夢中……我母親看到的東西非常簡單，那就是 仇恨。
那天我們娘兒倆扶著一棵老梧桐站下了，當時夜色已深，路上行人稀少，風吹得梧桐葉滿地亂跑。我母親伸手裹了裹衣衫，看著潘宅說，這幫狗娘養(yǎng)的，拉出來個個都得殺頭。
我說，他這是祖宅。
母親朝我兇道，祖宅？翻新裝修要不要錢？呃？他一個監(jiān)察局局長哪來的錢？你倒是跟我說��！
我看了她一眼，心里堵著一口氣：在我們還沒淪為窮人之前，我們已經(jīng)有了窮人的心態(tài)！我母親尤盛，自從父親出事以后，對這世上的富人她就懷有一種斬盡殺 絕的革命心態(tài)；及至我們搬到窮街陋巷，開始生活在窮人之間，我們的身邊都是販夫走卒，一群地道的赤貧者，我才知道，真正的窮人根本不及我們這樣瘋狂下流， 他們實在要高貴平靜得多。
呵，我終于可以說說他們了，這撥窮人，我的鄰居們，我們朝夕相處的時間也不過半年，可就是在這半年里，我們一家受過他們的恩澤：我奶奶的后事，是他們 跑前跑后，幫著火化安葬；我母親病了，是他們端茶送水，輪流服侍；我們母女倆偷偷地抹眼淚，他們看見了，也一旁抹眼淚。他們說，這就是命啊，好好的一個人 家，怎么說散就散了呢？
他們嘆道：世道啊！
我們是落難人家，他們從不把我們看做貪官的妻女，他們心中沒有官祿的概念。我們窮了，他們不嫌棄；我們富了，他們也不巴結奉迎；他們是把我們當做人待 的。他們從來不以道德的眼光看我們——他們是把我們當做人看了。說到他們，我即忍不住熱淚盈眶；說到他們，我甚至敢動用“人民”這個字眼！
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號