- 第3節(jié) 第五章上
-
五
在那段困難的日子里，我成了母親唯一的希望。奶奶死后，我們也慢慢恢復(fù)了平靜，在陋巷里過起了日常生活。我們與鄰居們和睦相處，白天替他們照看一下孩子，晚上他們收工了，我們倚著自家的門框，與他們一遞一聲說些閑話。
我們也常常串門的，站在不拘誰家的屋子里，我母親東看看，西看看；或是坐在小矮凳上，她把雙手朝袖子里一放，整個(gè)身子就窩在膝蓋上了。這時(shí)她已經(jīng)很不修邊幅了，陽光的反光里，她的蓬蓬的頭發(fā)是挓著的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，那樣子也就是一個(gè)淳樸的農(nóng)婦。那段時(shí)間，也不知為何她嗓門就大了，步子也快了，身上不知什么地方總有股結(jié)實(shí)的勁頭；說到家長里短，她也能笑得嘎嘎的。
你明白我意思了嗎，時(shí)間是件太奇妙的東西，不到半年，我們母女就認(rèn)領(lǐng)了窮人的身份，身心舒泰地以窮人自居了。過往的繁華，我們差不多就忘了哩……嗯，我是說有時(shí)候。
有時(shí)候，我和母親竟生出一種奇怪的錯(cuò)覺，就好像我們生來就住在這院子里，從來就是窮人；逢著這時(shí)候，我們的心就平靜了，也不再怨恨了，對這世界也懷有慈悲和善良。
更不堪的是，我們甚至把父親也忘了，說真的，我們已經(jīng)顧不上他了；畢竟，生計(jì)是重要的，“吃”成了那段時(shí)間我們最犯愁的一件事，吃什么，如何吃，這全是問題。常見母親歪在床上，手撐著腦袋，把一雙眼睛“骨碌骨碌”轉(zhuǎn)個(gè)不停；或是深更半夜，她突然就從床上坐起來，那感覺就像打了一個(gè)激靈。其實(shí)按照大雜院的標(biāo)準(zhǔn)，我們本不該這么愁苦，又不缺胳膊不缺腿的，哪兒就能把人餓死？但是你要知道，活著那時(shí)已不是我們的底線了，欲念這東西在我們身上已經(jīng)醒了。
母親常腫著一雙眼泡跟我說，你要爭氣啊，回到學(xué)校一定得好好學(xué)習(xí)，要頭懸梁、錐刺股，我們許家能不能翻身就全靠你了。
其實(shí)母親應(yīng)該知道，許家的翻身并不在于我成績的好壞，而在于能否釣到一個(gè)“金龜婿”，這是她手里能打出的最后一張牌了；有一次，她拿這個(gè)問題試探過我，她說，學(xué)校里有沒有男孩子追？
我說沒有。
她抿嘴一笑，拿眼梢瞥了瞥我，也沒再說什么。那陣子，母親的臉上常掛著這么一種意意思思的微笑來，不管她在干什么：在削土豆、在吃飯、在去公廁的路上……她隨時(shí)都有可能停下來，把眼睛斜向虛空的某個(gè)地方，微笑從臉上綻放出來�？傊阋部吹搅�，我母親并沒有被生活壓垮，經(jīng)過短暫的痛苦，有一件事情讓她對未來再次充滿了希望。
母親說，我們和他們沒法比。她朝窗外努努嘴，意即那些窮鄰居們。
當(dāng)時(shí)正值年關(guān)，家家戶戶都在忙吃的，有腌肉的、風(fēng)雞的，也有一車車大白菜往家里推的……破落的院子歡樂吵嚷，然而于其中，我也確實(shí)感到一種窮奢極侈的氣息：單看他們酒足飯飽后漲得發(fā)紫的臉膛，他們的眼神是呆的，身子是飄的，突然膝蓋一軟，彎腰泄出一大堆的酒后物……我母親呆呆地看了一會兒，嘆氣道，這種生活我是沒法過的。真可憐，一年忙到頭，就為了一張嘴，這跟動物有什么兩樣？
我把母親的話放在心里過了一遍，隱隱覺得她的話好像也沒法反對。她說，過這樣的日子我寧愿死！俗話說：“人往高處走，水往低處流”，人要是不往高處走，那還叫人嗎？
我不滿道：人跟人不一樣。
她說，當(dāng)然不一樣，我們的成本要高得多。別忘了我母親以前的職業(yè)，她對一切都要計(jì)算成本的，就連人生也不例外。
有一點(diǎn)不得不承認(rèn)，我母親之所以能度過那段艱難的日子，并不是因?yàn)樗龍?jiān)強(qiáng)，而是因?yàn)樗裏o窮盡的欲望，她對生活的貪婪，以及由欲望和貪婪派生出來的想象力。我母親的想象力實(shí)在太豐富了，好像一本書里寫過：人類喪失幻想，就好比鳥兒失去翅膀；總之，重新長出“翅膀”的母親又活了過來，母親一旦活過來，她就不再是大雜院里那個(gè)邋遢的落魄婦人了，她的言行重新變得精雅起來，她甚至很少出去串門了，成天躲在屋子里想入非非。
我們母女倆度過了一生中最清冷的一個(gè)春節(jié)，連一頓像樣的年夜飯都沒吃——母親不餓，因?yàn)樗D頓吃的都是精神食糧；同時(shí)，母親度過的又是她一生中最豐盛的一個(gè)春節(jié)：對過往繁華深情的追憶，對未來繁華狂熱的想象，使她對眼前的窘境完全視而不見，單只是把眼睛意味深長地落在我身上。
我嫌煩，嗔怪道，干什么啊？
母親笑了笑，然后嚴(yán)肅地說，你可要好好的，媽可只有你這么一個(gè)寶了。
那陣子，她最怕別人來打擾；當(dāng)然除了窮鄰居們，還有舅舅一家，也沒人愿意再來打擾我們了。從前過春節(jié)，來家里拜年的人絡(luò)繹不絕；今年過春節(jié)，這些人全如寒蟬一般消失了。母親雖言稱不在乎，可是有一次，她也忍不住感慨了一番世態(tài)炎涼，她抹著眼淚哽咽道：叫我說，這世上最可怕的還是人�。�
很多年后，母親的話猶在我耳邊回響，那真是聲聲泣血，字字帶淚！這是母親積她一生經(jīng)驗(yàn)，對人世得出的一個(gè)最有力的總結(jié)。很多年后，我還記得那年春節(jié)，我坐在寒磣的房舍里，側(cè)耳聽窗外的風(fēng)聲，即便平靜如我，亦生悲憤之心；家里連遭厄運(yùn)，我都能平安度過；可是人的勢利卻輕易打擊了我！大概就是從那一刻起，我下定決心要力求上進(jìn)；富貴這件事，為什么母親總掛在嘴邊，因?yàn)樗谋澈蟛刂说淖饑?yán)。
我前邊已經(jīng)說過，我從來沒有責(zé)怪過這些人；設(shè)身處地，我自己難保就不是這等勢利之人，那就是對富貴的趨近，對貧寒的逃避，這才是人世啊。
這就是我和母親在離家之前的一段生活。春節(jié)后不久我就返校了，大約隔了一個(gè)月，母親連個(gè)招呼也不打，就跑到南京找我來了。南京這個(gè)城市，我母親是太熟了，父親在位的時(shí)候，她一年里不知要來多少趟，從來都是專車接送，住豪華賓館，品淮揚(yáng)佳肴；有時(shí)候是來購物，有時(shí)僅僅是為去梅花山看一眼早春的梅花。
那年也是早春時(shí)節(jié)，中午我放學(xué)回來，看見母親站在我宿舍門前的一棵櫻花樹底下，腳邊放著一個(gè)大皮箱子，正在東張西望。我跑上前去問，你怎么來了？
她笑瞇瞇地說，我怎么就不能來？我還就不走了呢。
那天她穿一件紫羅蘭的對襟線衫，深藍(lán)的及膝裙，半高跟皮鞋；頭發(fā)也稍稍做了一下；見我正在打量她，她說，怎么樣？你老娘不會給你丟臉吧。
我笑道：怎么跟換了個(gè)人似的，好像又活回來了。
她附在我耳邊說，傻瓜，我能不收拾一下嗎，我要來給你挑男人。
概而言之，她這次來南京原是作長期逗留的，一是要掙錢供我讀大學(xué)，二是要為我物色個(gè)未婚夫，因這兩者都是我們的飯碗；對于后者，我母親尤為自信，首先這是她的愛好，也是她最擅長的一項(xiàng)技能；只是這項(xiàng)技能在嫁給父親之后，她再也沒施展過，所以現(xiàn)在難免有些技癢。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號