- 第3節(jié) 失控的渥太華
-
1901年1月21日,星期一午餐時(shí)分,戴著禮帽、穿著帶毛領(lǐng)的時(shí)髦雙排扣大衣的丘吉爾抵達(dá)了溫尼伯。一小隊(duì)人馬迎接了他,其中包括了時(shí)任該省副總督的衣冠楚楚的糧食大亨。周圍的溫度只有零下12攝氏度,刺骨的寒風(fēng)把街道上的雪吹得到處飄搖,整個(gè)城市的氣氛冷到極點(diǎn)。但顯然天氣并不是讓那里的人們拉長(zhǎng)臉的原因,他們?cè)缇土?xí)慣了嚴(yán)寒。
這個(gè)遙遠(yuǎn)的邊疆小城,用丘吉爾的話來(lái)說(shuō)“離大英帝國(guó)任何一個(gè)重要城鎮(zhèn)都有十萬(wàn)八千里遠(yuǎn)”,是因?yàn)楫?dāng)天的最新消息而陰云籠罩。當(dāng)天早上的報(bào)紙頭條統(tǒng)統(tǒng)都是:維多利亞女王彌留,已到臨終時(shí)刻。這件即將發(fā)生的大事讓許多忠誠(chéng)的加拿大人心神不寧。
81歲的一國(guó)之君病危的消息在過(guò)去幾天里迅速傳開(kāi)了,現(xiàn)在她的生命看起來(lái)將要走到盡頭,大英帝國(guó)女王的臣民們還在學(xué)著面對(duì)這位年邁的統(tǒng)治者正在逐漸消逝的事實(shí)。一位歷史學(xué)家后來(lái)評(píng)論道:“看起來(lái)即將發(fā)生的就好像自然過(guò)程的大逆轉(zhuǎn),絕大多數(shù)臣民都不知道沒(méi)有維多利亞女王統(tǒng)治的日子是什么樣的!奔词故菍(duì)那些在她身邊看著她從最后一次患病以來(lái)備受折磨的人來(lái)說(shuō),她的去世也是個(gè)極大的變故。阿蓋爾公爵后來(lái)形容她的臨終時(shí)刻“就像是一艘有著三層甲板的巨輪的沉沒(méi),她努力掙扎卻還是一點(diǎn)點(diǎn)地隱沒(méi)不見(jiàn)”。[1]
在他起程去加拿大之前,丘吉爾看到了關(guān)于女王病重的第一手報(bào)道,在給帕梅拉的信里他提到了這件事。雖然他并不太清楚家鄉(xiāng)這出戲劇演變的具體情況,卻已經(jīng)開(kāi)始想象后維多利亞時(shí)代的世界將會(huì)上演什么新劇情。
就眼前而言,他擔(dān)心國(guó)會(huì)將會(huì)被解散,如此他將需要在接下來(lái)的幾周里重新參加大選。這意味著他得取消接下來(lái)的行程也會(huì)損失余下的演講收入。在他寫(xiě)給帕梅拉的信里談到這個(gè)不樂(lè)觀的前景,他試圖讓自己看起來(lái)沒(méi)心沒(méi)肺的:“等著瞧,【女王之死】怎么會(huì)攪亂我的全部計(jì)劃,讓國(guó)家和溫斯頓都很忐忑啊!盵2]
但此次此刻,這個(gè)王室的戲劇性事件對(duì)溫尼伯劇院的票房卻是件好事情。在這個(gè)只有五萬(wàn)人口的小城,丘吉爾晚上演講的門(mén)票售出了一千多張,座位不夠只好在大廳后面和樂(lè)池里添放了許多額外的椅子。對(duì)這些離英國(guó)王室小小世界非常遙遠(yuǎn)的加拿大人而言,身為貴族兼國(guó)會(huì)議員,倫道夫勛爵的這個(gè)兒子代表著他們與帝國(guó)統(tǒng)治階級(jí)最緊密的聯(lián)系。在重大的改變懸而未決的當(dāng)下,很值得花來(lái)之不易的一美元,去聽(tīng)這位連夜趕了五百多英里路的著名人物演講一次。
對(duì)于他來(lái)訪的高預(yù)期值點(diǎn)燃了丘吉爾,之前在邊界線的另一邊并不怎么順利。他的美國(guó)之行遭遇了許多挫折,讓他賺得非但沒(méi)有在英國(guó)多,反而少了一大半。去過(guò)的那些城市,要么聽(tīng)眾很少要么反應(yīng)冷淡,要么兩者皆是。在華盛頓他的票房收入只有大約50英鎊,在巴爾的摩是35英鎊,而在哈特福特僅有令人尷尬的10英鎊。
許多的德裔和荷蘭裔美國(guó)人都贊成布爾獨(dú)立,自然也不會(huì)善待一個(gè)以為殖民者戰(zhàn)斗而出名的英國(guó)人。而許多愛(ài)爾蘭裔美國(guó)人對(duì)英國(guó)抱有長(zhǎng)期的不滿,丘吉爾感受到了他們“非常強(qiáng)烈的敵對(duì)情緒……在芝加哥,我遭到了大聲反對(duì)”。當(dāng)丘吉爾在演講時(shí)用“幻燈機(jī)”放出一個(gè)在戰(zhàn)爭(zhēng)里全副武裝的布爾農(nóng)民的兇悍面目時(shí),有一名觀眾甚至歡呼了不止一次。丘吉爾的回應(yīng)承認(rèn)了早期荷蘭殖民者的戰(zhàn)斗實(shí)力,但也保持安全距離地聲明他并不能欣賞布爾軍人。他說(shuō):“要打擊他們是對(duì)的,【但】并沒(méi)必要跟他們開(kāi)戰(zhàn)!盵3]
(丘吉爾早就已經(jīng)證明過(guò)他能妥善地處理混亂場(chǎng)面。在他10月參加競(jìng)選活動(dòng)時(shí)就有人嘲笑他的年輕,大喊大叫問(wèn)他:“你媽知道你在外面嗎?”而他回應(yīng)道:“是的,先生,而且等票選結(jié)果公布了,我媽就會(huì)知道我在里面了!保4]
丘吉爾這次巡回演講是由一個(gè)叫梅杰·詹姆斯·龐德的美國(guó)人承辦的,這個(gè)華而不實(shí)的推手本身是個(gè)在內(nèi)戰(zhàn)中獲得過(guò)榮譽(yù)勛章的戰(zhàn)爭(zhēng)英雄。這位老少校習(xí)慣于向演講的名人們做出夸張的承諾,總是吹牛說(shuō)一定能滿堂紅,掙很多錢(qián),而當(dāng)結(jié)果適得其反時(shí)他總有一些煞有介事的借口。他最著名的客戶馬克·吐溫,曾經(jīng)對(duì)另外一個(gè)演講者這樣評(píng)論他:“如果你能賺到龐德說(shuō)的一半,你就該知足還得感謝上帝,因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)人有這么幸運(yùn)。”但丘吉爾很艱難才認(rèn)識(shí)到這個(gè)事實(shí),當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有被有效地推廣時(shí)已經(jīng)太晚了,而那位少校還拿著十分不合理的門(mén)票銷售提成。兩人之間爆發(fā)了一次爭(zhēng)吵,年輕的演講者威脅說(shuō)要放棄僅僅進(jìn)行了一半的巡回演講。但這個(gè)丘吉爾嘴里“粗俗的美國(guó)佬”,卻抱怨他的客戶只是在利用他來(lái)保證旅途舒適,欺騙他為一切花銷買單。
梅杰·龐德曾憤憤不平地對(duì)一個(gè)朋友說(shuō):“你知道那個(gè)年輕人做了些什么嗎?他每天早餐都要喝一品脫香檳,買單的人卻是我!”
12月丘吉爾在加拿大東部巡回演講時(shí),兩人的矛盾日益升級(jí)。想著與美國(guó)佬的較量自己現(xiàn)在占據(jù)了“主場(chǎng)”優(yōu)勢(shì),他清楚表明,如果自己拿不到更多錢(qián)便絕不會(huì)回到美國(guó)繼續(xù)演講。12月27日,那位少校突然現(xiàn)身于這個(gè)不受控制的客戶在渥太華的演講現(xiàn)場(chǎng),并在后臺(tái)與其當(dāng)面對(duì)質(zhì)。
這個(gè)留著灰白胡子的魁梧男人厲聲責(zé)備了還不到五英尺八英寸的丘吉爾,并要求后者無(wú)條件停止討價(jià)還價(jià)繼續(xù)演講,整個(gè)場(chǎng)面看起來(lái)就好像《圣經(jīng)》里的長(zhǎng)老在對(duì)走投無(wú)路的罪人施壓。但年輕人卻固執(zhí)己見(jiàn),絲毫不肯退讓,宣布要取消第二天晚上在安大略湖畔城市布蘭特福德的演講,而當(dāng)時(shí)門(mén)票都已經(jīng)售罄了。
他說(shuō):“龐德,我不會(huì)去的。我根本從中得不到什么好處。你看看這次渥太華的演講這么成功,我也就只能拿到300美金!
“你是在拒絕去布蘭特福德?”梅杰·龐德問(wèn)道。
“是的……我們現(xiàn)在如果不處理好,我不會(huì)去那或者其他任何地方!”
老少校從來(lái)沒(méi)有遭遇過(guò)這么頑強(qiáng)的反抗。他在一次與威廉·匡斯瑞爾率領(lǐng)的游擊隊(duì)殘酷的近身肉搏戰(zhàn)里贏得了自己的榮譽(yù)勛章,而后者是個(gè)十分無(wú)情的敵人。他根本沒(méi)想到年輕的丘吉爾居然不肯屈服。
他對(duì)媒體發(fā)泄了自己的不滿,很快邊界兩邊的報(bào)紙都把他打造成了一個(gè)忘恩負(fù)義、唯利是圖、完全不尊重工作的英國(guó)貴族的受害者。票款退還給了那些夜晚被毀了的失望的聽(tīng)眾們以后,一個(gè)加拿大記者寫(xiě)道:“溫斯頓·丘吉爾是今夜這個(gè)城市里最不受歡迎的人!盵5]
很快丘吉爾意識(shí)到壞的媒體影響造成的威脅正在讓事情失控,也損害了他在演講圈里的聲譽(yù)。他朝龐德怒道:“你發(fā)給媒體的聲明造成了相當(dāng)大的損失!”這兩位新老戰(zhàn)斗英雄之間的僵局,最終以老的那位卸甲投降告終,他答應(yīng)和丘吉爾公平分配利潤(rùn)。
“終于還是按我的條件達(dá)成和解了,”溫斯頓自豪地在給母親的信里報(bào)告說(shuō),“我打算繼續(xù)我的巡回演講!
咬咬牙,他準(zhǔn)備重新開(kāi)始那讓人筋疲力盡的行程安排,在去加拿大溫尼伯演講之前,他要先去密歇根州、伊利諾伊州、密蘇里州和明尼蘇達(dá)州。最終他還是沒(méi)能放棄剩下的演講收入。讓他特別后悔的是無(wú)法修復(fù)龐德的污蔑對(duì)他形象的損害,而當(dāng)時(shí)在加拿大有那么一個(gè)人他十分希望給其留下個(gè)好印象。
在他糾纏于這次公開(kāi)爭(zhēng)執(zhí)的時(shí)候,正身處渥太華總督官邸,而其他客人之中有前來(lái)拜訪總督夫人——明托夫人的帕梅拉·普羅登。溫斯頓幾周前就知道他跟帕梅拉將會(huì)同時(shí)在加拿大的同一個(gè)地方逗留,而如果他的巡回演講一切順利,他回去以后就有第二次機(jī)會(huì)向她證明自己的成功并不是剎那的煙火,掙錢(qián)是他能輕易解決的事情。然而事與愿違,當(dāng)他來(lái)到明托勛爵夫婦美輪美奐的總督府做客時(shí),巡回演講的前景堪憂,而他還因?yàn)楹妄嫷碌募m紛陷入了一場(chǎng)意想不到的批判風(fēng)潮里。
在他們簡(jiǎn)短的會(huì)面時(shí)間里,帕梅拉客氣而疏遠(yuǎn)。溫斯頓對(duì)這個(gè)兩個(gè)月前剛剛拒絕了他求婚的女人的整體印象是“十分漂亮而且看起來(lái)非常開(kāi)心”。而他在給母親寫(xiě)信時(shí)說(shuō)到與帕梅拉的談話時(shí),最多也只能說(shuō)“我們沒(méi)有聊到什么不愉快的話題”。他曾經(jīng)期待能和帕梅拉分享自己的輝煌時(shí)刻,讓她看見(jiàn)他沐浴在加拿大聽(tīng)眾的贊美里,并且因?yàn)檠葜v帶來(lái)的穩(wěn)定收入而過(guò)得很好。但就因?yàn)辇嫷拢x煌不復(fù)存在了。丘吉爾黯然離開(kāi)了渥太華,而帕梅拉很快回到了倫敦忙碌的社交生活中。而在之后不到三年便過(guò)世了的那位少校,從來(lái)都不明白自己是如何搞砸了這個(gè)年輕英國(guó)男人的旅程。
[1] 斯特雷奇,《維多利亞女王》(Queen Victoria),第23頁(yè)。
[2] 1901年1月21日溫斯頓·S.丘吉爾寫(xiě)給帕梅拉·普羅登的信(私人收藏)。
[3] 溫斯頓·S.丘吉爾,《我的早年生活》(My Early Life),第362頁(yè)。
[4] “政治家的機(jī)智反駁”,《商會(huì)周刊》(Chamber's Journal),1900年11月17日。
[5] “演講者在罷工”,《每日郵報(bào)》(Daily Mail),1900年12月29日。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-