- 第1節(jié) 準(zhǔn)備初次演講
-
桑尼把新娘交給了新郎,溫斯頓則給了穿著禮服的母親“一個(gè)巨大的擁抱”來表示自己的支持。他對(duì)婚禮并不熱心,但他并不想讓她失望,而之前他也聲明過自己不會(huì)試圖影響她的決定。他在給她的信里說,她唯一需要“考慮的就只是她自己的幸!。
1901年2月10日夜里,筋疲力盡的丘吉爾回到了家。此時(shí),他已經(jīng)在世界各地冒險(xiǎn)五年有余,共計(jì)旅行超過六萬英里。在梅菲爾的一幢富麗堂皇的陶土色大樓里,堂兄桑尼借給他的舒適房間正等著他回來,里面積攢了一大捆的信件和報(bào)紙等著他拆看查閱。他應(yīng)該閑散地休息幾個(gè)星期,處理這期間落下的各種事務(wù),重新熟悉在被赫伯斯·喬治·威爾斯稱作“現(xiàn)代世界那個(gè)大雨滂沱的中心”——倫敦的生活。連每天睡同一張床都有了一種新鮮的樂趣。就像他后來所說的:“五個(gè)多月的時(shí)間里除了每個(gè)星期天,我每天晚上都要演講一個(gè)小時(shí)或者更多,還經(jīng)常一天兩次,再加上沒完沒了的旅途奔波,通常都是在夜里,基本上很少能在一張床上睡兩次。而這之前一年更是要么行軍,要么戰(zhàn)斗在根本沒有屋頂和床的地方!盵1]
但他早就計(jì)劃好了回來以后的安排,因此除了短暫休息基本沒什么機(jī)會(huì)享受其他。在穿著貂皮裹得像熊一樣的愛德華國(guó)王舉行了國(guó)會(huì)開幕大典四天以后,丘吉爾穿著一身祭奠前女王的孝服出現(xiàn)在那里,看起來得體、莊重而高貴。那天下午他作為新議員宣誓了,只等了不到一個(gè)禮拜就發(fā)表了自己的初次演說。其他不那么著名的新成員,往往要過數(shù)月甚至數(shù)年才敢在議院里演說,但丘吉爾迫不及待地要利用之前的宣傳旋風(fēng)脫穎而出,并證明自己值得被關(guān)注。畢竟他近期已經(jīng)舉行過更大型的演講,所以他并不畏懼國(guó)會(huì)里聚光燈的耀眼光芒。
但無論如何,這次的聽眾是前所未有的。下議院聚集了本土許多最好的演說家和辯論家,他們懂得一切修辭技巧,彼此針鋒相對(duì)磨煉技巧多年,經(jīng)驗(yàn)老到。早在丘吉爾還蹣跚學(xué)步的時(shí)候,其中最著名的一些便發(fā)表了自己的初次演說。下議院由瘦弱但從容高貴的亞瑟·貝爾福領(lǐng)導(dǎo),就在丘吉爾出生之前,他贏得了自己的初次選舉,很早之前就確立了自己的名聲,作為一名經(jīng)驗(yàn)老到的辯論家,他以能迅速推翻對(duì)手論據(jù)的機(jī)敏推理著稱。而在野黨那邊,公認(rèn)的大師是四十九歲的赫伯特·阿斯奎斯,這位畢業(yè)于牛津的律師以其直率而有條理的風(fēng)格,被其自由黨的同僚稱為“大錘子”。[2]
在巡回演講上已經(jīng)演示了自己講故事的能力,丘吉爾現(xiàn)在打算要證明自己能充分透徹地闡明觀點(diǎn)。為了已經(jīng)等待多年的這一刻,他花了很多天反復(fù)琢磨和牢記自己的觀點(diǎn),以確保不會(huì)出任何差錯(cuò)。他在自己房間的鏡子前假裝自己是在議院里演說。這后來成為他習(xí)慣性的準(zhǔn)備方式,也適用于其他類似的困擾。一個(gè)朋友回憶道:“一整天,都能聽到他低沉渾厚的聲音在反復(fù)審查自己的論據(jù)和遣詞造句,伴隨著響亮的敲家具的聲響從房間里傳出來。”
一切都要是完美的,從整理得一絲不茍的長(zhǎng)大衣翻領(lǐng)到緊握的拳頭在空中揮舞的方式。他決定把自己的主要觀點(diǎn)列個(gè)小單子在演講時(shí)拿在手上,當(dāng)作最后一層保護(hù)措施。他對(duì)自己強(qiáng)大的記憶力十分自信。他曾向一位國(guó)會(huì)速寫作家吹噓道:“如果我看了一篇文章四遍以上,就能把它完美地刻在記憶里并能隨時(shí)沒有任何疏漏和錯(cuò)誤地背誦出來!盵3]
幾年前,他曾經(jīng)在一篇叫“修辭學(xué)的腳手架”的文章里總結(jié)過自己關(guān)于演講術(shù)的一些觀點(diǎn),推斷說所有偉大的演講都把普通的詞以舒適的節(jié)奏說出來,從而令人對(duì)復(fù)雜的觀點(diǎn)印象深刻。他尤其推崇威廉·詹寧斯·布萊恩在1896年對(duì)金本位制的激情批判:“你們不該把帶刺的王冠硬壓在勞動(dòng)人民的額頭上,你們也不該把人類釘死在黃金十字架上!睆乃麆偝赡暌恢钡酵砟辏瑸榱税l(fā)現(xiàn)那些能成為被他在某次隨筆里稱作“政黨的口號(hào)和民族的信條”的醒目排比句,丘吉爾的眼睛和耳朵一直緊密協(xié)調(diào)合作。
雖然為自己作為年輕冒險(xiǎn)家的名聲而自豪,但他希望自己也能作為一個(gè)有學(xué)問的人被認(rèn)可和尊重。他并不后悔接受大學(xué)教育,但他永遠(yuǎn)是自己最好的老師,獨(dú)立閱讀幫了他很大的忙。在政治斗爭(zhēng)中,他希望以知識(shí)作為武器勝出,帶著豐富的論據(jù)和比對(duì)手更深刻的對(duì)問題的思考投入每一場(chǎng)辯論。當(dāng)其他的政客們滿足于從報(bào)紙和政黨小冊(cè)子上獲得信息時(shí),他求知若渴地閱讀了不計(jì)其數(shù)的書。他政治生涯早期一位評(píng)論員非常有趣地記錄道,丘吉爾開始“和藍(lán)皮書一起生活,抱著百科全書睡覺”。而他身邊一些親近的人很懷疑他有沒有睡夠。他的一位家族朋友這樣寫過:“他的工作能量和他對(duì)工作的激情一樣驚人。他到底有沒有休息過或者睡過覺,我真不知道!盵4]
[1] 溫斯頓·S.丘吉爾,《我的早年生活》(My Early Life),第363頁。
[2] 加德納,《先知、神父和國(guó)王》(Prophets,Priests and Kings),第27頁。
[3] 加德納,《先知、神父和國(guó)王》(Prophets,Priests and Kings),第105頁。
[4] 詹姆斯,《丘吉爾》(Churchill),第15頁。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-