- 第6節(jié) 可怕的星期二
-
1914年8月底,在法國北部的色當(dāng)卻沒有理由不去上學(xué)。在初次的微小勝利之后,法國對阿爾薩斯—洛林[1]地區(qū)的攻占還是失敗了;并且恰恰相反,德國軍隊(duì)長驅(qū)直入法國疆土,德國飛機(jī)也出現(xiàn)在色當(dāng)。雖然此只是派遣了偵察飛機(jī),但這些飛機(jī)都被制造得很輕巧,以便投擲炸彈,它們成為新作戰(zhàn)方法的先鋒。伊夫·孔伽在他的日記里勝利者般地注明德國飛機(jī)的每一次發(fā)射,但同時,他也擔(dān)心這種敵對的“鴿派”[2]—在比利時和法國他們都是這么叫的—會滲透到家園。
然后就迎來了1914年8月25日。“星期二,可怕的星期二!由此開始了一段悲劇的歷史,一段悲哀、黑暗的歷史,這段歷史由一個男孩記錄下來,他的內(nèi)心承載著對祖國故鄉(xiāng)的熱愛和尊敬,同樣也承載著最殘暴和不公正之人的仇恨!10歲的伊夫·孔伽在他的日記里如此介紹道。他經(jīng)常和他的小錫兵玩耍,或許他們會直接前進(jìn)到柏林抓住皇帝監(jiān)禁起來;或許他們會幫助陷入困境的俄羅斯盟友—或者會再次打響拿破侖的輝煌戰(zhàn)役。喧囂的背景中,特拉(Tere)的聲音穿透遐思—特拉是伊夫?qū)寢尩姆Q呼!耙练颍禳c(diǎn),把你的士兵放到一邊,德國人來了!”
現(xiàn)實(shí)狀況是:重炮火力全開—不止重型火炮,還有機(jī)關(guān)槍和其他火力裝備。他的祖父問他,整個城市是否爆炸了,對他祖父來說,1870年戰(zhàn)爭已經(jīng)達(dá)到極限了。郊區(qū)正在燃燒。德國騎兵轉(zhuǎn)入街道,直接從伊夫家的房子旁通過,一輛裝有炸藥的汽車跟隨著他們。這時傳來一句嚴(yán)厲的命令,這個不懂德語的男孩聽起來是:“aarrarrrncharr!”(應(yīng)為“Achtung”,意為:注意)毫無疑問,這是野蠻人入侵,他們甚至連吐字清晰都做不到。他們突遇到了新的抵抗。在伊夫的眼前闖入一隊(duì)騎兵,兩匹馬倒地而亡—就在他的窗前;一些德國人被擊中。將侵略者擊退有了新的希望。
然后伊夫聽見槍托的敲擊聲。德國人為搜尋潰散的法國軍隊(duì)已經(jīng)搜遍所有的房子。然后是一聲射擊—還有哀嚎。為了不打擾他們的巡邏,不向居民發(fā)出警告,他們用槍打死了鄰居的狗。德國軍官用法語咆哮著:“Silence!”—安靜!然后對著他家大門重重地敲擊。他們來了!直到最后孔伽一家也難以相信,德國人攻占了他們的城市。他們像幾乎所有色當(dāng)?shù)木用褚粯幽托牡却,F(xiàn)在他們不得不面對已經(jīng)被占領(lǐng)的痛苦現(xiàn)實(shí),正如伊夫的描寫:“殘忍的人、竊賊、兇手、縱火犯!薄傲钊梭@訝的是,我們居然還活著!钡诙,他揉著眼睛:“感覺一切都不真實(shí),但是我們必須習(xí)慣這樣,色當(dāng)?shù)教幎际堑聡!?
一些德國人駐扎在孔伽家中。有天早上,陸軍上尉納穆尼克(Nemnick)讓把雞殺了烤熟,分成四塊;他每次有序地吃掉其中一塊。非自愿民宿主人地窖里的勃艮第紅葡萄酒使得這頓大餐對他來說恰到好處。上尉并沒有意識到自己在居民中受歡迎只是一個幻覺。他把占領(lǐng)的臥室分開,與他的兩部下一起住—伊夫覺得這是因?yàn)樗麚?dān)心別人想謀害他。
對伊夫來說,學(xué)校里一直以來那么抽象的歷史突然就變成觸手可及的現(xiàn)實(shí)。他將德國人的這次侵襲與1400年前匈奴襲卷歐洲做了對比。這個十幾歲的孩子在言語上毫不掩飾他憤
慨的程度:“我們的地窖,遺棄的房屋,松樹和核桃樹,電線桿和金錢,都被他們掠奪了。他們要求戰(zhàn)爭貢奉,既要人也要動物,就像很久以前的羅馬人和亞述人一樣。我現(xiàn)在在這幾頁上寫出真相,威廉(皇帝)應(yīng)該后面就會把它釘住!币练蚩隙ǖ氖牵僖膊粫谏钪薪(jīng)歷比這更可怕的事情了。
占領(lǐng)色當(dāng)之后,德國軍隊(duì)繼續(xù)向目的地巴黎行進(jìn)。這表面上看起來不可阻擋的行軍引起了法國首都和周邊居民的恐慌。13歲的瑪賽爾·雷偌(Marcelle Lerouge)來自位于巴黎郊區(qū)的布瓦科隆布(Bois-Colombe),她非常擔(dān)心家園被野蠻的德國人占領(lǐng)。
直到最近瑪賽爾都覺得戰(zhàn)爭是英雄的事情,更確切地說,戰(zhàn)爭是證明“偉大國家”相對于另一些歐洲民族的優(yōu)越性。她的父親來自洛林的某個地區(qū),是1870—1871年戰(zhàn)爭以后法國依然保留的地區(qū)。他已經(jīng)52歲了,年紀(jì)太大不適宜搬到田野居住,但瑪賽爾的兩個叔叔和一個表弟想要立刻就隱居起來,他們迫不及待地希望能夠從德國手中收回阿爾薩斯和洛林地區(qū)。
和布瓦科隆布的大多數(shù)公民一樣,雷偌家在窗戶上也有一面三色旗隨風(fēng)飄蕩。父親出于愛國主義沖動懸掛了兩張大地圖(其中一個是萊茵河河道),他的獨(dú)生女瑪賽爾會在上面標(biāo)小旗子來理解這場戰(zhàn)爭:藍(lán)色白色紅色表示自己的軍隊(duì),黑色表示敵人。但他們沒有時間慶祝勝利,這個家庭必須頂著巨大的困難將祖母從洛林區(qū)的昂塞維爾救出來。而現(xiàn)在,9月初,逃命還在繼續(xù),F(xiàn)在一家人已經(jīng)離開了布瓦科隆布,來到了在巴黎的外祖父母家。但兩天后這座城市似乎也不那么穩(wěn)定了。9月4日人們離開巴黎—總的來說需要一天的混亂和兩個不眠之夜才能到達(dá)240公里之外的卡昂(Caen)[3]。
同時伊夫·孔伽聽到一場大戰(zhàn)傳來的隆隆炮火聲。隨著德國占領(lǐng)軍隊(duì)的緊張,大炮的噪聲也在增加。將德國人從色當(dāng)驅(qū)逐出去的愿望并沒有實(shí)現(xiàn);只有軍團(tuán)的變動。但這場戰(zhàn)斗伴隨的沙沙聲突出了戰(zhàn)爭中最重要的一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)。馬恩河(Marne)上的戰(zhàn)斗由1914年9月5日開始,持續(xù)了一周,這場戰(zhàn)斗阻止了德國人向法國繼續(xù)前進(jìn)。德國人向北海方向行進(jìn),企圖強(qiáng)行突破。這一舉措失敗了。被戰(zhàn)斗所鼓舞的一群天真的學(xué)生在比利時居民點(diǎn)朗格馬克(Langemarck)附近遭到英國雇傭兵的屠殺—他們中的許多人需要父母的允許才能到野外去,因?yàn)樗麄冞未成年。他們無意義的死亡被宣傳為“德國青年英勇犧牲”。協(xié)約國沒有遇到任何反攻。4年的時間已經(jīng)使得西部戰(zhàn)線僵化,士兵們在戰(zhàn)壕中挖壕溝,開始一種新的戰(zhàn)爭形式“陣地戰(zhàn)”。
在海岸和瑞士邊境之間700公里長的前線上出現(xiàn)了一個由深深的壕溝形成的系統(tǒng),一方面防止德國人進(jìn)一步推進(jìn);另一方面,從長遠(yuǎn)來看,法國人想要抓住機(jī)遇恢復(fù)失去的領(lǐng)土。
德國人在其在比利時和法國北部占領(lǐng)的部分建立獨(dú)裁的占領(lǐng)區(qū)政權(quán)。他們強(qiáng)迫被征服的城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)上貢,將運(yùn)輸工具、動物和食物據(jù)為己有。色當(dāng)這個城市要籌措相當(dāng)于25萬法郎的黃金—僅在一天之內(nèi)支付。接著又進(jìn)一步索取50萬法郎—作為集體處罰,因?yàn)樵谏?dāng)有德國士兵遭到襲擊。此外,還對單個住戶以金錢和物品的形式征收錢財。為了向不滿的居民強(qiáng)調(diào)這種要求,占領(lǐng)者使用“海牙戰(zhàn)爭規(guī)則”(Haager Landkriegsordnun)中被禁止的方法—因此被認(rèn)為是違反戰(zhàn)爭法規(guī)的罪行,并且孔伽的家庭因此受到影響。伊夫的父親喬治與145名其他公民一起被當(dāng)成人質(zhì)扣留,有時連續(xù)幾個小時,有時則連續(xù)幾天。
新的規(guī)定使生活變得更加艱難。禁止路上超過兩個人行走。令伊夫特別憤怒的是,孩子不允許攜帶玩具步槍或玩具士兵:“在家里再也不能玩士兵了!”男孩用自己的方式抵抗。他決定,和他的哥哥羅伯特(Robert)嘲笑“德國佬”。當(dāng)看見第一個德國人時,他們向他制服上吐唾沫。受害者驚愕地看著伊夫,既沒有阻止他,也沒有報復(fù)他。他只是一個單純的士兵。與之相比,成人公民有更加微妙的方法來嘲笑可恨的德國人。這些人開始從城橋上向下面的馬斯河投擲大漁網(wǎng),因?yàn)樗麄兿嘈挪赜虚g諜消息的瓶子會隨著河水流向下游,撈取出的物品被帶到司令部。這使法蘭西人想到了一個辦法,在旅途中把裝有紙條的瓶子放到馬斯河(Maas),紙條上寫著“Àbaslesboches!”(打倒德國佬!)或者生硬地用敵人的語言寫著“Deutschkapout!”(德國滾出去。。伊夫的父親想起“merde”(狗屎)被翻譯成“Dreck”(糞便)。他與兒子一起把一個瓶子放到河里去,里面寫著他認(rèn)為與“Scheißdeutschen!”(德國雜碎。┣‘(dāng)?shù)慕忉尅癉reckfürDeutsch!”(德國吃屎。。
同樣被德國人占領(lǐng)的里爾(Lille)由于在英國火炮的射程范圍之內(nèi),遭受了炮轟。在這里法國兒童被禁止放風(fēng)箏:皇家軍隊(duì)擔(dān)心,這種方法可能會向英國人傳達(dá)秘密消息,并且可以被識別出重要軍事目標(biāo)。
攻占就這樣單調(diào)地過了幾周,然后是幾個月,只是偶爾被德國人的新刁難或者被協(xié)約國勝利的虛假消息打斷。但對剛滿11歲的伊夫來說,1915年5月,世界終于分崩離析。他的日志記錄只有一句吶喊:“這是邪惡的、可悲的一天。今天見證了一個英雄的犧牲,他為他的國家殉難。”這個英雄不是父母、兄弟姐妹或親戚—而是心愛的家庭成員:琪琪(Kiki),他們的狗。德國人為家養(yǎng)動物發(fā)明了一種稅。孔伽的父母不想為此再籌措金錢,特別是考慮到這些款項(xiàng)有可能被用于生產(chǎn)新的武器和彈藥,而這些能用來殺掉法國士兵,伊夫的抗議并沒有效果!矮F醫(yī)在3點(diǎn)30分出現(xiàn)。我們給狗一大塊肉,它貪婪地吞食。然后,我們用繩子緊緊綁住它的下頜。當(dāng)我們握它的腿時,獸醫(yī)將毒藥注射到它的心臟。直到我們將它下葬的時候,它的身體仍然是溫暖的!
[1] 包括今法國上、下萊茵和摩澤爾(Moselle)省,即普法戰(zhàn)爭后法國于1871年割讓給德國的法國領(lǐng)土。1919年第一次世界大戰(zhàn)后,這塊土地退還法國。
[2] 鴿派,形容主張采取柔性溫和的態(tài)度及手段處理外交、軍事等問題的人士、團(tuán)體或勢力。
[3] 卡昂,又譯岡城。法國北部城市。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-